黃先懿

藍(lán)天野

6月12日晚，北京人民藝術(shù)劇院（下文簡(jiǎn)稱北京人藝）70周年紀(jì)念演出特別設(shè)置了致敬藍(lán)天野的環(huán)節(jié)——4天前，他在北京病逝。一道追光燈投在空蕩蕩的舞臺(tái)上，一句句經(jīng)典臺(tái)詞響起，是《北京人》里的曾文清、《茶館》里的秦仲義、《王昭君》里的呼韓邪單于、《蔡文姬》里的董祀……熟悉的聲音瞬間將一個(gè)個(gè)角色拉回眼前。

藍(lán)天野在中國(guó)話劇的舞臺(tái)上走過(guò)了70余個(gè)春秋，難以統(tǒng)計(jì)他一共飾演過(guò)多少個(gè)角色，但無(wú)論戲份多少，哪怕是臨時(shí)被拉去頂替?zhèn)€沒(méi)有名字的龍?zhí)?，他都要仔?xì)考慮年齡、性格、著裝，甚至在心里作一個(gè)人物小傳。

2011年重回話劇舞臺(tái)后，藍(lán)天野不愿因自己是“高齡演員”而受到特殊照顧。他每天都早早來(lái)到排練廳，在排練現(xiàn)場(chǎng)一絲不茍，還認(rèn)真指導(dǎo)青年演員的動(dòng)作和臺(tái)詞，連人物摔倒的動(dòng)作都丟開(kāi)拐杖親自示范。排練《家》時(shí)，由于裝臺(tái)問(wèn)題他不慎摔倒，小拇指骨折，起身后反而向大家致歉：“對(duì)不起，讓大家受驚了?！钡诙煺张f按時(shí)到場(chǎng)排練。排練《甲子園》時(shí)，有一天導(dǎo)演唐燁發(fā)現(xiàn)藍(lán)天野說(shuō)話有些鼻音，問(wèn)他：“您是感冒了嗎？”藍(lán)天野一笑：“我前兩天發(fā)燒了，但是沒(méi)敢說(shuō)，怕你們著急，現(xiàn)在我已經(jīng)好了?！?/p>

北京人藝排練廳墻上掛著的“戲比天大”四個(gè)字，藍(lán)天野用自己的話劇人生作出了具體的示范。

1942年，藍(lán)天野在北平三中的小禮堂看一撥學(xué)生演曹禺的《北京人》，比他高一級(jí)的學(xué)生、后來(lái)的著名表演藝術(shù)家蘇民在戲里演曾霆。這是藍(lán)天野第一次看話劇，那些他認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人們?cè)谖枧_(tái)上化身為另一個(gè)人物，離奇又含蓄的故事，強(qiáng)烈地吸引了他。因?yàn)樵趯W(xué)校辦壁報(bào)，藍(lán)天野和蘇民相熟，經(jīng)常湊在一起聊話劇、看話劇。1944年，二人同時(shí)考入國(guó)立北平藝專，年底，藍(lán)天野第一次出演話劇——《日出》里的小職員黃省三。

雖然對(duì)話劇興趣漸濃，但那時(shí)的藍(lán)天野滿心興致都在畫(huà)畫(huà)上，從未想過(guò)自己會(huì)成為專業(yè)演員。直到1945年，三姐石梅帶著發(fā)展地下黨力量的任務(wù)從解放區(qū)回來(lái)。

藍(lán)天野家成了地下黨聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，他也在三姐的影響和帶領(lǐng)下開(kāi)始參加革命工作。每晚固定時(shí)間，他們組裝好短波收音機(jī)，收聽(tīng)解放區(qū)的廣播，記錄下來(lái)，刻到蠟版上，再油印分發(fā)。除了進(jìn)行抗日宣傳工作，藍(lán)天野還成為北平地下黨的交通員，靠著一輛自行車(chē)運(yùn)送物資和文件。

這年8月15日，日本宣布投降。同年9月，18歲的藍(lán)天野正式加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨統(tǒng)治下的北平依然水深火熱，民不聊生。與此同時(shí)，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)也逐漸展開(kāi)。在黨組織的安排下，藍(lán)天野一邊參加劇團(tuán)演出，配合學(xué)生運(yùn)動(dòng)，一邊從事革命工作，秘密發(fā)展黨員。

這期間，藍(lán)天野參演了兩部對(duì)他的戲劇表演觀念產(chǎn)生重要影響的話劇。

一部是李健吾編劇的《青春》。藍(lán)天野在這部戲里飾演一個(gè)綽號(hào)“紅鼻子”的老更夫。以往的演出都將這個(gè)角色演成一個(gè)插科打諢的逗笑角色，但導(dǎo)演石嵐提醒藍(lán)天野：“這是一個(gè)老農(nóng)民，是生活當(dāng)中很具體的一個(gè)人物?！弊杂组L(zhǎng)在城市里的藍(lán)天野，跑到京郊的一個(gè)村口，坐在井臺(tái)上和老鄉(xiāng)們閑聊，觀察體會(huì)老農(nóng)的言談舉止。“雖然這種體驗(yàn)生活是膚淺稚嫩的，但《青春》的‘紅鼻子’讓我找到了一座演劇正確方法的路標(biāo)?！彼{(lán)天野說(shuō)。

1946年的藍(lán)天野（后右一）和家人。

另一部是《夜店》。首次在焦菊隱指導(dǎo)下演戲的藍(lán)天野，對(duì)戲劇美學(xué)有了新的體會(huì)——各個(gè)環(huán)節(jié)都要求濃郁的生活氣息，摒棄常見(jiàn)的舞臺(tái)表演痕跡，盡量做到真實(shí)和鮮明的人物刻畫(huà)，呈現(xiàn)“活生生的生活”。

1948年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展迅猛，國(guó)民黨開(kāi)始懷疑藍(lán)天野所在的劇團(tuán)，并加緊監(jiān)視。劇團(tuán)按上級(jí)指示撤離北平，這時(shí)藍(lán)天野用的還是原名“王潤(rùn)森”，抵達(dá)解放區(qū)后，為了安全，組織要求改名，來(lái)不及細(xì)想，“藍(lán)天野”三字脫口而出。自此，這個(gè)名字開(kāi)始在中國(guó)話劇史上留下濃墨重彩的印記。

1952年6月12日，在史家胡同56號(hào)的小院里，北京人民藝術(shù)劇院正式建立，年僅25歲的藍(lán)天野成為建院第一批演員，這也成為他全新藝術(shù)人生的開(kāi)始。

20世紀(jì)50年代，老舍、田漢、郭沫若、曹禺等一大批著名作家熱情迸發(fā)，創(chuàng)作出《龍須溝》《茶館》《關(guān)漢卿》《蔡文姬》《膽劍篇》等中國(guó)話劇藝術(shù)經(jīng)典之作。其中，老舍創(chuàng)作的《茶館》將新中國(guó)話劇藝術(shù)推向了高峰。

1956年12月2日，北京人藝《茶館》劇組建立，藍(lán)天野被分配飾演秦仲義。建組以后，導(dǎo)演焦菊隱并沒(méi)有馬上組織排練，而是請(qǐng)老舍和研究老北京的專家金受申講老北京的掌故和風(fēng)土人情，安排演員去體驗(yàn)生活。體驗(yàn)分兩個(gè)階段，先是泡茶館、逛地?cái)們?、訪問(wèn)老評(píng)書(shū)人，在生活中尋覓、了解各種有關(guān)老北京的人和事，再集中到與自己角色有關(guān)的人物上。藍(lán)天野在一位企業(yè)家身上找到了秦仲義的特點(diǎn)：一位把開(kāi)拓事業(yè)當(dāng)成唯一樂(lè)趣，從封建世家沖出來(lái)的新興資本家。

正式排練前，演員們根據(jù)體驗(yàn)生活所得，排演角色生活小品。戲中秦仲文與龐太監(jiān)見(jiàn)面時(shí)，有一段矛盾尖銳的對(duì)話。為了把兩個(gè)人物之間這種矛盾的歷史背景挖掘出來(lái)，藍(lán)天野構(gòu)思了一個(gè)名為《鵪鶉斗》的人物小品，情節(jié)是兩個(gè)人曾經(jīng)為了爭(zhēng)買(mǎi)一只價(jià)值連城的鵪鶉，發(fā)生了極大的不愉快。他找扮演龐太監(jiān)的董超一起演，對(duì)進(jìn)入角色產(chǎn)生了很大幫助。

后來(lái)回顧《茶館》的首次排練，藍(lán)天野說(shuō)，花在體驗(yàn)生活上的時(shí)間和精力，比用在排練過(guò)程中的還要多。對(duì)一個(gè)角色從不熟悉“磨”到熟悉的過(guò)程，讓他受用一生。

1980年，北京人藝《茶館》演出團(tuán)先后赴德國(guó)、法國(guó)和瑞士進(jìn)行演出，這是中國(guó)話劇第一次走出國(guó)門(mén)。9月30日，《茶館》赴歐洲的首場(chǎng)演出，在德國(guó)曼海姆民族劇院拉開(kāi)帷幕。觀眾的熱烈情緒從第一幕開(kāi)始，3個(gè)小時(shí)內(nèi)絲毫未減。當(dāng)全劇結(jié)束帷幕徐徐落下時(shí)，劇場(chǎng)里暴風(fēng)雨般的掌聲持續(xù)數(shù)分鐘之久。演出結(jié)束，演員們用了將近20分鐘一遍遍謝幕，但是觀眾仍然遲遲不肯離去，拋撒的鮮花落滿了舞臺(tái)。

隨后，《茶館》相繼在德國(guó)的11個(gè)城市以及法國(guó)、瑞士巡回演出，歷時(shí)1個(gè)多月，每到一處都引發(fā)轟動(dòng)。歐洲媒體紛紛報(bào)道演出盛況，德國(guó)戲劇評(píng)論家把《茶館》稱為“東方舞臺(tái)上的奇跡”。

藍(lán)天野演了幾十年、近400場(chǎng)的《茶館》，隨著時(shí)代變化、年齡增長(zhǎng)，他對(duì)秦仲義的理解處理也在不斷調(diào)整。1992年最后一次演《茶館》時(shí)，藍(lán)天野已年過(guò)花甲，接近秦仲義最后一幕的年齡。為了將第一幕秦仲義的年輕氣盛、風(fēng)華正茂體現(xiàn)出來(lái)，他設(shè)計(jì)了一個(gè)打馬而來(lái)的亮相動(dòng)作，以此展現(xiàn)人物的瀟灑不羈。這年，第一批《茶館》老演員“告別演出”謝幕時(shí)，幾個(gè)小伙子沖上臺(tái)，拉開(kāi)一個(gè)很大的自制橫幅，上面寫(xiě)著“戲魂國(guó)粹”四個(gè)大字，現(xiàn)在這條橫幅還保留在北京人藝戲劇博物館里。

1987年夏天，年滿60歲的藍(lán)天野從北京人藝正式離休。告別了耕耘40多年的話劇舞臺(tái)，他又邁進(jìn)了表演藝術(shù)的另一方天地。

1988年，電視連續(xù)劇《末代皇帝》在中央電視臺(tái)播出，這部由溥儀自傳《我的前半生》改編而成的電視劇，講述了中國(guó)封建王朝最后一位皇帝跌宕起伏的一生。劇中溥儀生父載灃的扮演者正是藍(lán)天野，雖然他戲稱這是“被綁架去演的王爺”，但他將清朝最后一位攝政王演繹得入木三分，得到了溥儀后人和清史專家的認(rèn)可。

隨著《末代皇帝》的熱播，藍(lán)天野收到了更多的劇組邀請(qǐng)，成功塑造了許多家喻戶曉的影視人物形象。特別是《封神榜》中仙風(fēng)道骨的姜子牙，讓觀眾至今難忘。

1988年，這部由內(nèi)地與香港合拍的電視劇籌備拍攝，藍(lán)天野接到劇組的邀請(qǐng)后，照例提出要先看劇本。藍(lán)天野從小就癡迷于古典神話故事，對(duì)這一題材頗有興趣，但是看過(guò)劇本之后卻猶豫了，他覺(jué)得這種過(guò)度商業(yè)化的寫(xiě)法藝術(shù)格調(diào)不高。片方再三承諾會(huì)修改劇本，又有《封神演義》的故事打底，藍(lán)天野才答應(yīng)下來(lái)。

盡管這部電視劇娛樂(lè)色彩偏重，但藍(lán)天野依然秉持著嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的表演態(tài)度。姜子牙是神話人物，也是史實(shí)上真實(shí)存在的人，為了更好詮釋角色精髓，他仔細(xì)閱讀相關(guān)的道教書(shū)籍，還專門(mén)到北京的白云觀向道長(zhǎng)請(qǐng)教道教法術(shù)的規(guī)矩和手法。

拿到修改過(guò)的劇本后，藍(lán)天野發(fā)現(xiàn)仍有不妥。比如西伯侯訪賢一段，劇本寫(xiě)成姬昌在渭水河邊找到姜子牙后，姜子牙感念姬昌的知遇之恩，匍匐在地，感激涕零。而藍(lán)天野認(rèn)為，姜子牙下山垂釣于渭水河畔，就是為了等姬昌，他釣魚(yú)用的是直鉤，“寧在直中取，不向曲中求”。于是，他與導(dǎo)演商量后，動(dòng)手重寫(xiě)了這場(chǎng)戲——二人相見(jiàn)后，姬昌恭敬心誠(chéng)地跟姜子牙搭話，姜子牙接了一句：“姜尚在此等候多時(shí)了！”

姜子牙在戲里的武打動(dòng)作，藍(lán)天野堅(jiān)持自己做，不用替身?！叭绻B這點(diǎn)兒動(dòng)作都不能做，我就不接這個(gè)戲了！這場(chǎng)戲不光是打，主要還是演人物。用替身，只能拍個(gè)背影，一看就是假的！”

1990年，《封神榜》播出后引起了巨大反響，藍(lán)天野飾演的姜子牙更是成為一代人心中的經(jīng)典。

同年，藍(lán)天野參演的另一部電視劇《渴望》也大獲成功，播出時(shí)萬(wàn)人空巷，創(chuàng)下那個(gè)時(shí)代的收視巔峰，引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于真善美的全民大討論。藍(lán)天野飾演的王滬生的父親王子濤，既是溫文爾雅的學(xué)者，又是可敬的父親、慈愛(ài)的爺爺，受到許多觀眾的喜愛(ài)。

除了參演影視劇，藍(lán)天野離休后的大部分時(shí)間和精力都投入到了繪畫(huà)創(chuàng)作中。自1996年起，他先后3次在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)人畫(huà)展，他的老師、著名國(guó)畫(huà)家許麟廬為他的畫(huà)展題字“勤于筆墨，獨(dú)辟蹊徑”。

自1992年演完最后一場(chǎng)《茶館》，藍(lán)天野遠(yuǎn)離了話劇舞臺(tái)，不導(dǎo)戲、不演戲，倏忽間已近二十載。就在藍(lán)天野以為自己徹底告別了話劇藝術(shù)的時(shí)候，沒(méi)想到一個(gè)電話又讓他重新回到了北京人藝的舞臺(tái)。

2011年初春，時(shí)任北京人藝院長(zhǎng)張和平邀請(qǐng)藍(lán)天野、狄辛和朱旭、宋雪如到劇院食堂吃飯。席間，他提出打算重排經(jīng)典劇目《家》，請(qǐng)藍(lán)天野、朱旭在戲里演個(gè)角色。

左圖：電視劇《渴望》中的王子濤。右圖：電視劇《封神榜》中的姜子牙。

藍(lán)天野在畫(huà)室作畫(huà)。

藍(lán)天野對(duì)此很是意外。且不提自己離開(kāi)話劇舞臺(tái)多年，如今已過(guò)耄耋之年，記憶力也已衰退，演得動(dòng)嗎？記得住詞嗎？藍(lán)天野沒(méi)有立即回復(fù)，但是在猶豫不決的日子里，他已經(jīng)自然而然地開(kāi)始琢磨這個(gè)戲了。最終，幾乎沒(méi)有演過(guò)反派的藍(lán)天野打破常規(guī)，出演了馮樂(lè)山。

話劇開(kāi)排，原先擔(dān)心的生疏感并沒(méi)有出現(xiàn)?！拔覐倪M(jìn)到排練場(chǎng)的第一步，就覺(jué)得好像我從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)。”藍(lán)天野認(rèn)為，演員創(chuàng)造角色，不是在接到劇本和角色時(shí)開(kāi)始，而是從決心當(dāng)演員的那一天起。雖然他從未想過(guò)自己會(huì)演馮樂(lè)山，但從剛演戲起，他就不斷在心中儲(chǔ)存種種人物創(chuàng)作的“積蓄”，這些年的經(jīng)歷也讓他的“積蓄”更豐富了。他從形形色色的人物中提煉、取舍，又不斷尋找新的資料，最后凝聚成他心中那個(gè)用儒雅偽裝本質(zhì)之惡的馮樂(lè)山。

馮樂(lè)山的造型也是按藍(lán)天野的構(gòu)想設(shè)計(jì)的：長(zhǎng)髯飄胸，須發(fā)相連，身穿呢料長(zhǎng)袍，頭戴橢圓黑絲絨帽，手持竹手杖。就連第一幕馮樂(lè)山出場(chǎng)時(shí)手里拿的紙，上面有幾首以高老太爺身份作的詩(shī)，也是藍(lán)天野題寫(xiě)上去的。

藍(lán)天野出演《家》之后的第二年，恰逢北京人藝建院60周年，劇院決定排演劇作家何冀平的《甲子園》，紀(jì)念這段長(zhǎng)達(dá)一個(gè)甲子的不凡歷程。院領(lǐng)導(dǎo)再次找到藍(lán)天野，請(qǐng)他擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，并出演男主角黃仿吾。

排練時(shí)，藍(lán)天野幾乎事無(wú)巨細(xì)地操心，從人物角色的豐滿，到服裝的顏色、紐扣的款式，再到舞臺(tái)的臺(tái)階是20厘米還是25厘米，都考慮得細(xì)致周全?！拔覀兝险f(shuō)人藝像一個(gè)家，很多時(shí)候只要他在，我們就覺(jué)得這個(gè)家是有主心骨的。”唐燁對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

黃仿吾的臺(tái)詞量極大，一人就占了全劇臺(tái)詞的1/6。演員呂中回憶，演《甲子園》的時(shí)候，她擔(dān)心藍(lán)天野忘詞，就把他的臺(tái)詞也練習(xí)了，想著萬(wàn)一他忘了好接得上。剛開(kāi)始排練時(shí)，藍(lán)天野有時(shí)候確實(shí)會(huì)忘詞，但等到了臺(tái)上，一句都沒(méi)錯(cuò)過(guò)，“他都這么大歲數(shù)了，簡(jiǎn)直神了?！?/p>

在出演了《家》《甲子園》兩部戲后，藍(lán)天野表演創(chuàng)作的欲望更加強(qiáng)烈。后來(lái)見(jiàn)著張和平，藍(lán)天野對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在我感激你的‘鴻門(mén)宴’，我的生活還是應(yīng)該在舞臺(tái)上?！?/p>

此后幾年，藍(lán)天野一直活躍在話劇舞臺(tái)上。2014年，他作為導(dǎo)演復(fù)排了《吳王金戈越王劍》;2015年，他與李立群在《冬之旅》同臺(tái)飆戲，105分鐘從頭到尾不下場(chǎng);2017年，他與青年導(dǎo)演韓清聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)歷史劇《大訟師》;2020年北京人藝68周年院慶，93歲的藍(lán)天野再演馮樂(lè)山和董祀;2021年初，再次復(fù)排《吳王金戈越王劍》……

去年，他生病住院，但仍記掛著話劇。夏天，唐燁執(zhí)導(dǎo)的新版《雷雨》上演，剛剛從醫(yī)院治療回來(lái)的藍(lán)天野，坐著輪椅到劇場(chǎng)觀看了演出，當(dāng)晚就與飾演周樸園的濮存昕暢談了一番，從人物解讀到臺(tái)詞語(yǔ)速，直言不諱地表達(dá)自己的意見(jiàn)。

自從年少時(shí)與話劇結(jié)緣，藍(lán)天野就未曾真正放下過(guò)表演藝術(shù)，始終執(zhí)著地追求自由創(chuàng)造的藝術(shù)境界。正如張和平所說(shuō)：“在他的身上，我們能夠看到一個(gè)藝術(shù)家的風(fēng)骨和一個(gè)革命者的胸懷?！?/p>

藍(lán)天野：1927年生于河北饒陽(yáng)，原名王潤(rùn)森，表演藝術(shù)家。曾參演話劇《北京人》《茶館》，電視劇《封神榜》《渴望》等，獲中國(guó)戲劇獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，2021年獲頒“七一勛章”。2022年6月8日在北京病逝，享年95歲。