一一

藍(lán)天野是人藝建院后第一批演員，也是人藝早期培養(yǎng)的導(dǎo)演，1944年開(kāi)始從事話劇事業(yè)。幾十年來(lái)在舞臺(tái)上，他先后塑造了《北京人》中的曾文清、《茶館》中的秦仲義，《蔡文姬》中的董祀等角色，在電視劇《封神榜》中他是仙風(fēng)道骨的姜子牙，在《渴望》中，他是王滬生溫文爾雅的老父親。然而就是這樣一個(gè)在舞臺(tái)上“叱咤風(fēng)云”的人物，曾經(jīng)因?yàn)轶w力不支昏倒在舞臺(tái)上?？墒峭诵莺?，藍(lán)天野神奇地“返老還童”了！

睡眠障礙

藍(lán)天野年輕的時(shí)候，身體是人藝演員里最差的，因?yàn)轶w弱多病，有一次還暈倒在舞臺(tái)上，同事們把他送到醫(yī)院里，一番折騰下來(lái)，除了體質(zhì)差也沒(méi)有查出什么病。妻子只好買來(lái)一些營(yíng)養(yǎng)品，還想著法兒做一些可口的飯菜，可是在那個(gè)物質(zhì)貧乏的時(shí)代，就算是一只雞都很難弄到。對(duì)于妻子的好意，藍(lán)天野并沒(méi)有放在心上，由于想演好劇中的角色，他經(jīng)常睡覺(jué)前琢磨半個(gè)小時(shí)，角色是領(lǐng)悟了，可是不久之后，他出現(xiàn)了睡眠問(wèn)題，躺著床上翻來(lái)覆去就是睡不著，時(shí)間一久，就形成了條件反射，他甚至害怕上床睡覺(jué)。

妻子看在眼里，疼在心里，她陪著藍(lán)天野看睡眠科醫(yī)生，醫(yī)生分析他睡不著的原因，是因?yàn)樗胙莺脛≈械拿恳粋€(gè)角色，長(zhǎng)期給自己壓力，特別是睡覺(jué)前琢磨角色，讓他的大腦細(xì)胞在一直處于活躍狀態(tài)，這樣就出現(xiàn)了睡眠障礙，盡管有時(shí)候能睡著，但也會(huì)經(jīng)常做夢(mèng)，讓大腦得不到休息。

醫(yī)生給藍(lán)天野開(kāi)了一些藥物，可是吃藥也沒(méi)有什么效果。妻子又陪著藍(lán)天野看心理科，醫(yī)生表示：你要老是有負(fù)擔(dān)，就越來(lái)越睡不好，最好不管它，順其自然。包括吃藥也是這樣，你老想吃藥不好，有副作用，只是給自己添加思想負(fù)擔(dān)，這何必呢。一席話說(shuō)得藍(lán)天野茅塞頓開(kāi)，過(guò)去他太在乎別人的感受了，生怕自己表演不好，于是給自己壓力，最好的辦法是不去想，順其自然。

1987年，藍(lán)天野退休了，他斷絕了和話劇的一切往來(lái)，有十多年的時(shí)間，一趟人藝他都沒(méi)回過(guò)。為了讓自己能靜下心來(lái)，藍(lán)天野就開(kāi)始學(xué)畫畫，磨墨、展紙、運(yùn)筆、揮毫，一氣呵成，就這樣一個(gè)上午的時(shí)間很快流走了。

藍(lán)天野把自己的畫室命名為“退舍”，以提示自己注意生活調(diào)理。慢慢地，藍(lán)天野喜歡上了這種靜心的方式，他的畫和表演風(fēng)格十分相似，即在寫實(shí)的基礎(chǔ)上求寫意，以典雅、灑脫見(jiàn)長(zhǎng)，有濃郁的書卷氣。一段時(shí)間后，藍(lán)天野在中國(guó)美術(shù)館舉辦了首次個(gè)人畫展，著名畫家許麟廬應(yīng)邀助興，并欣然為他題詞“勤于筆墨，獨(dú)辟蹊徑”。由于有書畫養(yǎng)性，藍(lán)天野的心靈得到了很好陶冶，而妻子也想著辦法改善他的體質(zhì)，漸漸地，他的睡眠障礙得到了很好的改善。

2011年，藍(lán)天野以84歲高齡重返人藝出演《家》，一出《家》讓他重新回到舞臺(tái)的中心，重新點(diǎn)燃了內(nèi)心埋藏多年的火焰。2012年，藍(lán)天野參加了劇院六十周年院慶大戲《甲子園》，并擔(dān)綱主演和藝術(shù)總監(jiān)。在緊張的排練、演出之余，他時(shí)時(shí)在向年輕演員言傳身教“人藝人”應(yīng)當(dāng)具備的藝德和品性。

2015年，藍(lán)天野88歲了，他再次執(zhí)導(dǎo)了瑞士劇作家迪倫馬特的代表作《貴婦還鄉(xiāng)》。在兩個(gè)多月的排練中，他堅(jiān)持每天早來(lái)晚走，對(duì)每一位演員的臺(tái)詞、動(dòng)作仔細(xì)推敲，認(rèn)真講解。一次排演中，有位年輕演員的肢體動(dòng)作始終不到位，站在一邊的藍(lán)天野扔掉手里的拐棍，倒地進(jìn)行示范?！澳@么大歲數(shù)了，這樣做很危險(xiǎn)。”旁邊的人一邊說(shuō)，一邊趕緊扶起老爺子。事后談起這些，藍(lán)天野說(shuō)：“為人藝培養(yǎng)人才是我分內(nèi)的事，有什么豁不出去的?！?/p>

不斷登上舞臺(tái)，讓藍(lán)天野愈發(fā)覺(jué)得心態(tài)輕松，特別是和年輕人在一起，他更是感受到了年輕人的朝氣，他一高興稱自己是“90后”。有一次，在一位年輕演員的帶動(dòng)下，藍(lán)天野還愛(ài)上了玩蛐蛐，他專門從北京圖書館借了介紹養(yǎng)蛐蛐的《促織經(jīng)》來(lái)看，有空時(shí)他還坐在蛐蛐籠子邊觀察蛐蛐活動(dòng)，邊嘰里咕嚕地說(shuō)著妻子根本聽(tīng)不懂的話。妻子抱怨，藍(lán)天野就樂(lè)呵呵地說(shuō)：“我說(shuō)的是蛐蛐語(yǔ)，要是你聽(tīng)懂了就怪了！”

愛(ài)好奇石

藍(lán)天野愛(ài)上石頭可以追溯到上世紀(jì)50年代。有一次，郭沫若請(qǐng)劇院的同事參觀周口店，在展廳中藍(lán)天野看到了一個(gè)大屏風(fēng)，那是一整塊魚化石。站在大屏風(fēng)前，藍(lán)天野立刻被眼前的情景震撼了：不僅保留著原始的鮮活形態(tài)，更讓人感嘆滄海桑田的變化。當(dāng)時(shí)，藍(lán)天野由于劇務(wù)纏身，只能遺憾地把對(duì)石頭的喜愛(ài)埋藏在心底。退休之后，他決定重拾當(dāng)年的這一愛(ài)好。

1998年6月，首屆大連國(guó)際觀賞石藝術(shù)節(jié)匯集了全國(guó)各地的各個(gè)石種，許多石頭都是藍(lán)天野從未見(jiàn)過(guò)的。在藝術(shù)節(jié)上，藍(lán)天野結(jié)識(shí)了全國(guó)眾多的石友，讓他開(kāi)闊了眼界。一個(gè)叫石友志的藏家特別熱情，兩人一聊，石友志是藍(lán)天野的超級(jí)粉絲，兩人圍繞話劇和石頭的收藏暢所欲言。分別時(shí)，石友志還把自己鐘愛(ài)的一款奇石送給了藍(lán)天野。

在當(dāng)年國(guó)慶期間，廣西柳州市在北京市勞動(dòng)人民文化宮舉辦了柳州奇石藝術(shù)大展。藍(lán)天野被凝重古樸的來(lái)賓石、華麗多彩的大化石、素雅溫馨的彩陶石所吸引。

回到家里，藍(lán)天野宣布了自己要搞奇石收藏的打算，他專門開(kāi)辟了一個(gè)房間用于收藏，而妻子則到書店買回了一大堆奇石收藏的書籍，藍(lán)天野如饑似渴地讀了起來(lái)。

從柳州國(guó)際奇石展開(kāi)始，藍(lán)天野每年都要去柳州兩三次，在柳州期間，他與當(dāng)?shù)氐囊恍┎厥医Y(jié)成了朋友，用心去體會(huì)、去感悟他們看石的眼光。為了增長(zhǎng)自己對(duì)奇石收藏的知識(shí)，除了不斷參加各種奇石展覽，他還學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。一段時(shí)間后，他擁有了一雙鑒賞奇石的慧眼。

有一次藍(lán)天野在柳州看到一塊正在等待配座的來(lái)賓石膽，那渾圓的體態(tài)，流暢的線條，古樸厚重的感覺(jué)竟在一瞬間抓住了他的心，該石呈現(xiàn)出雕塑的整體美感，人的肩、背、頭都充滿張力，仿佛介乎于羅丹與摩爾之間，比摩爾雕塑更具像些，比羅丹更簡(jiǎn)潔些。一打聽(tīng)，對(duì)方開(kāi)出15萬(wàn)的價(jià)格，盡管價(jià)格不菲，但藍(lán)天野還是把它買了下來(lái)，并為它配了一個(gè)簡(jiǎn)潔的方形臺(tái)座。

還有一次，藍(lán)天野到北京平谷去淘寶，一位石友送給了他一塊軒轅石?；氐郊依?，他把石頭放在書案上細(xì)細(xì)把玩，當(dāng)他把石頭反過(guò)來(lái)立起的時(shí)候，被這塊奇石所呈現(xiàn)出的氣勢(shì)震撼了：古代武士的形象，仿佛兵馬俑中即將出征的秦軍將官，頭發(fā)盤在頭上，形成一個(gè)發(fā)髻，身穿皚甲，手執(zhí)兵符，目光堅(jiān)定，氣宇軒昂。藍(lán)天野給這塊石頭起名為《秦俑》。

就這樣，藍(lán)天野的收藏室很快就塞滿了各種寶貝。藍(lán)天野為這些奇石拍照片，上傳到網(wǎng)上，聽(tīng)著網(wǎng)友們七嘴八舌的議論，他心里別提有多開(kāi)心了。

有時(shí)，一些藏家也邀請(qǐng)藍(lán)天野到他們的論壇上發(fā)言，藍(lán)天野自然賣弄一番：奇石為我的晚年生活增添了無(wú)窮的樂(lè)趣，我不刻意去追求奇石像什么，我更喜歡奇石帶給我美的享受，美學(xué)的韻味，那飽滿的張力，動(dòng)感的情愫，飛揚(yáng)的靈動(dòng)都讓我為之心儀。我觀賞石是凝聚天地靈氣的，但我并沒(méi)有把它們看作是高高在上的藝術(shù)品，而是看成可以信賴的朋友。無(wú)論是擱置在床頭、案幾，還是變化為有實(shí)用價(jià)值的器物，都承載著與我的一種緣分。

自從戀上了奇石收藏，藍(lán)天野的心情愉快了，睡眠更好了。

五忘養(yǎng)生

很多次，媒體找藍(lán)天野做節(jié)目都會(huì)問(wèn)同樣一個(gè)問(wèn)題：“您身體為什么這么好？怎么養(yǎng)生的？”藍(lán)天野說(shuō)：“你們找錯(cuò)人了，我告訴你們一個(gè)我的觀念，那就是我覺(jué)得人不要養(yǎng)生?！本驮谥鞒秩梭@訝時(shí)，藍(lán)天野解釋說(shuō)：很多人太注意養(yǎng)生了，但人不要老琢磨自己的身體，順其自然就好。

在加盟《家》劇組之前，藍(lán)天野的心里其實(shí)是很忐忑的，這么多年沒(méi)登臺(tái)了，記憶力也大不如前。而且，在《家》中，要一改之前主演正面人物，挑戰(zhàn)偽善的馮樂(lè)山一角，藍(lán)天野覺(jué)得心里沒(méi)底。

為了達(dá)到劇組的要求，藍(lán)天野嚴(yán)格要求自己，每天堅(jiān)持參加排練直到晚上十點(diǎn)多。在排練中他不慎摔傷，手指骨折，可他起身后的第一句話是：“對(duì)不住大家，讓各位受驚了?！钡诙?，他仍堅(jiān)持帶傷出現(xiàn)在排練現(xiàn)場(chǎng)，要求導(dǎo)演必須給自己安排排練，“我是要讓大家安心，看到我沒(méi)事兒”。

劇目上演后，媒體稱呼藍(lán)天野為“大師”“泰斗”，在接受媒體采訪時(shí)，藍(lán)天野不高興了：“現(xiàn)在我們有很多稱呼，比如說(shuō)小鮮肉、老戲骨，我覺(jué)得這是一種不尊敬的稱呼。演員就是演員，他不是賣肉的。比方說(shuō)我，你最好不要說(shuō)我是什么大師、國(guó)寶、泰斗，叫我演員就可以了，我將來(lái)要是不再演戲了，就養(yǎng)兩只狗，一個(gè)叫‘大師、一個(gè)叫‘泰斗。”

2017年5月4日，藍(lán)天野導(dǎo)演北京人藝建院65周年院慶大戲《大訟師》，由于事務(wù)繁忙，他在排練場(chǎng)度過(guò)了90歲大壽，劇組為他準(zhǔn)備了生日蛋糕，人藝院領(lǐng)導(dǎo)和濮存昕、郭達(dá)、馮遠(yuǎn)征、梁丹妮、盧芳等人藝各個(gè)劇組的演員，都到場(chǎng)給老爺子送去祝福。原本因?yàn)楣ぷ髅β挡](méi)有過(guò)生日打算的藍(lán)天野，被大家的熱情和祝福包圍，他說(shuō)：“我最好的生活，還是在舞臺(tái)上?！?/p>

曾經(jīng)有媒體問(wèn)藍(lán)天野，他已經(jīng)榮登“90后”了，到底要干到什么時(shí)候才能享受人生。藍(lán)天野笑道：“我已經(jīng)是90的人了，什么都看得很淡，因?yàn)榻】档男膽B(tài)對(duì)養(yǎng)生很重要?！逼鋵?shí)對(duì)于藍(lán)天野來(lái)說(shuō)，上舞臺(tái)就是他最好的修身養(yǎng)性。

一方面不注重養(yǎng)生，另一方面卻重視心態(tài)健康。在藍(lán)天野看來(lái)心態(tài)健康來(lái)自五個(gè)方面：忘形，高尚的道德修養(yǎng)，有助坦然面對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物。即使身患疾病也會(huì)泰然處之，不焦不慮、不消極，有利于身體康復(fù)；忘勞，能夠任勞任怨地參加一些工作或勞動(dòng)，并把它看成是生活的樂(lè)趣，這將利于身體健康。相反，只追求舒適生活，四體不勤，怕苦怕累，必然損害健康；忘懷，忘記以往的是是非非，不自憂、不自悲、不沉淪，面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的不幸或打擊，豁達(dá)寬容，利于心境開(kāi)闊、心情愉悅；忘情，精神活動(dòng)太過(guò)強(qiáng)烈或持久，容易成為致病因素，面對(duì)喜怒哀樂(lè)之事，要淡然處之，使神情超脫；忘年，不要總想“人老了，不中用了”，這只會(huì)增加煩惱，要忘掉年齡，多想自己還“年輕”，這對(duì)延緩心理衰老大有益處，經(jīng)常參加社交活動(dòng)，尤其與年輕人多交往，可達(dá)到“忘年”效果，使自己覺(jué)得更為年輕。

如今，藍(lán)天野依然精神矍鑠，愛(ài)畫畫、愛(ài)話劇、愛(ài)讀書、愛(ài)收藏。祝福這位興趣愛(ài)好廣泛的老爺子健康長(zhǎng)壽！

編輯鄭佳慧