王珍一

“犯罪的人不可饒恕，那么不肯饒恕是不是也是一種犯罪？”舞臺(tái)上，陳其驤向曾經(jīng)傷害過(guò)的摯友老金發(fā)出了最后的詢問(wèn)。舞臺(tái)下，沉浸在劇情中的觀眾淚水模糊雙眼，唏噓感嘆。在生命的最后時(shí)刻，老金選擇原諒，在明亮的日光下安詳?shù)刈呦蛏慕K點(diǎn)。這是話劇《冬之旅》最后的故事，由曹禺之女萬(wàn)方編劇、賴聲川導(dǎo)演、李立群、藍(lán)天野主演。接演這部戲時(shí)李立群63歲，藍(lán)天野88歲?，F(xiàn)在，《冬之旅》已經(jīng)連演了3年，李立群65歲，藍(lán)天野90歲。

90歲的藍(lán)天野將一個(gè)受盡艱難困苦卻又倔強(qiáng)頑強(qiáng)的老金飾演得入木三分，105分鐘時(shí)間里，觀眾仿佛隨著老金過(guò)完了一生。1992年《茶館》告別演出后，觀眾不曾料到還能看到藍(lán)天野上臺(tái)表演。對(duì)于89歲高齡的藍(lán)天野出現(xiàn)在舞臺(tái)上，觀眾稱之為“奇跡”，他們說(shuō)現(xiàn)在看藍(lán)天野演戲就像在與那個(gè)黃金時(shí)代再次相會(huì)與告別。作為著名表演藝術(shù)家，藍(lán)天野是話劇《茶館》中豐神俊朗的秦二爺，《家》中虛偽道學(xué)的馮樂(lè)山，《甲子園》中飽含家園之情的黃仿吾，也是電視劇《封神榜》中仙風(fēng)道骨的姜子牙，《渴望》中溫文儒雅的王子濤。藍(lán)天野承載了太多人的記憶。

看完《冬之旅》不久后，本刊記者在藍(lán)天野北京的家中見(jiàn)到了他。他精神矍鑠，衣服合體有型，頭發(fā)一絲不亂，非常精神。談起話劇，他說(shuō)應(yīng)該將最好的狀態(tài)和表演呈現(xiàn)給觀眾。這使他在現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)呈現(xiàn)了一種少有的少年般的狀態(tài)。藍(lán)天野傳記《煙雨平生藍(lán)天野》第二作者羅琦也有同樣的感覺(jué)，她評(píng)價(jià)藍(lán)天野：一事能狂便少年。

像我這樣的人，這樣的戲

2012年藍(lán)天野在蓬蒿劇院遇到萬(wàn)方，萬(wàn)方還記得藍(lán)天野當(dāng)時(shí)對(duì)自己說(shuō)：“萬(wàn)方，你能不能寫一個(gè)像我這樣的人，這樣的戲？”至于寫什么，怎么寫，藍(lán)天野不干預(yù)。

一段時(shí)間后萬(wàn)方給藍(lán)天野打電話說(shuō)正在寫，但藍(lán)天野并沒(méi)有問(wèn)寫的是什么。直到又過(guò)了一段時(shí)間萬(wàn)方將寫完的劇本發(fā)給藍(lán)天野看，藍(lán)天野一口氣讀完。“這是我70年的演戲生涯里最有感受的一部戲，寫出了我的生活經(jīng)歷中感受非常深刻的一部分。”這部戲正是《冬之旅》，講述在“文革”中，陳其驤迫于壓力出賣了老金，害得他坐牢、身陷囹圄、家破人亡。暮年時(shí)，多年未謀面的陳其驤找到老金懺悔，希望求得他的諒解。但藍(lán)天野認(rèn)為這部戲是寫“文革”的經(jīng)歷，但又不是僅僅寫“文革”，“是拿‘文革的背景來(lái)寫人，寫從古到今，人與人之間的傷害和之后的寬恕、諒解?！?/p>

《冬之旅》從劇本到制作成話劇演出并非一帆風(fēng)順。藍(lán)天野將《冬之旅》的事情匯報(bào)給人藝，希望人藝能制作演出。當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)張和平表示很支持。藍(lán)天野還記得有一次院里開(kāi)會(huì)討論這部戲，藍(lán)天野的車子還沒(méi)有到劇院就接到張和平的電話，電話里的張和平向藍(lán)天野致歉，因?yàn)榉蛉松≈彼歪t(yī)院，張和平不得不取消參加這次討論會(huì)。但他對(duì)所有人強(qiáng)調(diào)這部戲要：加快速度，加大力度。藍(lán)天野參加了當(dāng)天的討論會(huì)，最終的結(jié)果由院領(lǐng)導(dǎo)決定，藍(lán)天野需要的是等待結(jié)果。

不久后，院領(lǐng)導(dǎo)找到藍(lán)天野并告知結(jié)果，當(dāng)時(shí)藍(lán)天野心里想著，“無(wú)非就是兩種結(jié)果，一種是演這部戲，一種是不讓演。”但結(jié)果卻都不是。藍(lán)天野還記得那天院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)：“這部戲兩個(gè)人從頭演到尾，不下場(chǎng)，太重、太累?！苯ㄗh藍(lán)天野別演這部戲。院領(lǐng)導(dǎo)直接拿了一張A4紙，上面打印了藍(lán)天野曾經(jīng)導(dǎo)過(guò)的14部戲，希望藍(lán)天野在這14部戲里排一部戲。但藍(lán)天野還是明確的回復(fù)院里演不演《冬之旅》和導(dǎo)另一部戲是兩回事，但他最后肯定還是會(huì)按院里的意見(jiàn)來(lái)做。藍(lán)天野排起了《吳王金戈越王劍》并將這個(gè)消息告知萬(wàn)方。藍(lán)天野的心里對(duì)萬(wàn)方充滿了歉意，“這部戲是我讓她寫的，結(jié)果卻沒(méi)有做成?！?/p>

隔了一段時(shí)間，有一天藍(lán)天野接到萬(wàn)方的電話。她說(shuō)有一個(gè)制作單位要演這個(gè)劇本，一直對(duì)《冬之旅》放不下的藍(lán)天野一聽(tīng)心里也覺(jué)得踏實(shí)了。并寫信告知人藝《冬之旅》的情況。

制作話劇《冬之旅》的公司是央華文化，這部戲由賴聲川執(zhí)導(dǎo)，藍(lán)天野和李立群主演。藍(lán)天野曾高興地對(duì)媒體說(shuō)：“我們這個(gè)戲的主創(chuàng)組合，作者是大陸的，導(dǎo)演是臺(tái)灣的，兩個(gè)演員，我和李立群，一個(gè)是大陸的，一個(gè)是臺(tái)灣的，這樣的陣容組合以后也很難再有了。”

因?yàn)橐唾嚶暣ê献?，藍(lán)天野還特意看了賴聲川執(zhí)導(dǎo)的話劇《寶島一村》?！百嚶暣ㄓ兴约旱膽騽★L(fēng)格，他特別重視戲劇所要表達(dá)的思想，注重戲劇所要表達(dá)的社會(huì)意義。”初次和體制外的公司合作，藍(lán)天野感覺(jué)“沒(méi)有隔閡，大家對(duì)戲劇的理解和觀念是一致的”。

對(duì)于當(dāng)初為什么接手《冬之旅》，央華文化的負(fù)責(zé)人王可然回憶2013年《如夢(mèng)之夢(mèng)》第一次在北京演完，“我們有一個(gè)演員是萬(wàn)方老師的兒媳婦，她說(shuō)萬(wàn)方老師有一個(gè)新的劇本《懺悔》。萬(wàn)方是曹禺的女兒，也是很有名的作家，她的很多作品比如《空鏡子》《空房子》我都很喜歡。但是我們當(dāng)時(shí)的劇目?jī)?chǔ)備已經(jīng)完全夠做?！钡牵赐辍稇曰凇?，王可然就被打動(dòng)了?！叭诵匀绾卧谀嵌螝v史中找到出路一直是我很關(guān)注的。這樣的劇情，在那樣的時(shí)代背景中并不尖銳。但其實(shí)暮年的老陳想要去求得老金的諒解想要懺悔，已經(jīng)不得了了，而在這樣的糾結(jié)中，老金又是如何做到原諒的呢？我當(dāng)時(shí)非常感動(dòng)，因?yàn)樗诮庹f(shuō)原諒，怎樣讓原諒做到真實(shí)，怎樣刻畫真實(shí)，真實(shí)面對(duì)過(guò)去，真實(shí)面對(duì)未來(lái)。”王可然認(rèn)為：“藝術(shù)的偉大在于能夠給大家找到一個(gè)被感染的方向，這個(gè)劇本感動(dòng)了我?！焙髞?lái)《懺悔》改名《冬之旅》。

如果能做得更好一些，為什么不呢？

在賴聲川看來(lái)，能請(qǐng)到藍(lán)天野是運(yùn)氣，“《冬之旅》是講北京的故事，我對(duì)北京雖然不陌生，但畢竟不是當(dāng)事人，開(kāi)始有點(diǎn)緊張，后來(lái)發(fā)現(xiàn)藍(lán)天野老師就是一個(gè)百科全書，他講北京的很多故事，比如北京冬天什么樣，我們?cè)谂艖蜻^(guò)程中遇到什么問(wèn)題直接問(wèn)他就行了?！?/p>

與藍(lán)天野合作的李立群坦言《茶館》對(duì)其表演影響至深。上世紀(jì)80年代在日本看到電視轉(zhuǎn)播后，他前后看了三十多遍，臺(tái)詞爛熟于心。但真正與藍(lán)天野合作后，李立群感動(dòng)于藍(lán)天野對(duì)戲劇的態(tài)度，“他對(duì)工作、話劇和生活都很珍惜，讓我看到了一種高尚。”

藍(lán)天野真正開(kāi)始演《冬之旅》的時(shí)候，王可然還是有一絲擔(dān)憂的。88歲，還在舞臺(tái)擔(dān)綱主演，藍(lán)天野必須一直在舞臺(tái)上保持精神高度集中的演出狀態(tài)。這是所有人都沒(méi)有碰到過(guò)的情況，各種突發(fā)狀況都有可能發(fā)生。

王可然專門為他安排了一個(gè)生活助理，整個(gè)巡演過(guò)程他都親自跟著。他們保護(hù)藍(lán)天野，像博物館保護(hù)一尊珍貴的文物。藍(lán)天野也知道大家的小心思，雖然，他內(nèi)心是拒絕過(guò)分的關(guān)切和保護(hù)的。

有一天他沒(méi)有胃口，但硬著頭皮扒拉著盒飯往嘴里送，他對(duì)李立群說(shuō)，“我這個(gè)飯是為別人吃。你不知道，如果我一頓飯不吃，會(huì)有多少人來(lái)問(wèn)候我?！?/p>

他不愿因?yàn)樽约荷眢w的原因給劇組工作人員增添麻煩。一次在劇場(chǎng)彩排，藍(lán)天野突然感覺(jué)身體不適，排練被迫取消了。那一天，他情緒低落。藍(lán)天野拒絕將年齡大作為自己在專業(yè)上松懈的理由，他為因自己的“不健康”而耽誤進(jìn)展向每一個(gè)人道歉。

在春夏季的巡演中，由于戲中的情節(jié)設(shè)定是在冬季，觀眾穿著單衣坐在臺(tái)下看戲，而藍(lán)天野，需要穿厚重的棉襖、大衣，還要系上圍巾，在舞臺(tái)上聚光燈底下表演。一場(chǎng)戲下來(lái)，襯衫濕得能擠出水來(lái)。但他仍然對(duì)戲不含糊并且拒絕炒作高齡， “如果大家都去感慨：快90歲了，多不容易啊，那就是我演得不大成功?！痹谌f(wàn)方看來(lái)，藍(lán)天野已經(jīng)與劇中的老金融為一體，在戲劇世界里有了自己的自由王國(guó)。

回頭看自己塑造的一個(gè)個(gè)人物，藍(lán)天野始終堅(jiān)持的理念是：“藝術(shù)創(chuàng)造，如果能做得更好一些，為什么不呢？”

藍(lán)天野有個(gè)主張，演員對(duì)一個(gè)角色的創(chuàng)造不是在接到劇本和角色時(shí)，而是應(yīng)該從決心當(dāng)演員的那一天起，就不斷在心中醞釀種種人物創(chuàng)造的愿望。“演員是干什么的？演員就是要琢磨人，琢磨透了，你就演好了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/10/pepo201702pepo20170221-2-l.jpg" style="">

藍(lán)天野說(shuō)他當(dāng)演員的時(shí)候，曾經(jīng)兩次暈倒在后臺(tái)，有一次讓觀眾等了他一個(gè)多小時(shí)。有一次，焦菊隱導(dǎo)演愣按著他說(shuō)：“下面那場(chǎng)你別演了，讓別人替你吧！”那時(shí)候他也老受表?yè)P(yáng)，表?yè)P(yáng)“帶病堅(jiān)持工作”。藍(lán)天野說(shuō)這不對(duì)：“為什么不對(duì)？比如說(shuō)你在商場(chǎng)是一個(gè)售貨員，就應(yīng)該把最好的商品賣給顧客；而我干得是演員，就應(yīng)該把最好的精神狀態(tài)、演得最好的成績(jī)奉獻(xiàn)給觀眾。你如果病了，給觀眾提供的是次品，整天老是這樣，真的是不行?！?/p>

藍(lán)天野牢記的，是焦菊隱先生概括的對(duì)北京人藝藝術(shù)風(fēng)格的總結(jié)——深刻的內(nèi)心體驗(yàn)，深厚的生活基礎(chǔ)，鮮明的人物形象。

戲劇就是我的一生

上世紀(jì)90年代起，藍(lán)天野告別了舞臺(tái)，除了實(shí)在磨不開(kāi)面子偶爾客串一些電視劇集外，他不演戲，不導(dǎo)戲，甚至不看戲，在家一門心思作畫。

藍(lán)天野曾拜師國(guó)畫大師李苦禪、許麟廬，并于1995年和1998年在中國(guó)美術(shù)館兩次舉辦個(gè)人畫展。他堅(jiān)持“勤于筆墨、獨(dú)辟蹊徑”的創(chuàng)作思路，作品飽含鮮明的藝術(shù)個(gè)性和深厚的文化內(nèi)涵，既有參透人生的性靈，又有發(fā)自內(nèi)心的童趣，受到海內(nèi)外人士喜愛(ài)。

這種狀態(tài)一直持續(xù)到2011年，這一年藍(lán)天野正式出山，受張和平院長(zhǎng)之邀出演《家》中的馮樂(lè)山。

第二年，是人藝60周年大慶，扛不住張和平院長(zhǎng)的不依不饒，藍(lán)天野在由老中青三代共同演出的原創(chuàng)大戲《甲子園》中出任男主角黃仿吾，同時(shí)擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，從劇本、選角、舞美各方面，他事無(wú)巨細(xì)地監(jiān)督并參與。

這次的戲份比《家》重得多，兩個(gè)半小時(shí)的演出，單段超過(guò)6分鐘獨(dú)白，首輪26場(chǎng)，藍(lán)天野再次傾力、圓滿完成了表演。而那一次《甲子園》，90歲的朱琳、88歲的鄭榕、85歲的藍(lán)天野、83歲的朱旭在舞臺(tái)共同謝幕，也成為人藝舞臺(tái)再也無(wú)法復(fù)制的歷史。

沒(méi)想到這一演就收不住了。從被動(dòng)讓演到主動(dòng)想演，耄耋之年的藍(lán)天野，人生又進(jìn)入了一個(gè)新的境界。

《冬之旅》還將繼續(xù)演出，萬(wàn)方與藍(lán)天野合作的第二部戲《北京人》也即將上演，仍由《冬之旅》出品方央華文化制作。

事實(shí)上，在藍(lán)天野此前的演員生涯中，《茶館》中的秦仲義和《北京人》中的曾文清是他最為觀眾熟悉的角色。因?yàn)樵那?，他被夸贊“他的書生氣質(zhì)被稱為繼江村之后的第二人”。

1957年，《北京人》演出結(jié)束，周恩來(lái)來(lái)到后臺(tái)看望演員，告訴藍(lán)天野：“你這個(gè)文清演得很好?！?/p>

新版《北京人》，萬(wàn)方將對(duì)父親的劇本進(jìn)行重新改編，而90歲的藍(lán)天野擔(dān)任導(dǎo)演。

為什么在離開(kāi)舞臺(tái)20多年之后，還能有如此旺盛的創(chuàng)作欲望和能量？

藍(lán)天野說(shuō)：“不是說(shuō)我演戲的能力，演戲的技巧有多大本事，我感覺(jué)戲劇就是我的一生。我對(duì)自己這一生有時(shí)候還比較滿意，甚至于有點(diǎn)小得意，但是更多的是一些波折、坎坷。人生教給我，在舞臺(tái)上怎么去創(chuàng)作?！?