駁靜

無論塑造過多少經(jīng)典角色，導(dǎo)過幾部戲，人們?nèi)缃駥@位仍活躍的90歲戲劇人的敬意，都濃縮成為一句“90后”。

《大訟師》，167歲

4月的一個(gè)下午，我到北京人藝（北京人民藝術(shù)劇院）參加為藍(lán)天野導(dǎo)演的新戲《大訟師》舉辦的發(fā)布會，地點(diǎn)就在他們排練廳。北京人藝的發(fā)布會一貫如此，要么在排練廳，正式一點(diǎn)兒，最多把場地挪到二層的咖啡廳。排練廳一切都現(xiàn)成兒，一長排課桌就是嘉賓席，導(dǎo)演、演員挨個(gè)兒就座，桌面甚至沒有桌簽。后面另擺三四排折疊椅給媒體就完事兒了，頂多再往排練廳深處立一塊背景板，算是這廳里最鋪張的事物。

2015年1月15日，話劇《冬之旅》在北京保利劇院演出。藍(lán)天野飾演老金

90歲的藍(lán)天野，很快就被記者圍了起來。

我就在邊兒上跟郭啟宏聊天兒。出生于1949年的郭啟宏是《大訟師》的編劇，和90歲的藍(lán)天野差了20多歲，從年輕的時(shí)候看，肯定是兩代人，從前也互不熟悉。但到了一定歲數(shù)，或許就統(tǒng)一劃規(guī)到“離退休老干部”這個(gè)序列里。

算一算，《大訟師》這部戲光編劇和導(dǎo)演，加起來就有167歲。

實(shí)際上，藍(lán)天野1987年已正式從北京人藝退休，僅從這個(gè)角度——“80后”一代出生那幾年，這位藝術(shù)家就已經(jīng)退休了——這才多少能體會到一點(diǎn)“90歲”這個(gè)數(shù)字的含義。因?yàn)閷Υ蠖鄶?shù)人來說，如果身邊并沒有過這樣一位老人家，一個(gè)人的年齡是90歲或120歲，多半只是一個(gè)數(shù)字。

那年他正好60歲，所以也是直到近幾年回到北京人藝，藍(lán)天野和郭啟宏倆人常在藝委會碰面，這才互相熟悉起來。

聊得多了，藍(lán)天野發(fā)現(xiàn)郭啟宏在歷史方面很有研究。他就動了心思，跟人開口說，要不你寫一個(gè)曹雪芹——這是藍(lán)天野多年夙愿，最早還跟另一位編劇何冀平提出過。郭啟宏寫過不少歷史題材的話劇，北京人藝的保留劇目《李白》就是其中之一。他講究在浩繁卷帙里尋找真相，一聽“曹雪芹”這三個(gè)大字，第一反應(yīng)是這得是個(gè)多大的史料查詢工程？“覺得身體受不了，就沒答應(yīng)”。

藍(lán)天野

郭啟宏每天都會來排練場看看，但基本不發(fā)表意見。這和藍(lán)天野回憶起的50年代排《茶館》時(shí)的景象，一度有點(diǎn)影影綽綽的重合。作為編劇的老舍，到了排練場，也幾乎不發(fā)表意見，光在那兒坐著，看焦菊隱排戲。藍(lán)天野說他還能回憶起來的只有一句話，是老舍跟扮演龐太監(jiān)的童超說的，他模仿焦菊隱的語氣“你這個(gè)角色，要陰柔，不要陽剛”。

還有另一個(gè)維度的重合。盡管藍(lán)天野一說到聯(lián)合導(dǎo)演，就要強(qiáng)調(diào)說他認(rèn)為導(dǎo)演是無法聯(lián)合的，《大訟師》仍然由他和“80后”導(dǎo)演韓清聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。60年代，一直申請轉(zhuǎn)做導(dǎo)演的藍(lán)天野，終于如愿以償，焦菊隱要復(fù)排《關(guān)漢卿》，提出來讓他做聯(lián)合導(dǎo)演。老導(dǎo)演帶一個(gè)新導(dǎo)演，是人藝的傳統(tǒng)。

我找了個(gè)藍(lán)天野側(cè)后方的位置坐著，排練時(shí)，藍(lán)天野也就坐在同一個(gè)位置。面前放著一只鈴鐺，又斜著根拐杖。鈴鐺代替嗓音，在需要中斷的時(shí)候會脆霖霖地響一聲兒。場上的演員停下身上的戲，聽聽導(dǎo)演要說些什么。

而這根拐杖，還是2012年北京人藝排《甲子園》時(shí)，藍(lán)天野扮演黃仿吾使用的舞臺道具，戲演完后，他就留下用了，用他自己的話說，是“拿著玩兒”。實(shí)際上如果不是這個(gè)契機(jī)，藍(lán)天野還覺得自己矯健得很，到不了需要依仗它的地步。

但是，“過完今年，就都該收了，畢竟這個(gè)年紀(jì)了”，藍(lán)天野說。

重出江湖，20年后

按藍(lán)天野自己的說法，2011年他重回舞臺，是因?yàn)橐粓觥傍欓T宴”。

這一年藍(lán)天野84歲，在此之前最近一次的舞臺體驗(yàn)，還是1992年演他人生中最后一場《茶館》。而他退休已24年有余，別說演戲?qū)?，連看戲都很少。

但這年春天，北京人藝院長張和平設(shè)了一席宴，邀請了藍(lán)天野和朱旭兩對夫婦，倒也沒說是為了什么。而且此宴也不在別處，就設(shè)于人藝食堂。四位老人回到故地，當(dāng)然也明白，不會是吃個(gè)飯那么簡單。藍(lán)天野說本以為頂多也就掛個(gè)“藝術(shù)顧問”之類的名號，沒想到，李六乙正打算復(fù)排巴金的《家》，張和平想的是“天野和朱旭二老也能參與，演個(gè)角色”。

張和平跟我回憶當(dāng)時(shí)的情境，說當(dāng)時(shí)挺猶豫，既期盼他們能回歸舞臺，為人藝精神的傳承再留下點(diǎn)東西，又確實(shí)擔(dān)心他們的健康，在如此高齡能承受多大的工作強(qiáng)度，這是個(gè)未知數(shù)。這種沖突心態(tài)，其實(shí)一直持續(xù)到今天。張和平跟藍(lán)天野還有一層同鄉(xiāng)之情，他不只一次勸其收山，卻又希望“看到90歲的舞臺奇跡能延續(xù)下去”。

回不回來，演不演？這是個(gè)問題。

朱旭答應(yīng)地比較痛快。藍(lán)天野聽完就有點(diǎn)愣，他的第一反應(yīng)是，這么多年遠(yuǎn)離舞臺，該生疏了吧？再轉(zhuǎn)念一想，他覺得自己應(yīng)該是不想回去的。為什么不想回去？一個(gè)很難正面的問題，“我要想回來，不如一直不離開”。藍(lán)天野這么回答，多少有點(diǎn)自我反證的意味，將既定事實(shí)往前推，代替了真正的緣由。

離開了，何必再回來？這個(gè)反問藍(lán)天野幾次重復(fù)，一如若干年后對關(guān)鍵一幕的復(fù)排。

但真正的問題其實(shí)是，當(dāng)初為什么要離開。對藝術(shù)家而言，原本沒有退休之說，跟一項(xiàng)熱愛的事業(yè)做心理上的割舍，恐怕不是容易之事。可藍(lán)天野60歲后與戲劇保持了長達(dá)20年的距離，即便是在90年的人生歷程里，都堪稱盛大的別離。然而，這個(gè)謎題他并不愿意為世人解開，他的回答總是“我要說早就說了”。

盛情難卻。劇院對他們老一輩藝術(shù)家歷來都異常尊重，藍(lán)天野也沒法兒堅(jiān)持說“就是不做”。最后還是進(jìn)入《家》，但他想演的并不是大家第一反應(yīng)想到的高老太爺，而是選擇了反面人物馮樂山，一種藍(lán)天野從未在舞臺上詮釋過的角色類型。

第一次進(jìn)排練場，并沒有藍(lán)天野原先擔(dān)心的生疏，“就好比游泳，猛然把你推到水里，本能地就仍然會游”。表演欲重燃，感覺還在，藍(lán)天野感到安心。很快，他就調(diào)整了生活節(jié)奏，進(jìn)入角色創(chuàng)作狀態(tài)。一旦決定回舞臺，就遠(yuǎn)非勉強(qiáng)湊合地演一下，而是把整個(gè)創(chuàng)作精力都投入進(jìn)去，他創(chuàng)造角色歷來的主張，也是“從決心當(dāng)演員的那一天起，就不斷在心中醞釀種種人物創(chuàng)造的愿望”。

感覺回來了。

藍(lán)天野自己設(shè)想的馮樂山，一定不能一上來就是個(gè)壞家伙。他的內(nèi)在本質(zhì)是惡，但他的“表”得有一個(gè)大氣勢。真正的惡人不會流于表面的猥瑣，所以藍(lán)天野把他塑造成一個(gè)具備紳士風(fēng)度的惡人。

細(xì)分馮樂山的“惡”，發(fā)明鮮明的“惡”的品種，這股新鮮感刺激了藍(lán)天野的創(chuàng)作欲。實(shí)際上，80年代，藍(lán)天野自己甚至就導(dǎo)演過《家》，彼時(shí)曹禺是人藝院長，還由藍(lán)天野請去為青年演員講這個(gè)戲。曹禺定義的馮樂山是“意淫”，西門慶式的好色淫惡。這段回憶成了藍(lán)天野創(chuàng)作該角色的基底。如今，大概也沒有其他人有資格和機(jī)會，能從親身記憶庫里提取出一段曹禺的授課數(shù)據(jù)。

演完這個(gè)角色，就收不住了。第二年就是北京人藝建院60周年，這是一甲子大慶，《甲子園》應(yīng)運(yùn)而生。藍(lán)天野不只是男主角，還擔(dān)任了藝術(shù)總監(jiān)。再往下，表演或?qū)а?，工作一個(gè)接著一個(gè)，他說“好像我還是屬于這個(gè)舞臺”。

在外頭流浪20年，終于又回來了。別離后再復(fù)出，藍(lán)天野完全明白現(xiàn)如今自己有多大的自由度，以往，自己想做個(gè)什么戲，不一定能成，“現(xiàn)在只有別人請我，我推掉”。

耄耋之年，大詞兒

5月21日，《大訟師》首演前第三天下午。這是劇院沒有演出的一個(gè)日常時(shí)分，劇院正門都關(guān)著。進(jìn)入院內(nèi)，一直往后走，經(jīng)過一排公辦用的小平房，走到盡頭還得往右拐，才能走到后臺入口。下午的劇場，一般來講，得優(yōu)先排給馬上要演出的戲進(jìn)行彩排合成。有時(shí)候在排練廳就聽得外頭劇場里鑼鼓喧天的，大家倒習(xí)以為常。

離當(dāng)天在舞臺上的合成還有一段時(shí)間，藍(lán)天野在走廊第一個(gè)化妝間坐著，就在梳妝臺前，倒不是要化妝，但被一群人包圍著——大家手里拿著一冊《藍(lán)天野的藝術(shù)與生活》畫冊集，請他簽名。

劇院后臺多少還是有些神秘屬性的。曹禺的女兒萬方曾回憶過小時(shí)候，說她在這里看到藍(lán)天野在走廊里穿過，喊一聲“叔叔”，卻沒得到回應(yīng)。父親就給她解釋說他們?yōu)榱酸j釀表演情緒，誰也不搭理誰的。

萬方跟藍(lán)天野的淵源，還有近幾年的《冬之旅》。

劇本最早是藍(lán)天野提的要求，他遇到萬方，問她能不能寫一個(gè)關(guān)于老人的戲，也不說自己想演，但萬方聽出來了，“真就寫出來了，我一口氣讀完，特別喜歡”。最后《冬之旅》交給了賴聲川，由藍(lán)天野和李立群二人在臺上斗戲。但這部戲也招致一些刺耳之音，諸如“兩位年紀(jì)這么大的演員在臺上，讓人看著就覺得吃力”，而我在演出現(xiàn)場偶遇的年輕同事，卻說自己看到最后“泣不成聲”。

實(shí)際上，藍(lán)天野也沒覺得比年輕時(shí)候更難，更何況《冬之旅》還有不少北京以外的場次。也就是從這部戲開始，人們開始頻繁使用“耄耋之年”這樣難得能用上的大詞，抓緊放到藍(lán)天野前面作定語。似乎是陡然間意識到的事實(shí)。

但藍(lán)天野，可是老了有些年頭了。

2012年的《甲子園》，藍(lán)天野還不算年紀(jì)最大的。在他之前還有1923年出生的朱琳和1924年出生的鄭榕。當(dāng)時(shí)90歲的朱琳倒也上臺了，只不過只有一場戲，而且全程坐在輪椅上。相比之下，《冬之旅》所需要的體力和精力，就顯得有點(diǎn)駭人。

從《甲子園》時(shí)，藍(lán)天野就“被認(rèn)為”這個(gè)戲份和臺詞量，可能有點(diǎn)多，但他還是挺輕松地演下來了。“從前晚上演戲，下午都會把詞對一遍，不是為了記，而是看看有沒有其他表演的可能性?，F(xiàn)在畢竟年紀(jì)擺在那兒，但，演了就演了?！?/p>

《冬之旅》的強(qiáng)度更夸張，90分鐘的戲藍(lán)天野從頭到尾不下場，而且沒有中場休息。而最開始，藍(lán)天野把這劇本給到人藝，當(dāng)時(shí)張和平是支持的，“最后領(lǐng)導(dǎo)班子的決定是人藝不排這個(gè)戲，因?yàn)閾?dān)心我身體吃不消”。大概是某種補(bǔ)償心理，他們給藍(lán)天野開了一張單子，上面是他過去幾十年導(dǎo)過的11部戲，說讓他在這上面任選一部復(fù)排。

如今的藍(lán)天野在同輩幾個(gè)里身體是最好的，但當(dāng)年他卻是另外一個(gè)樣子——年輕時(shí)的藍(lán)天野血壓低，30歲時(shí)，就因?yàn)榈脱獕簳灥乖诤笈_過。其中一次演《蔡文姬》，到第五幕上臺前，又暈了過去，這讓他開始思考自己是否再適合演戲。

60年代開始當(dāng)導(dǎo)演后就越演越少，上臺主要都是因?yàn)榻?jīng)典劇目。所以《冬之旅》這部戲其實(shí)稱得上藍(lán)天野離別歸來后，一個(gè)比較特殊的存在，是新戲，又不在人藝，臺詞還多。然而，還會不會再演下一場，并不確定。

秦仲義，34年

六七十歲后，藍(lán)天野低血壓的毛病反而好了。但仍受失眠之苦。

他失眠的毛病是從30多歲開始有的。50年代末，藍(lán)天野三十出頭，正當(dāng)年，但是架不住那個(gè)“大躍進(jìn)”時(shí)代，連演戲的場次也跟著躍進(jìn)，所以每天都處在興奮狀態(tài)，到了晚上就睡不好。

現(xiàn)在還是這樣。有多嚴(yán)重呢？“不是睡幾個(gè)小時(shí)的問題，也不是睡眠質(zhì)量的問題，而是完全睡不著。就依靠安眠藥?！睆拇嗽僖簿蜎]停過。

但即便是因?yàn)樯眢w不好而轉(zhuǎn)做導(dǎo)演，《茶館》該演還是演。

就在不久前，人藝開售今年《茶館》的票，凌晨三四點(diǎn)就有觀眾排隊(duì)。有人驚嘆，說這種火爆程度是因?yàn)樘畦F嘴是“達(dá)康書記”吳剛扮演的吧。立刻就有人嘲笑他們無知，其實(shí)《茶館》當(dāng)年的盛況，如今能記得的人可真少了。實(shí)際上它曾經(jīng)的輝煌也無法復(fù)刻，因?yàn)槌死仙峋巹?、焦菊隱導(dǎo)演外，連群眾演員都是大腕兒出演。

藍(lán)天野自己的印象是，首演頭三個(gè)月，場場爆滿。而到了最后幾年，觀眾都是一遍一遍地看，每個(gè)主要人物出場，都有熱烈的掌聲，“我猜他們尋思著，喲，還行，這位還活著，然后等著看下一位”。

1956年12月，老舍在會議室為大家念了他剛創(chuàng)作的劇本《茶館》。讀完，就到了“申請角色”這個(gè)步驟——這是人藝當(dāng)年的一項(xiàng)不成文制度，新劇本出來，大家想演誰就寫一個(gè)書面申請，帶著點(diǎn)鄭重的意味。

一片沸騰中，藍(lán)天野說他當(dāng)然也興奮，只不過，《茶館》里這么多人物，三教九流都有，他摸不準(zhǔn)自己適合演哪一個(gè)。猶豫來猶豫去，結(jié)果名單都公布了，他還沒遞交那份申請。但最后的演員名單上，他不只在上頭，演的還是秦仲義——這個(gè)角色很有分量，僅在于是之扮演的王利發(fā)和鄭榕扮演的常四爺之后——《茶館》著名的最后一幕，正是這“三老頭撒紙錢”。當(dāng)時(shí)輪到個(gè)不那么重要角色的林連昆還跟他打趣兒，說：“藍(lán)天野，你可攤上個(gè)有趣的好角色。”

從1958年《茶館》首演，藍(lán)天野在秦仲義秦二爺這個(gè)角色里頭，一活就是34年。

早些年，藍(lán)天野30多歲，正是第一幕中秦仲義的年齡，用年輕氣盛對風(fēng)華正茂，尚不落下風(fēng)。到第三幕，藍(lán)天野需要去體會秦仲義晚年的滄桑。30多年后，藍(lán)天野說自己那會兒也到了花甲之年，要克服的困難反過來了，“你得表現(xiàn)出一個(gè)年輕人的瀟灑勁兒，至少，得有一個(gè)步履輕盈吧？”

藍(lán)天野的秦仲義步履不停，一直走到了65歲。1992年，人頭實(shí)在太不齊了，這個(gè)版本終于停了，藍(lán)天野與《茶館》終于別離。現(xiàn)在演的，是1999年林兆華復(fù)排的版本。常有人感慨，這版本，又不知還能看多少年。

《茶館》“初代目三老頭”，于是之4年前過世，鄭榕最后一次表演，是2012年的《甲子園》。藍(lán)天野是唯一竟然還在創(chuàng)作的。2017年5月4日，藍(lán)天野在排練場過了他第90個(gè)生日。