蘇濤
《喜劇之王》(1999)是一部講述小人物逆襲的喜劇片。
在《喜劇之王》(1999)的開頭,周星馳主演的片場龍?zhí)滓斐穑鎸坝康拇蠛?,大喊道:“努力!奮斗!”這部講述小人物逆襲的喜劇片,讓觀眾在會心一笑的同時,又被其中不屈不撓的奮斗精神所打動,并由此引出一個值得深思的問題:何謂香港精神?它在戰(zhàn)后香港社會經(jīng)濟崛起的過程中發(fā)揮了怎樣的作用?
從二戰(zhàn)結(jié)束后的一片凋敝,到20世紀(jì)50年代的恢復(fù);從60—70年代經(jīng)濟起飛,成為“亞洲四小龍”之一,到80年代躋身亞洲最發(fā)達的經(jīng)濟體之列。人口稠密、面積狹小又缺乏自然資源的香港,何以在戰(zhàn)后完成令人驚嘆的華麗轉(zhuǎn)身?除了毗鄰內(nèi)地、連通東南亞的地理優(yōu)勢,以及國際、區(qū)域政治經(jīng)濟環(huán)境的影響,還有一點恐怕不能忽略,那就是香港人引以為傲的“獅子山精神”——獅子山,端坐于香港九龍?zhí)良靶陆缟程锏拇髧g,據(jù)說早在1.4億年前已形成,獅子的外形至今仍清晰可見?!蔼{子山精神”概括而言就是20個字:刻苦耐勞、勤奮拼搏、開拓進取、自強不息、靈活應(yīng)變。
“獅子山精神”概括而言就是20個字:刻苦耐勞、勤奮拼搏、開拓進取、自強不息、靈活應(yīng)變。
香港電影工業(yè)的崛起就是“獅子山精神”的極佳體現(xiàn)。電影工業(yè)基礎(chǔ)薄弱的香港,利用天時、地利、人和,以區(qū)區(qū)彈丸之地成為亞洲電影工業(yè)的重鎮(zhèn),在60年代一度超越好萊塢的影片產(chǎn)量。香港眾多電影創(chuàng)作者都在作品中表現(xiàn)過香港精神,無論是寫實性的家庭倫理片,嬉笑怒罵、悲喜交集的喜劇片,或是感傷、懷舊的文藝片,都能令觀眾體味到“獅子山精神”的不同面向。
可以說,“獅子山精神”既傳承了中國傳統(tǒng)倫理道德的某些因素,又在香港特殊的社會文化語境下孕育出新的內(nèi)涵,逐漸形成了一種最能代表香港的精神氣質(zhì)。它既是一種工作倫理,又是一種生活態(tài)度,體現(xiàn)在香港社會生活的方方面面。
20世紀(jì)50年代,受制于國際政治局勢,香港經(jīng)濟一度低迷,大量移民的涌入更加劇了社會競爭,造成住房緊缺、就業(yè)困難等一系列社會問題。在此背景下,香港出現(xiàn)了一批表現(xiàn)小人物“揾食難”的影片。在《危樓春曉》(1953)、《父與子》(1954)、《水火之間》(1955)等片中,主人公依靠堅忍不拔的精神,克服生活中的重重危機,在相互扶持中獲得了生活下去的勇氣,構(gòu)成了“獅子山精神”的雛形。
除了這些樸素、深沉的寫實性影片,創(chuàng)作者還利用喜劇片等形式,對香港精神做出了有趣的闡釋。在《難兄難弟》(1960)中,謝賢和胡楓飾演一對窮困潦倒的難兄難弟。謝賢自殺不成,碰上了胡楓,他們成為搭檔,并重新設(shè)定了自己的生活。在爾虞我詐的世界生存下來,這對搭檔依靠的是一套樸素的哲學(xué):“只要有希望,就會有辦法;只要有辦法,就會有希望?!睉{借不屈不撓的精神和靈活變通的頭腦,他們終于時來運轉(zhuǎn)。
許冠文70年代的喜劇片創(chuàng)作,繼承和發(fā)揚了經(jīng)典粵語片的傳統(tǒng),在嬉笑怒罵之余,透露出一種夾雜著戲謔和嘲諷的香港精神。他憑借卓越的喜劇才華,對“獅子山精神”中靈活應(yīng)變、崇尚務(wù)實等因素加以藝術(shù)的夸張,塑造了一個個“小奸小壞”的港式小人物。盡管有著自私、刻薄、勢利、吝嗇等缺點,但許冠文總會以一個溫情脈脈的結(jié)尾,讓遭到孤立的主人公得到接納,變相地完成了對踏實肯干、勤儉克己等正面精神價值的肯定。
左圖:《父與子》(1954)劇照。右圖:《難兄難弟》(1960)劇照。
進入90年代,周星馳的走紅,成為香港影壇一個令無數(shù)影迷津津樂道的話題。他的銀幕形象折射出內(nèi)在于香港后現(xiàn)代主義的悖論,不僅戲仿了香港經(jīng)濟發(fā)展中種種由赤貧到暴富的故事,而且映射出具有創(chuàng)業(yè)精神的港人內(nèi)在的勤勞與肯干。
較之觀眾耳熟能詳?shù)摹盁o厘頭”喜劇片,《喜劇之王》或許不是周星馳作品序列中最突出的一部,卻是最令人感慨的一部。這部令人心酸的喜劇片,寫盡了小人物遭受的種種白眼和欺侮。身為街坊福利會管理員的尹天仇,抱著成為一名演員的夢想混跡于片廠,爭取飾演各種沒有臺詞的小角色;面對周遭人群的嘲諷和蔑視,他不以為意,直到獲得大明星娟姐(莫文蔚飾)的賞識。片中張柏芝飾演的舞女柳飄飄稱他為“死咖喱啡”(即Care Free的粵語音譯,意為“跑龍?zhí)住钡呐R時演員),他卻一本正經(jīng)地答道,“其實我是一個演員”。這句反復(fù)出現(xiàn)的對白,以戲謔的方式道出了人物對理想的堅守,對專業(yè)精神的追求。
相比于男性導(dǎo)演鏡頭下的小人物奮斗史,女性導(dǎo)演賦予“獅子山精神”另一重別樣的光影定格。
自20世紀(jì)70年代末以來,以許鞍華、張婉婷等為代表的女性導(dǎo)演的崛起,改變了香港電影工業(yè)歷來由男性主導(dǎo)的局面,以其溫婉含蓄的特質(zhì),特別是對情感的細膩刻畫、對人生況味的準(zhǔn)確拿捏,為“獅子山精神”注入了獨特的女性視角。
《女人,四十》(1995)是許鞍華導(dǎo)演的杰作,該片不靠巧合、誤會、噱頭吸引觀眾,而是直面生活中的問題。許鞍華以一貫的耐心和自信梳理日常生活中種種有意味的細節(jié),平實中充滿人情味和幽默感。
蕭芳芳飾演的阿娥精明直率,人到中年的她奔波于家庭、職場之間,處處為家人、公司精打細算。婆婆意外去世后,誰來照顧罹患阿爾茨海默病的公公,成為這個家庭的一個難題。小叔子一家找盡各種借口,推卸贍養(yǎng)老人的責(zé)任,小姑子則對父親的病情毫不上心,最終,這個重任落到了阿娥身上。
阿娥既是一名干練的現(xiàn)代職業(yè)女性,又是一名為家庭默默付出的傳統(tǒng)女性。這種將現(xiàn)代與傳統(tǒng)相融合的女性特質(zhì),恰是“獅子山精神”的最佳寫照。導(dǎo)演以寬容的心態(tài)生動描摹了因性格、性別、年齡差異造成的文化沖突,體現(xiàn)了一種“哀而不傷”的成熟的人生態(tài)度,成就了當(dāng)代香港電影史上的一部經(jīng)典。蕭芳芳憑借此片榮膺柏林國際電影節(jié)最佳女演員獎,可謂實至名歸。
十多年后,許鞍華執(zhí)導(dǎo)了小成本文藝片《天水圍的日與夜》(2008),以新界的公屋區(qū)為背景,用半紀(jì)錄式的風(fēng)格表現(xiàn)一對母子的日常生活,看似不經(jīng)意間勾勒出當(dāng)代的“獅子山精神”。較之《女人,四十》喜劇化的處理方式,《天水圍的日與夜》更為克制、含蓄,全片幾乎沒有明顯的矛盾沖突,對白也少得可憐。許鞍華以少有的克制,細膩呈現(xiàn)了日常生活的細節(jié)和意味。
《天水圍的日與夜》(2008)劇照。
左圖:《女人,四十》(1995)海報。右圖:《歲月神偷》(2010)劇照。
阿貴(鮑起靜飾)是一名寡居的中年女性,在一家超市工作,每天往返于超市和家之間,接觸的都是雞毛蒜皮的瑣事。通過人物的講述,觀眾隱約得知了阿貴的經(jīng)歷:她14歲就到工廠工作,供兩個弟弟讀書,默默承擔(dān)家庭的重任;在丈夫去世后,又獨自將兒子撫養(yǎng)成人。面對生活中的種種壓力、負擔(dān)和苦楚,阿貴沒有一句怨言,而是以豁達、寬容的態(tài)度積極面對。鮑起靜以不著痕跡的表演,榮獲第二十八屆香港電影金像獎最佳女主角獎。
對“獅子山精神”的表現(xiàn),并非寫實性影片的專利。充滿懷舊色彩的《歲月神偷》(2010)也對“獅子山精神”做出了意味深長的解讀。影片通過布景、鏡頭對60年代的香港進行想象和重塑。主人公羅氏一家人正是“獅子山精神”在不同代際的映現(xiàn):勤勞肯干的老羅(任達華飾)在巷口經(jīng)營一家鞋店,羅太(吳君如飾)則精明細致、替丈夫打點一切,長子羅進一(李治廷飾)是新式教育所培養(yǎng)的未來精英,身上體現(xiàn)著奮斗、競爭、向上等意識。
除了這些影片,從《父子情》(1981)對中國式父子關(guān)系的呈現(xiàn),到《新不了情》(1993)中街頭藝人的江湖漂泊;從《甜蜜蜜》(1996)里的“港漂”愛情故事,到《金雞》(2002)中小人物命運里倒映的香港故事,不同時代的香港電影總能喚起觀眾對“獅子山精神”的記憶。
近些年,隨著國內(nèi)國際政治、經(jīng)濟、文化環(huán)境的變遷,這座“東方好萊塢”也面臨重重挑戰(zhàn),曾經(jīng)推動香港走向繁榮的“獅子山精神”又被人不斷提及?!稓q月神偷》的結(jié)尾,經(jīng)歷歲月沉浮的羅太說到“做人,總要信”,可謂一語道出“獅子山精神”的真諦:無論生活如何不如意,總有一些信念值得堅守。