水晶

6月9日晚，一條新浪微博在網(wǎng)上被熱轉(zhuǎn)。大雨滂沱的夜晚，幾位網(wǎng)友拍到在北京人民藝術(shù)劇院建院60周年之際，溫總理來到北京人藝觀看經(jīng)典話劇《茶館》，做一回普通的戲友。

在中國，領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)劇場看戲并不常見。北京人藝大概是領(lǐng)導(dǎo)人來得最多的劇院之一。這個(gè)傳統(tǒng)要追溯到周恩來，從1949年到“文革”前的17年里，北京人藝總共上演了100多部戲，周恩來幾乎每一部都看過。有些廣為流傳的故事，比如“周總理幫演員找皮鞋”，說的是有一天他臨時(shí)去看《武則天》，當(dāng)天已經(jīng)沒有票了，為了不打擾觀眾，他勉強(qiáng)坐在副臺看戲。演唐高宗的演員董行潔穿著戲里的厚底鞋不舒服，一下側(cè)臺就要換回自己的皮鞋，可那天怎么也找不到了，四個(gè)演宮女的小姑娘幫著他找，忽然發(fā)現(xiàn)多了一個(gè)人也在找皮鞋，這個(gè)人就是周恩來。

除了這種溫情流的故事，另一個(gè)故事更意味深長：1961年4月周恩來看過《潘金蓮》這個(gè)戲后，召集田漢、歐陽予倩等主創(chuàng)座談。當(dāng)時(shí)的話題包括：潘金蓮算不算婦女反對封建壓迫、武松算不算英雄。討論結(jié)果是，如果潘金蓮殺死的是張大戶、西門慶這樣的人，才值得同情。最后，這個(gè)戲停演了。

這些老故事，很生動(dòng)地從另一個(gè)角度解讀了北京人藝在中國戲劇乃至文化界的重要地位。它重要到一國總理親自關(guān)心劇目的創(chuàng)作，也因?yàn)檫@種不同尋常的關(guān)注，北京人藝在國人心目中有了別樣的光環(huán)。

起起落落

成立于1952年6月12日的北京人民藝術(shù)劇院，并不是新中國的戲劇獨(dú)生子。與之同一時(shí)代的，還有遼寧人藝、天津人藝、上海人藝等多家大型國有劇院。如今上海人藝已消失多年，遼寧人藝、天津人藝則在上世紀(jì)80年代就開始向電視劇領(lǐng)域轉(zhuǎn)型，近年來除了主旋律話劇和經(jīng)典作品偶有上演之外，作為一個(gè)單體劇院的持續(xù)創(chuàng)作和演出功能基本停滯。相形之下，北京人藝的“一枝獨(dú)秀”，確實(shí)有其獨(dú)特的歷史機(jī)緣與血脈值得梳理和回顧。

古人說成功系于“天時(shí)、地利、人和”，“地利”于北京人藝而言自不消說。而“天時(shí)”與“人和”，在北京人藝的歷史上，卻有著幾起幾落。這從北京人藝歷屆領(lǐng)導(dǎo)的履任時(shí)間表上即可見一斑。

1952年6月12日，時(shí)任北京市副市長的吳晗宣布北京人民藝術(shù)劇院成立，曹禺為劇院院長，焦菊隱、歐陽山尊為副院長，趙起揚(yáng)為黨委書記兼副院長。郭沫若、老舍、曹禺（人稱“郭老曹”）為劇本創(chuàng)作主力，焦菊隱成為北京人藝事實(shí)上的總導(dǎo)演及沒有“藝術(shù)總監(jiān)”頭銜的實(shí)際藝術(shù)總監(jiān)，趙起揚(yáng)作為一級黨組織的代表，深諳與藝術(shù)家的相處之道，并且在行政與黨務(wù)等方面為整體藝術(shù)創(chuàng)作保駕護(hù)航。北京人藝這幾位最重要的開創(chuàng)者們，像父親母親一樣，為這個(gè)新生兒賦予了優(yōu)秀的基因和強(qiáng)健的體魄。即使是在建國初期文化藝術(shù)創(chuàng)作深受意識形態(tài)干預(yù)的情況之下，北京人藝仍然創(chuàng)作出了《龍須溝》、《雷雨》、《駱駝祥子》、《北京人》、《風(fēng)雪夜歸人》、《虎符》、《茶館》、《蔡文姬》等一大批優(yōu)秀的劇目。焦菊隱將斯坦尼體系思想與中國戲曲的美學(xué)原則融匯貫通于他的導(dǎo)演藝術(shù)中，形成了“焦菊隱學(xué)派”。這一代人為北京人藝留下的精神遺產(chǎn)和美學(xué)遺產(chǎn)，成為這個(gè)已有60年歷史的劇團(tuán)最寶貴的“鎮(zhèn)團(tuán)之寶”。

“文革”十年，北京人藝的創(chuàng)作幾近停滯?！拔母铩苯Y(jié)束后，1978年刁光覃任北京人民藝術(shù)劇院副院長及藝術(shù)委員會(huì)副主任、主任、導(dǎo)演，直到1984年退休。他先后導(dǎo)演了《日出》、《小巷深深》、《小井胡同》、《狗兒爺涅槃》等劇目，并組織了《龍須溝》、《茶館》、《雷雨》等經(jīng)典劇目的恢復(fù)上演。使得十年浩劫中被中斷的藝術(shù)創(chuàng)作和表演訓(xùn)練重新被恢復(fù)，觀眾也找回了對北京人藝的熱情與摯愛。

第三個(gè)高峰是改革開放之初，1984年3月28日于是之被任命為北京人藝第一常務(wù)副院長。同年，林兆華被任命為北京人藝副院長，1998年退休。上世紀(jì)80年代，是中國戲劇乃至中國文化界整體狂飆突進(jìn)的年代。1982年，林兆華導(dǎo)演的《絕對信號》在北京人藝一個(gè)排練廳里吹響了“實(shí)驗(yàn)戲劇”的號角，這個(gè)戲當(dāng)初的創(chuàng)作環(huán)境和外在壓力，絕對不比他的前輩們在建國初期時(shí)遇到的小。也是從這一年開始，大量的西方劇目開始在北京人藝的舞臺上出現(xiàn)，《屠夫》、《貴婦還鄉(xiāng)》、《推銷員之死》、《洋麻將》等西方世界的當(dāng)代劇目，與《車站》、《野人》、《夜店》、《紅白喜事》這樣的中國本土實(shí)驗(yàn)劇目一起，為北京人藝的創(chuàng)作打開了一片嶄新的天地。

曾經(jīng)困境

進(jìn)入2000年之后，隨著整體戲劇環(huán)境的變化，民間和其他院團(tuán)的戲劇作品越來越多，相比之下，北京人藝的創(chuàng)作步伐卻慢了下來。導(dǎo)演的青黃不接，演員向影視劇的流失，市場的喧囂與浮躁，都為北京人藝帶來了眾多的爭論。我印象中非常深刻的是2002年北京人藝50周年時(shí)，喜慶氣氛中，有許多對北京人藝的批評之聲。

而大量老藝術(shù)家的離去，也確實(shí)成為北京人藝最痛的短板。2007年“中國話劇百年”，也是北京人藝55周年，人藝著名老演員藍(lán)天野說：“1992年人藝40周年院慶時(shí)，我數(shù)過，有92個(gè)元老還活著；50周年時(shí)，恐怕不到一半了?！钡拇_，2007年“話劇百年”時(shí)能找到的可以交流的人藝?yán)涎輪T不過10余人，導(dǎo)演中僅余93歲的歐陽山尊。

在微妙而低迷的時(shí)刻，2003年4月12日，濮存昕被任命為北京人藝的第一常務(wù)副院長。據(jù)說他決定接受這個(gè)任命的唯一動(dòng)機(jī)是，他可以有更多機(jī)會(huì)幫助林兆華排戲。而當(dāng)他上任后在人藝內(nèi)部會(huì)議上提出讓林兆華當(dāng)“藝術(shù)總監(jiān)”卻無人贊同時(shí)，他就立刻踩著自行車去北京市委組織部遞交了辭呈。此時(shí)的北京人藝，無論是創(chuàng)作層面還是內(nèi)部的人心穩(wěn)定，都處于低谷期。2006年，濮存昕干脆在《南方周末》大放悲聲，聲稱“‘人藝的現(xiàn)狀實(shí)際上是一鍋粥，濮存昕你跳到這粥里去攪和，就會(huì)被這鍋粥淹死。你想把這鍋粥的湯倒了，重新煮，根本就不可能”。

除了大聲疾呼之外，他也抓住時(shí)任北京市長王岐山考察北京人藝的機(jī)會(huì)建言，說“北京人藝就該有張和平這樣強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)來才行”。這種“愣頭愣腦”的發(fā)言，被王岐山認(rèn)為是考察過程中聽到的最務(wù)實(shí)的建議。2007年11月23日，張和平被任命為北京人藝院長。他1997年參與創(chuàng)辦了紫禁城影業(yè)公司，首提“賀歲電影”的概念，推出了《甲方乙方》、《沒完沒了》、《不見不散》，他又被稱為“金牌策劃”，參與策劃過主旋律電影《離開雷鋒的日子》、《張思德》、《建國大業(yè)》。

有人評價(jià)張和平“是一位抓主旋律和市場兩手都很硬的人”，而他來到北京人藝后，顯示的是另外的兩手。一手是抓藝術(shù)創(chuàng)作，另一手是重整人心。他在北京人藝除了整治之外，推出的重頭項(xiàng)目是2009年的《窩頭會(huì)館》，林兆華導(dǎo)演，濮存昕、徐帆、宋丹丹、趙立新、何冰五位明星主演，劉恒度身打造的劇本，成為建國60周年的獻(xiàn)禮作品，也為北京人藝創(chuàng)造了一個(gè)新的票房奇跡。在當(dāng)時(shí)戲劇市場各路作品紛紛以“票房”說事兒時(shí)，北京人藝靠這個(gè)“金窩頭”扳回一分，證明了主旋律戲也一樣可以有票房。

也是在此之后，戲逍堂之類出品的與北京人藝品質(zhì)和定位不符的租場類劇目開始逐漸被“清退”。北京人藝越來越注重長周期的劇目生產(chǎn)與營銷，除了以自己創(chuàng)作生產(chǎn)的劇目為主之外，也開始嘗試用“精品戲劇邀請展”這樣的方式主導(dǎo)引進(jìn)港澳臺及國外劇目，像香港導(dǎo)演毛俊輝的《情話紫釵》、去年來自契訶夫國際藝術(shù)節(jié)的《暴風(fēng)雨》等，都是邀請展中的佳作。北京人藝與首都劇場這兩塊“前店后廠”的品牌，終于開始整合營銷。

幸運(yùn)與孤獨(dú)

然而，在“金窩頭”這樣的票房光環(huán)之下，北京人藝仍現(xiàn)隱憂。濮存昕、徐帆、宋丹丹、趙立新、何冰這樣的五星陣容之后，接班者是誰？劇院的演員隊(duì)伍現(xiàn)約有60人，在年齡結(jié)構(gòu)上，絕大部分是在22歲至45歲之間，但真正能夠以梯隊(duì)方式接班的演員，無論是表演實(shí)力還是知名度上，與前五者，都有極大的差距。

在導(dǎo)演方面，林兆華已經(jīng)70多歲了，和他同年代的顧威近年鮮有創(chuàng)作，接下來的中年導(dǎo)演只有任鳴和李六乙，再往下數(shù)，年輕導(dǎo)演就只有徐昂了。對于“一劇之本”的編劇人才，北京人藝曾在2010年對萬方、過士行、劉恒、孟冰、蘇叔陽、鄒靜之、何冀平等10位院外作家授予第一批“北京人藝榮譽(yù)編劇”稱號，以“肯定并感謝曾經(jīng)為北京人藝創(chuàng)作出優(yōu)秀劇目的劇作家，激勵(lì)更多的文學(xué)藝術(shù)家為北京人藝奉獻(xiàn)精品力作”。但縱有好劇本，沒有足夠的優(yōu)秀導(dǎo)演，沒有梯隊(duì)式成長的演員隊(duì)伍，最終的舞臺呈現(xiàn)，仍然是一件難事。

在轟轟烈烈的60周年紀(jì)念活動(dòng)開啟之后，北京人藝即將在現(xiàn)在的容納近千人的首都劇場的基礎(chǔ)上，向東擴(kuò)展，新建一座650人的中劇場和一座350人的小劇場。北京人藝院長張和平表示，連同新增加的三個(gè)排練廳及地下車庫，首都劇場將形成一個(gè)“北京國際戲劇藝術(shù)中心”。劇場如同商場，有了好地段還不夠，重要的是售賣的貨品吸引人，物有所值。曾經(jīng)一度靠對外租場來填補(bǔ)劇場時(shí)段的北京人藝，劇場的座位數(shù)即將增加一倍，但創(chuàng)作隊(duì)伍的成長，卻沒有相應(yīng)的成長。如何用高質(zhì)量的創(chuàng)作，來保證未來劇場里的“貨品”不摻水分，是未來北京人藝最重要的課題之一。

許許多多的國有劇院們，隨著改制的步伐和自然衰退的法則，在戲劇市場上漸去漸遠(yuǎn)，直至于無。可以預(yù)見的將來，前進(jìn)路上，北京人藝國有同伴們的身影會(huì)越來越稀少。有幸仍然擁有深厚精神財(cái)富和巨大品牌價(jià)值的北京人藝，還將繼續(xù)擁有政府給予的巨大支持，它是幸運(yùn)的，也是孤獨(dú)的。

與北京人藝所擁有的極大的有形、無形資產(chǎn)相較，演戲的票房收入終究是個(gè)小數(shù)目。人們期待的是，在群星閃爍的戲劇天空里，北京人藝永遠(yuǎn)有熠熠發(fā)光的戲與人，占據(jù)著不可替代的位置。

這也是北京人藝可以用來回報(bào)歷史與命運(yùn)特殊恩寵的最好禮物。