意　達

2009年,作為中宣部、文化部慶祝新中國成立60周年的重點獻禮劇目,由北京人民藝術劇院排演的話劇《窩頭會館》博得滿堂彩。濮存昕、楊立新、何冰、徐帆、宋丹丹等大腕名角都全力投入,而73歲的林兆華毫無爭議地成為這部戲的導演。

1936年,林兆華出生在天津一個與戲劇毫無瓜葛的家庭。21歲時,還是八一電影制片廠一名錄音師的他考入中央戲劇學院表演系。1961年畢業(yè),分到北京人藝當演員。林兆華年輕時是公認的美男子,但是他覺得演員很被動,只能被動地接受劇本安排的角色。

“文革”時一切正常的演出活動都停止了,林兆華常泡在圖書館讀書,易卜生、莎士比亞等戲劇名著就這樣一本一本地讀。他的勤奮好學給老藝術家們留下很深的印象?！拔母铩苯Y(jié)束后,老團長趙起揚重新主持人藝工作,他專門找到林兆華談話,問他想不想當編劇。林兆華考慮了幾個月,決定轉(zhuǎn)行。從此,林兆華對戲劇創(chuàng)作的激情就再也沒有中斷過。

1982年,林兆華執(zhí)導了中國第一部先鋒實驗話劇《絕對信號》,率先發(fā)動了當代話劇史上的第一次革命。小劇場形式的演出由此而生。自此,林兆華的一行一動都會對國內(nèi)話劇界產(chǎn)生廣泛的影響。他的戲劇風格打破從導演到表演的模式。他執(zhí)導了《野人》、《棋人》、《魚人》、《古玩》、《風月無邊》、《白鹿原》等不同類型的劇作,幾乎每部作品都令觀眾耳目一新。

他排的《哈姆雷特1990》,一條不高不低,橫亙在舞臺中央的鋼梁和鋼梁上不緊不慢轉(zhuǎn)著的吊扇是舞臺上最重要的道具。演員們隨便說著臺詞,愛怎么動就怎么動。《白鹿原》的出現(xiàn)更是讓人大開眼界。為了表現(xiàn)那一塊土地上的鄉(xiāng)民們的大喜大悲,他居然想到讓當?shù)氐霓r(nóng)民在劇目的頭尾處用毫無裝飾的、原生態(tài)的方式大聲嚎叫,使整個劇目令人震撼!他用這種放聲叫喊的形式,表達著一群人的命運。有的時候他給演員說戲,常常搞得有的知名演員都不知道怎么演戲了,因為他要求演員“無表演”的表演。對他的追捧和非議幾乎是同時到來:有人認為,他有駕馭不同題材的超強功力;但也有人認為,他既不俗也不雅,既不傳統(tǒng)也不前衛(wèi)。

1984年,林兆華當上了北京人民藝術劇院的院長,直到2003年退休。他為人藝排的新版《茶館》、《風月無邊》加起來賺了1000多萬?？墒沁@么多年的舞臺劇生涯,林兆華仍不懂經(jīng)營,當他成立自己的戲劇工作室后,卻沒有制作人,更沒有贊助。演員濮存昕說:“如果沖著票房排戲,他就不是林兆華了,這也是他最值得欽佩的地方?！?/p>

生活中的林兆華,非常溫和,好脾氣。在演員眼里,他就是一個坐在舞臺對面,瘦瘦的,穿藍外套,戴眼鏡的老頭。林兆華略帶自嘲地笑著說:“我是個極其枯燥無味的人。不愛吃不愛玩。沒事就是看看閑書。看書也主要是看劇本、小說、傳記。老書看得多,魯迅、徐志摩、林語堂這些人的書,現(xiàn)在還愛看?！?/p>

到如今,林兆華已導演了60余部舞臺作品。幾乎每一年,他都推出新作,每一出均飽含不倦的探索。他說:“我喜歡排戲是因為我對戲劇有興趣,我有癮,每當我坐在排練場,和演員交流的時候,那種感覺是我在生活中任何時候得不到的。特別是合成的時候,演員在舞臺上,還有燈光、聲效,這可能是我生活中最美好的瞬間。”

林兆華的兒子林熙是一名青年演員,在話劇舞臺上摸爬滾打了十幾年,其主演的電視劇《星火》在中央一套熱播頗有好評。女兒林叢是知名編劇。

(責編:孫展)