仲敬干

“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。”但，是什么意思，我也說不出個(gè)所以然，不過單就詩句中的文字來看，已足以使人浮想聯(lián)翩，把酒邀月了。那么謝海的畫呢？我以為是一樣的。謝海的畫，不嬌揉造作，虛實(shí)分明、水墨清華，實(shí)在是讓觀賞者得到一種“長風(fēng)萬里送秋雁，對此可以酣高樓”的快感。近日在上海延安飯店三象畫廊舉辦的謝海個(gè)人畫展，雖然不事張揚(yáng)，卻天天有人尋來觀摩。大家看謝海的水墨新品，與我的感覺居然相似，都生出不亦快哉之嘆。

當(dāng)然，這里的“小謝清發(fā)”和李白說的也不大一樣?！靶≈x”就是謝海，“清發(fā)”是針對謝海作品中，蘊(yùn)涵濃濃清幽、清遠(yuǎn)、清香的水墨語境所說的，正如東坡的“人間有味是清歡”使人清逸、懷遠(yuǎn)一樣。

這幾年我一直在跟蹤研究謝海的水墨作品。也許謝海本身是搞美術(shù)批評的緣故吧：進(jìn)步快，變化大，容量廣，水墨新，包容性強(qiáng)，藝術(shù)性高是謝海近一段時(shí)期以來水墨新品的主要特點(diǎn)。去年暑期，謝海推掉了許多應(yīng)酬，把大部分的時(shí)間都留在畫室里，專心繪事。這對謝海來說是不容易的，他才華出眾，年少得志，在圈內(nèi)外“志士仁人”的朋友不少。然而他還是蟄伏下來，創(chuàng)作出《澄明器物考》、《生長》、《花兒》三個(gè)系列。為畫好這些題材，他三上京華，深研白石老人各個(gè)時(shí)期的作品，并做了大量的案頭工作。所以在欣賞這三個(gè)系列時(shí)，真的為謝海高興。他得古人之神韻，而在韻味上卻寒秋獨(dú)立，優(yōu)先發(fā)展，使畫風(fēng)、畫跡終于跳出“三界外”，任游“五行中”了。在這三個(gè)系列中，畫家揚(yáng)長避短，兼收并蓄，知難而上，暗渡陳式。

比如《澄明器物考》系列，就可以說是謝海的獨(dú)創(chuàng)。他在表達(dá)“器皿”的純凈、純粹時(shí)不是在其表象上去“工”去“描”，或是傳統(tǒng)印象中的青花瓷器形態(tài)。而是將這些統(tǒng)統(tǒng)棄之不用，單就用清純的中性水墨繪“器皿”之形；以流暢的筆觸，明快的節(jié)奏，舒緩的韻律之美，將“器皿”的晶瑩剔透，玲瓏之態(tài)，化為一件件可親、可信、可觀、可敬、可玩、可藏的可人形狀，給人以“紙”、“醉”、“金”、“迷”之感。實(shí)際上，這正是美術(shù)的意義了。

《澄明器物考》無疑是成功的創(chuàng)造，謝海在處理這些“器皿”時(shí)，省去了物象的功用部分，僅用輪廓，以“空”的面貌出現(xiàn)。這就是謝海的高明之處，如果畫家將純正的器皿里畫滿了食物之類的，當(dāng)然，這也不是不可以的，但我認(rèn)為，從畫理以及中國人的處世哲學(xué)來解讀，“空”的境界要高于“實(shí)話實(shí)說”的。所以啊，當(dāng)謝海把他的新作捧出來讓大家“指點(diǎn)”時(shí)，引來一片稱贊聲。我有理由相信，大家的稱道是出于對畫家新作的肯定的。

如果說《澄明器物考》是以“空”靈的語境占主導(dǎo)地位的，那么《生長》則是以剛?cè)嵯酀?jì)的反比例元素走向視野的。畫家在“生長”中不畫蘭、不繪仙（水仙），而是用不知名的些許小草來歌頌生命的無常，歌詠生命常在我們不經(jīng)意處的勃勃狀況。畫家在“生命”中傳遞出的信息，也正是向當(dāng)下的提請：畫面不一定都是“大項(xiàng)目”才感人的。畫家在“生命”中以一唱三嘆，一氣呵成的水墨況味，把賞畫人的情趣一下了推動了，“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”。

看謝海的新作之前，我曾杞人憂天，想到很多表述“中國畫”的事情。但是現(xiàn)在我不想了，因?yàn)椤靶≈x”已經(jīng)出發(fā)，而我則要在這紅塵滾滾的都市里去尋找可以放飛身心的一葉扁舟了。