鮑豐彩

1

你以為養(yǎng)育了一代代鄉(xiāng)人的，只有那里的稻黍稷麥、山川河流和東西南北的風(fēng)嗎？

最大的困擾在于，我們很多時(shí)候都只能擁有經(jīng)驗(yàn)，而對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的背后，卻知之甚少。就像我們看到一場(chǎng)南來(lái)北往的風(fēng)，它吹動(dòng)我們經(jīng)過(guò)我們，讓我們產(chǎn)生愛，產(chǎn)生恨，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)是歲月的手在試探我們，撩撥我們。它來(lái)過(guò)之后，每個(gè)人的精神之上都會(huì)被附上更深的一層灰塵，或者，被抹去最深的那層灰塵。如果風(fēng)再繼續(xù)往來(lái)，那些灰塵之下的故事，便會(huì)一一顯露出來(lái)。

是的，我們要說(shuō)的正是這是灰塵之下的故事。

這些故事通常以言說(shuō)的形式留存在鄉(xiāng)間。一輩輩的人們不斷地用自己的只言片語(yǔ)和想象力，貼近它們，撫摸它們，加工它們，修飾它們。這些故事最初的和最終的版本會(huì)有多大的差距，已經(jīng)無(wú)人勘驗(yàn)。每一代人，都帶著自己聽來(lái)的那個(gè)版本，婚喪嫁娶，繁衍生息，并用一生的時(shí)光演繹自己的所思所悟。而這其中更隱秘的部分，那些先輩們不可言說(shuō)、難以捉摸又隱晦難明的心思，還會(huì)原封不動(dòng)地更迭下去。

我們都是那個(gè)聽故事的人。在過(guò)去鄉(xiāng)下，無(wú)紙，無(wú)墨，無(wú)筆，人們習(xí)慣了以地為紙，以心研墨，以口作筆。絕大多數(shù)的經(jīng)驗(yàn)與教益，都要靠這樣的口耳傳播，賡續(xù)以傳。每個(gè)人都是上一個(gè)時(shí)代最鮮活的存儲(chǔ)裝置，能夠用自己的骨血，為一個(gè)個(gè)故事保鮮、提純，然后在必要的時(shí)候重新輸出。這個(gè)過(guò)程，像釀酒。五谷雜糧投進(jìn)去，加入時(shí)間的佐料，喂以人情的藥引，等著它慢慢蒸餾、發(fā)酵，直到有一天，芳香四溢，通達(dá)五臟六腑。

那些故事養(yǎng)育了一代代后輩的精神生活。我們?cè)谶@些故事里做夢(mèng)，打嗝，長(zhǎng)個(gè)子，也在這些故事里走訪一條河，追蹤一只野兔，穿過(guò)一縷炊煙，在大地上迎來(lái)送往。人世間的冷暖一片片地鋪在那些故事上，半冷半熱，像一棟修修補(bǔ)補(bǔ)的老屋上那些遮風(fēng)擋雨的瓦片，相互遮掩，互訴衷腸。

我們也都是那個(gè)講故事的人。我們都以一己之身，以各自的嗓音、容貌、體態(tài)和舉止，活在家譜里、地方戲曲里、家長(zhǎng)里短中，我們謹(jǐn)小慎微或者熱情洋溢地交付自己，認(rèn)真地扮演著故事里的角色。

那些講故事的人，講著別人的故事，流著自己的眼淚，又在時(shí)間的輾轉(zhuǎn)騰挪下，把自己活成了故事里的人。我村的二老漢，就是這樣的故事里的人。

2

二老漢有一肚子的故事，他給我們講江湖俠義，也講神話傳說(shuō)。那時(shí)候他已經(jīng)很老了，戴一頂氈帽，瞇縫眼，花白的山羊胡子，穿一件黑色夾襖，腰間系著一根粗麻繩。他喜歡坐在馬扎上，斜倚著墻根。那時(shí)候西斜的陽(yáng)光正好順著一面墻傾斜下來(lái)，又順勢(shì)打在了二老漢的身上，像給他這個(gè)人專門加了舞臺(tái)效果。那些故事就從這些舞臺(tái)效果里，配合著蟲聲風(fēng)聲犬吠聲，呼嘯而至。

二老漢會(huì)根據(jù)自己情緒的好壞調(diào)整自己的故事內(nèi)容。而他的前半生，就在他春風(fēng)得意的時(shí)候斷斷續(xù)續(xù)地被拼湊出來(lái)：年輕的時(shí)候，他去過(guò)北方大城市，娶了美嬌娘，發(fā)了富貴財(cái)，十里八鄉(xiāng)數(shù)他有本事。

然而，我們從別人的言說(shuō)中聽來(lái)的，是另一個(gè)版本的二老漢。

那個(gè)時(shí)候全國(guó)上下興起了打工潮，青老壯年，凡是有力氣又不想在地里刨食的，全都搭上了南下或者北上的車。還有好多人，被這陣潮流裹挾著推搡著上了車。

那時(shí)候，二老漢的父親在老家里開著一間小賣部。二老漢領(lǐng)著那個(gè)女人從外地回來(lái)的時(shí)候，村子里的人爭(zhēng)著搶著去看熱鬧，把小賣部圍得密不透風(fēng)。泡面頭，紅嘴唇，高跟鞋，一身油亮皮草。等到墻頭上門口里的人越來(lái)越少了，二老漢就要和女人進(jìn)城了。臨走前，女人把小賣部里的豬肉、豆腐、干貨還有瓜果糖茶洗劫一空，全都裝進(jìn)她的那個(gè)行李箱里拉走了。

不過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)村人并不知道，人們只知道后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)從二老漢嘴里補(bǔ)充出來(lái)的更重要的細(xì)節(jié)：女人是外地人，家里好幾套房。女人不圖咱啥，就圖二老漢這個(gè)人。

打那之后那個(gè)女人就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。從知情者的只言片語(yǔ)中，不難拼湊出他的軌跡。跟女人來(lái)到她所在的城市后，二老漢就在女人的強(qiáng)烈要求下去了國(guó)外打工了，據(jù)說(shuō)是處理廢舊輪胎。出國(guó)的第7個(gè)月，女人就生下了一個(gè)孩子，是個(gè)女兒。二老漢從照片上見過(guò)，像她媽，很漂亮。這期間的兩年，他的主要任務(wù)就是一直往母女倆那里寄錢。兩年后合同期滿了，女人又說(shuō)，家里沒(méi)攢下錢，生活花銷太高。二老漢于是又續(xù)了一年合同。一年之后二老漢興沖沖地奔向自己的安樂(lè)窩，卻發(fā)現(xiàn)人去樓空。一番查證，房子是租的，名字都是假的。

這往后，二老漢回到村里，一頭扎在了麻將屋子里再也拔不出來(lái)了。

在一個(gè)北風(fēng)卷地的大雪之夜，二老漢贏了之后，心滿意足地趴在了麻將桌上，連同他的那些故事，再?zèng)]能翻身。

3

一開始，鄉(xiāng)間的所有故事都是圍著一口井開篇的。

那口老井牢牢占據(jù)了村子的地理中心，并因勢(shì)利導(dǎo)將自己烘托成了人聲熙攘的中心。它沉默地傾聽，是旁觀者，是作壁上觀者，是漁翁得利者。聽著聽著，它也擺脫不了普通人的命運(yùn)，把自己聽成了故事的主角。

水井邊常來(lái)常往的，最多的就是女人。女人圍著水井打水，洗衣，摘菜。也會(huì)有膽子稍大的女人，在夜深人靜的晚上，就著滿月的光輝，小心翼翼地用井水濯洗身子。

女人們的故事也是圍著這口水井展開的。她們攪動(dòng)著清澈的井水，沿著柴米油鹽的脈絡(luò)回溯，聊聊丈夫的胃口，地里的收成，再聊聊孩子的長(zhǎng)勢(shì)。實(shí)在沒(méi)有話題了，她們就聊聊自己的娘家人，交流自己做菜的手藝。真的實(shí)在沒(méi)有話題了，她們會(huì)再聊聊天氣，聊聊村子里其他的男人和女人。如果你有幸在二十多年前的鄉(xiāng)下，在一口水井邊旁聽一堆婦女的聊天內(nèi)容，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)：她們有一種共同的默契，她們?cè)谶@里自覺地屏蔽掉了自己。

女人們都有一手提水的好手藝。她們兩腳分立，支撐住自己的身體和提繩的手臂，望向那口幽深的水井。利索地抖繩，水桶就會(huì)倒扣進(jìn)井水，發(fā)出沉悶的“咕嘟”聲。現(xiàn)在她們開始臂膊發(fā)力，左手右手顛倒用力，一把一把將那桶水提出井口。

寫到這里，就該故事中的女主角出場(chǎng)了。當(dāng)幾乎所有的女人，不假思索地，將自己的命運(yùn)提在手上，扔進(jìn)井底的時(shí)候，她卻反其道而行之，拽緊井繩，像拉起一桶水那樣，一把一把將自己拉了上來(lái)。

女人們經(jīng)常在井邊講到她，提起她的時(shí)候更多的是提起她丈夫的名字，她被裹挾在丈夫的姓氏下面，作為一種附屬物存在著：院子里的響動(dòng)，女人的哭嚎，婆婆的叫罵，徹夜不絕。

二十年前的那一天，這是當(dāng)時(shí)還有著妻子和母親雙重身份的女人，當(dāng)她做出了那個(gè)決定，一定是因?yàn)榭謶趾推v、孤獨(dú)與憤恨將她推到了情緒的極點(diǎn)。兩種力量的無(wú)休止的拉扯，最終讓她做出了這個(gè)選擇——她狀告了自己的丈夫。

她原本也想相夫教子、朝出夕歸，她原本也想舉案齊眉、盡心奉老，她選定了這個(gè)現(xiàn)實(shí)然而現(xiàn)實(shí)并沒(méi)能眷顧她，她遇到的是刁鉆的婆婆終日謾罵，懶惰的丈夫拳腳相加。起訴之前她去過(guò)一次娘家，尋求救援。我們大約能夠從她回來(lái)后的決定里猜想出娘家人的態(tài)度：多少女人都是從這樣的生活中蹚過(guò)來(lái)的，為什么只有你忍受不??？

這個(gè)故事里，唯一的犧牲品是她的小兒子。值得欣慰的是，多年之后，當(dāng)她早已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)展開新的生活，這個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大成另外一個(gè)男人的孩子，沒(méi)有重演他父親的悲劇。

那個(gè)女人，用自己柔軟的女兒之軀，為自己的前路爭(zhēng)取了一線生機(jī)。我不相信這個(gè)故事之后，村子里的男人還會(huì)變本加厲地對(duì)自己的女人拳腳相加，我也不相信這個(gè)故事之后，還有女人會(huì)逆來(lái)順受地容忍從精神到肉體的折磨。

她將自己的命運(yùn)從井底打撈出來(lái)。

4

那只紅色狐貍，整夜整夜在山崗之上，同我對(duì)視，與我為敵。

我從來(lái)沒(méi)有親眼見過(guò)那只狐貍。有一段時(shí)間，村子里空氣驟然凝結(jié)，人人自危。據(jù)說(shuō)村東一家狐貍養(yǎng)殖場(chǎng)里走失了一只狐貍?！澳强墒菆?chǎng)里唯一一只紅狐貍，毛色像著了火……”講故事的張老漢斜倚在初冬的草垛上，他不時(shí)地用旱煙桿在煙袋里挖幾下，他的煙袋鍋?zhàn)由闲切屈c(diǎn)點(diǎn)的火光就有了燎原之勢(shì)。

那些日子，家家戶戶開始筑牢自己的圍欄，盯緊六畜和五谷，入夜即閉戶，風(fēng)聲鶴唳，草木皆狐。養(yǎng)殖場(chǎng)里派了專門的人手，熟悉狐貍的習(xí)性，在村子周圍的密林里圍追堵截。那些密林深處，雜草叢生，常年不見人煙，像一個(gè)時(shí)間和空間的黑洞，任由那些野生植物和動(dòng)物在其中繁衍生息，自得其樂(lè)。一只紅狐貍躥進(jìn)這樣的密林中，如魚得水。向著密林深處回溯，在遠(yuǎn)古時(shí)代，這只紅狐貍的祖先，就曾經(jīng)無(wú)數(shù)次讓我們的祖先在長(zhǎng)途追逐中束手無(wú)策。搜尋工作進(jìn)行了幾天，最終一無(wú)所獲。

奶奶不讓我離家太遠(yuǎn)，說(shuō)尤其走夜路的時(shí)候，一定要留神周圍的動(dòng)靜，不要被那只狐貍尾隨。奶奶刻意的這句叮囑，像一枚楔子，狠狠地釘進(jìn)了我的心里。有時(shí)候在菜園里澆水，我會(huì)感覺到那雙滾燙如碳的眼睛灼傷了我的后背，我不由自主地反復(fù)摸索，起身后巡視四周;有時(shí)候在野地里收麥，那時(shí)候麥浪起伏，一望無(wú)際的黃，我對(duì)周圍深及膝蓋的麥稈心驚膽寒，我知道那樣的高度足以掩藏一只有野心的狐貍，讓它圍剿我，攻擊我，打敗我;有時(shí)候是在山坡上，我占領(lǐng)了高地的時(shí)刻并不多，這時(shí)候我要舉目四望，尋找那一抹紅色，盡管幾次無(wú)果，但那雙眼睛，一直緊緊地盯牢我。

再后來(lái)呢？那只狐貍被找到了嗎？我沒(méi)能知道答案，張老漢也沒(méi)有追究它的答案。我們?cè)谌丈侣渲新睾雎粤诉@個(gè)事件的具體走向。這個(gè)故事帶給我們的沖擊也很快被張老漢煙袋鍋?zhàn)又行碌臒熿F所取代。

我無(wú)數(shù)次在午夜夢(mèng)回的朦朧中與那只眼睛對(duì)視。那樣幽深的黑暗里，始終藏著一片深不見底的湖水，它緊盯著我，將我墜入恐懼的深淵。我一次次在這個(gè)恐懼的深淵中下墜，下墜，直至溺水般無(wú)法呼吸，又有一團(tuán)火燃燒著將我從這片湖水中托舉而起。這兩種感覺相互對(duì)峙，最終將我從夢(mèng)境中合力推出。

與一具最終被圍剿后裝進(jìn)麻袋的僵硬尸體相比，我更愿意相信，那只狐貍從我們村出發(fā)，最終奔向了它自己的遠(yuǎn)方。這么多年過(guò)去，它仍舊奔襲在曠野里，奔襲在一個(gè)個(gè)密林一座座青山中。它的眼神更加堅(jiān)定，紅色的皮毛光潔柔亮，身姿矯捷。像一團(tuán)火，所到之地的荒蕪都被它一一點(diǎn)亮。

狐貍的故事中，有一個(gè)背景最為蒼茫深遠(yuǎn)：那只紅狐貍站在高崗之上，風(fēng)輕拂著它油亮火紅的皮毛，天地?zé)o言，荒野無(wú)言。它回首，望向高崗下的小村莊;它頷首，然后化為一道紅色閃電。它一定是一路奔襲。在無(wú)數(shù)個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，它的每一次矯捷的騰挪都會(huì)驚起林中的宿鳥，騰起腳下的塵埃。

責(zé)任編輯? 郝芳藝