琬琦

眼前展現(xiàn)的是起伏的草原，一片均勻純凈的綠色，一棵雜樹也沒有。偶爾可以看見一條大河伴著公路曲折隨行。這河走著走著，有時會走成一個小湖泊，草原從四面八方向湖泊陷進，湖邊濕氣濃郁，滋生出一些野花。有時，河會把自己走得支離破碎，斷斷續(xù)續(xù)地嗚咽著消失于草根之下。牦牛和羊群并不多，總是隔很久才出現(xiàn)一次。沒有牧羊人，也沒有牧羊犬，似乎這些牛羊才是草原的主人，它們可以四處游蕩、隨意跨越公路。李鯨手握著方向盤，盯著眼前那一條清晰的車道。這車道如同電腦游戲中的跑車賽道一般明晰，路中間畫著鮮明的虛線或者實線。只有李鯨這一輛車在跑。一只老鷹在空中盤旋，看到如大海般遼闊涌動的草原上，一只紅色的大甲蟲孤獨地在一根灰黑色的帶子上爬行。李鯨有時會產(chǎn)生錯覺，他駕駛的不是貨車，而是一艘船，船正在這草原的海洋中劈出一條路。

副駕駛座上坐著兒子小浩。他已經(jīng)過了剛看到草原時的興奮，正低著頭玩手機。李鯨偶爾轉(zhuǎn)過頭，看見他兩手橫握著手機，大拇指忙亂地摁動著，屏幕上一片戰(zhàn)火紛飛，總會忍不住想，是不是打一頓就好了。隨即他又感受到妻子的目光從后座飄來，輕柔地落在他的后腦勺上。妻子曾經(jīng)摸著那里說：“多好的頭發(fā)！一根根像鋼絲，硬得扎手?！蹦菚r他的頭發(fā)濃密漆黑，尚帶著少年時代的倔強與旺盛的生命力。當(dāng)然，妻子也許并沒有看他，只是靜靜地靠在后座上，看著窗外閃過的綿綿不絕的綠色，偶爾拿起手機拍一張照片。

妻子一直是一個安靜的女人。從他們戀愛開始，他就喜歡妻子的恬靜。結(jié)婚這許多年，兩夫妻從來沒有吵過架。只是在教育兒子的問題上，他們有一些小小的分歧。他總覺得兒子不夠聽話，是因為自己這個做父親的不夠威嚴，沒有在該打一頓的時候及時下手。但怎樣才算及時呢？他自己把握不準(zhǔn)，妻子卻是堅決反對的。她覺得應(yīng)該用“愛”去教育。李鯨不知道妻子的觀點來自哪里。有了孩子之后，妻子買了很多兒童繪本讀給孩子聽。李鯨有時候也隨手翻一翻，那里面有很多關(guān)于動物的故事。

聽得多了，小浩總是鬧著要去動物園。但是他們所在的縣城，小得連一個動物園也沒有。只能帶小浩到鄉(xiāng)下外婆家去，讓他看豬圈里的豬。那些皮膚白里透紅的豬擠在一起，見到人就走過來抬起頭哼哼，向他們討吃的。看院子里的雞。一只公雞帶著一群母雞、而母雞又帶著小雞在漫步。那公雞趾高氣揚，像一位國王在巡視自己的領(lǐng)土。還有狗。聽到什么動靜就飛快地跑到大門外，大聲地叫著，有時候還發(fā)出威脅的咆哮。但是當(dāng)人走近了，卻又膽怯地低下頭，假裝默默地刨土。貓最高傲，總是冷冷地看人，提防著人要用手去摸它，總是在手碰到它的毛皮之前就跑開。

看到這些動物，小浩很高興，跟它們打招呼，大聲地說話，拿一根棍子在院子里攆，整得那叫一個雞飛狗跳。外婆寵溺地笑，對小浩的媽媽說，你看你生了個什么混世魔王。停了一會，又說，不過男孩子嘛，總是頑皮一點好。李鯨站在屋檐下抽一支煙，臉上也不自覺地掛著一絲笑容。這孩子太皮了，要不要打一頓才好。太小了下不去手。到底多大才能抽他一頓呢？

李鯨驀然發(fā)現(xiàn)自己又在琢磨打兒子的事情了，不禁暗地里吃了一驚。將嘴里的煙拿下來，走到院門外彈煙灰去了。一個人剛好扛著鋤頭路過，認得他是這家的女婿，點個頭，笑著說：“又來看看孩子的外婆呀？”他也客氣地笑，遞上煙。兩人寒暄了兩句，客氣地道別?？粗侨俗哌h，他在煙霧里瞇起眼睛。這村子和他成長的村子沒什么兩樣。不過跟他小時候相比，房子更漂亮了，路也鋪上了水泥。在路上行走的人，臉上的神情也比他小時候要友善很多。這里，也會有“狐貍的孩子”嗎？他默默地想。

出車的時候，李鯨坐在高高的貨車駕駛座上，眼里只有綿延不絕的道路。有時是干凈呆板得不真實的高速路，有時是被輾出深而干硬的車轍的黃泥路。有時他得與拖拉機并駕，有時又得在紅綠燈路口小心地留意著有沒有電動車駛?cè)朊^(qū)。在這種狀態(tài)下他通常什么也不想，只把自己簡化成一個開車的工具人。遇到何種情況，應(yīng)該作出何種反應(yīng)，像計算機事先設(shè)計好的程序，絕不能出錯。那天，他一口氣開了四五個小時的車，腰和眼睛都極度疲累了。在一處路面開闊之地，他下車抽煙、撒尿。正在他瞇縫著眼睛，在煙霧中看著路邊的荒山時，突然，一只靈巧的影子從山上奔下來。他嚇了一跳，嘴里的煙掉落在地上。定睛一看，原來是一只松鼠。松鼠看見他，也嚇了一跳，趕緊跳上一棵瘦高的松樹，在枝葉的搖曳中跑遠了。他松了一口氣。

重新回到車上后，李鯨心里有些亂了。那只松鼠讓他想起了一些久遠的往事?；野咨纳巴凉坊没鲆粎矃瞾y草，一個影子在草叢中目光灼灼地盯著他看。他踩下剎車，想努力看清楚影子的樣子，直到車后響起一陣猛烈的喇叭聲，他才驚醒過來。他的車竟然停在了公路中間。他嚇出了一身冷汗。

那一趟出車，李鯨感到分外的孤寂和疲累。他一支接一支地抽著煙，一直到嘴巴發(fā)苦。他提醒自己，多想想妻子。比如妻子把孩子抱在懷里喂奶的樣子。比如手撫摸在妻子的背上，那種細膩順滑的感覺。比如妻子選的布藝沙發(fā)，深藍色的，像即將墜入黑夜的天空，坐起來軟硬度剛剛好。

這些都是美好的。這些都是他向前奔跑的動力。他漸漸振作起來。

回到家里，天已經(jīng)黑了，李鯨感到自己迫切需要在妻子溫柔的懷里得到安慰。但小浩老是要聽故事，那故事似乎沒完沒了。

李鯨在客廳的沙發(fā)上坐著，努力想聽清妻子講的故事。全是動物。小貓釣魚。小馬過河。小羊和狼。這些動物跟人一樣，也會害怕，也會?；^，也會悲傷。故事老是講不完，那個念頭又泛上來：妻子是不是太溺愛孩子了，是不是打一頓就好了？

突然，他聽到妻子提到了狐貍。妻子輕輕笑著，說：“好吧，我再講一個，最后一個了啊。我講一個狐貍的故事吧。從前，有一只聰明的狐貍……”

李鯨的心臟抽搐了一下。他不由得從沙發(fā)上彈起來。踱步到房間門口，里面關(guān)了燈，但能朦朧地看到妻子側(cè)著身子，半躺在床上，向里呵護著孩子。李鯨留意到，妻子的側(cè)影起伏著動人的曲線。但他還是走開了。一直走到陽臺上，對著夜色，點燃了一根煙。陽臺外就是街道，雜亂的、菜市場的街道。這是一套陳舊的二手房，但這已經(jīng)是他能付出的最大努力。他特別感恩的是，妻子很滿足，她從來沒有嫌棄過他。當(dāng)然，他也沒有嫌棄過她的右手手腕是變形的，扭曲的。因為這個缺陷，妻子基本上干不了什么重活，連去當(dāng)清潔工也受人嫌棄。他們在這個小小的縣城里相依為命。偶爾，妻子也會給他讀一些句子：

我的良人哪，

求你等到天起涼風(fēng)、

日影飛去的時候，

你要轉(zhuǎn)回，好像羚羊，

或像小鹿在比特山上。

妻子沒有說這些句子出自哪里，也沒有解釋其中的含義，李鯨理解，那是妻子借這些句子表達守望他的心情。他為此深深感動。

他把視線放遠。在這條骯臟的街道背后，是一所婦幼醫(yī)院。兒子就是在那里出生的。順著醫(yī)院旁邊的三十米大街一直向前，大概兩三個公里就到了縣城邊緣。公路變成柏油路了，二級標(biāo)準(zhǔn)。但路面經(jīng)常發(fā)生下陷。順著那條公路往北，大約一百公里，從圩鎮(zhèn)橋頭向左，是一條砂土路。再走二十公里左右，就到了他們村。那里也有一條水泥路。不過只有四五米寬，路邊長滿青翠的竹子。這些竹子主桿都很直，但枝葉卻胡亂在空隙中伸展著，互相傾軋。開大貨車進去的話，這些竹枝會噼噼啪啪地打在車上。當(dāng)然這些都是李鯨的想象。他沒有開過大貨車回家。他倒是知道，有一種小拇指大小的竹枝，彎曲起來很柔韌且不容易折斷。把多余的葉子去掉后，就是一件打人的工具。

“這種竹枝打孩子最好了，”父親酡紅著臉，笑吟吟地說。“會很疼，但不會留下傷疤。”父親很有把握。

除了用竹枝打，還可以用鞋底、扁擔(dān)、燒火棍……

父親打人的花樣層出不窮，兩個哥哥在他的影響下也長成一種兇惡的模樣，動不動就揮起拳頭。哥哥們長得跟父親一樣高的時候，開始用同樣的暴力去反抗父親。但李鯨是一個異數(shù)。他出生的時候，屁股后面多了一截短短的尾巴，大約有一節(jié)手指那么長。家里人雖然藏著掖著，但村里人還是漸漸知道了。孩子們都嘲笑他是“狐貍的孩子”。李鯨從小體弱，性格敏感柔弱，父親雖然不親近他，倒也不怎么打他。

有一次村里同時有兩戶人辦喜事，而母親剛好帶著哥哥們?nèi)チ送馄偶?。父親給李鯨準(zhǔn)備好紅包，讓他代表家里人去吃席。在別人的慫恿下，他把桌子上最令人眼饞的一碗扣肉都打包回家了。家里難得吃一次肉，而扣肉這種東西，更是過年或者吃酒席時才會有的。他捧著那包用芭蕉葉包著的油香撲鼻的扣肉回家，心里充滿了歡喜。他想，父親一定很高興。這碗扣肉他們要省著吃，留一點給母親。

但是父親卻因此大發(fā)雷霆，在家門口就打了他一頓。父親隨手在路邊折一支竹枝劈頭蓋腦地抽他，一邊打，一邊罵：“你是餓了三年才出世嗎？這扣肉席上按人頭一人一片的，你都拿回來了，叫人家以為我們家都沒有肉吃，窮到貼地了！”

父親用竹枝掃他的背和屁股，他一邊哭一邊用手去擋。但竹枝掃在手臂上更痛。那種痛像蛇噬一樣鉆進皮肉深處。他轉(zhuǎn)著圈躲，一群孩子站得遠遠的，一邊看熱鬧一邊說笑。那是父親第一次打他。除了記得那種疼痛，他還記得孩子們那種幸災(zāi)樂禍的圍觀。他們似乎在說：“快看啊，他轉(zhuǎn)圈的樣子，多像一只狐貍！”他感到深深的恥辱，淚水嘩嘩流淌。

那天夜里，李鯨在疼痛和抽噎中睡去。他夢見母親回來了，母親把他抱在懷里，摸著他身上的傷痕，掉下了眼淚。母親的手那么柔軟，那么溫暖。但母親忽然變成了一只狐貍，紅色的狐貍，它用綿密的尾巴環(huán)繞著他。母親發(fā)出狐貍一樣的叫聲，說：“孩子，不要怕，長大了就好了?！?/p>

李鯨在驚恐中醒來，只見窗外的月光滔滔如一條大河流到他的床前，父親的呼嚕聲從隔壁房間傳來，像一頭熟睡的豬。

村子里素來有關(guān)于紅狐的傳說，雖然誰也沒有見過它。聽說它的皮毛紅得像火，奔跑起來像風(fēng)里飄蕩的紅旗。在不同的傳說里，它有時候特別善良，會幻化成女人安慰孤寂的男人、陪伴膽小的孩子;它有時候又特別陰險，專門偷雞摸狗，甚至偷人類的孩子。為什么會夢見紅狐呢？難道他真是狐貍的孩子嗎？李鯨伸手摸了摸自己的小尾巴，感覺它越來越短了?？傆幸惶欤鼤Р灰姷陌?？母親就是這樣安慰他的。李鯨迷迷糊糊又睡過去了。

后來父親打他就越來越肆無忌憚了。他不會反抗，不會頂嘴，也不會跑開，幾乎就是一個完美的受虐者。兩個哥哥年齡相近，觀點也總是出奇的一致。他們都說李鯨太笨了，不管怎么教他，他被打的時候都只是老老實實地待在原處挨著，最多轉(zhuǎn)著圈，抬頭看著父親哭，像被無形的籠子圍住的小獸。說是小獸，也就是指狐貍吧。父親用多種花樣打他。扁擔(dān)打在身上是沉重的，遲鈍的，那種痛要過一會兒才會浮上皮肉的表面，才能被神經(jīng)感知到。塑膠鞋底的痛算是輕的，因為它一挨到皮膚就會彈開，火辣辣的痛一會兒就過去。最可怕的是一種荊草，草莖上帶著刺鉤。父親用荊草打他的時候，會要求他脫掉上衣。少年單薄的皮肉蒙在清晰可見的肋骨上，被荊草一抽，就一陣痙攣，皮膚被撕開一路血點。

每次被打，都是母親把李鯨解救出來。她把李鯨帶進屋里，用瘦弱的胳膊摟著顫抖的他，給他擦去淚水。李鯨聞到母親身上的汗腥味，感到母親他也許都是狐貍變的。

小浩漸漸長大了，鄉(xiāng)下外婆家的“動物園”再也無法糊弄他。有一年暑假，一家三口去了一趟市里的動物園。妻子和小浩走在前面，李鯨總是落在后面。每到一個獸館門前，他的心都一陣狂跳，生怕哪個牌子上會跳出“狐貍”二字。幸好，一直沒有。孩子也很快對那些皮包骨頭、無精打采的野獸失去了興趣，鬧著要回家。臨走前，他們在黑熊館呆了一會。場地挺寬的，有一片堅硬干旱的泥地，幾株枯死的樹戳在空地上。一圈欄桿圍著空地，欄桿后有一條干涸的水溝。太陽很大，空氣熱得像被蒸煮過。黑熊們無處躲藏，擠在水溝里，盡量把自己藏身于堤岸和樹枝的影子當(dāng)中。

黑熊看起來比別的動物，譬如老虎、獅子都要精神。它們那彈珠大小的黑眼睛亮亮的，盯著游人看，脖子下那一彎月牙型的白色毛發(fā)像孩子的圍嘴。嗯，就是小浩小時候戴的那種圍嘴。戴好了，可以交給他一只勺子，讓他自己舀飯吃。舀不到的時候，他就著急得直敲桌子，把飯菜撒得到處都是。眼前的黑熊也像一群孩子，在泥塵里擁擠著，翻滾著，就差伸手向他們要糖吃了。

有人拿著一瓶礦泉水，隔著欄桿往下倒著。一頭小熊仰著脖子喝水。它貪婪地喝著，咽喉往下抽動，一邊喝，一邊張著小眼睛看他。別的熊都沒有過來搶。不像猴子，不管游人喂什么，都吱哇亂叫的搶作一團。他突然覺得心里一陣悸動。說不出那小熊的神情是哪里打動了他。他擰開一瓶礦泉水遞給小浩，讓他也倒給別的熊喝。但小浩有點害怕。那若是熊直立起來，似乎能一巴掌扇到他們?？吹叫『贫汩W和拒絕的樣子，他心里有些惱火，說：“你怎么這么膽小，明明有欄桿攔著！”

小浩直往媽媽身后縮，李鯨想伸手把他拉過來，妻子朝他擺了擺手。妻子并不說話，只是溫柔地看著他。一瞬間，從妻子的表情里，他意識到了自己的急躁。他不再作聲，默默地重新把瓶蓋擰緊了。

離開的時候，李鯨隱約聽到有人說，這些熊很可憐的，長大到一定程度，就要關(guān)進鐵籠子里，在腹部上開一個孔，抽取膽汁。動物園的門票不足以支撐運轉(zhuǎn)，他們暗地里要從事這些買賣。包括老虎的骨頭、孔雀的羽毛、蛇的皮肉……都會有買家。

李鯨擰緊了眉毛，一言不發(fā)。好在孩子似乎沒有聽到這些。

如果動物園里有狐貍，它用于買賣的，會是什么呢？可能是那一身毛皮吧。狐貍沒有膽汁可以提取。它們也不喜歡成群結(jié)隊。它們似乎是一種獨自生活就能把自己照顧得很好的動物吧。

孩子看的動畫電視里有過這樣的畫面：夸張的三角形的臉頰，全身通紅，蓬松的大尾巴曲線動人。狐貍在發(fā)表演說，它總是站在智商的高地上，它總是似笑非笑，像在嘲笑眾生。李鯨只瞥了一眼就把臉轉(zhuǎn)開了。

村里幾乎家家戶戶都會打孩子，但不至于像父親這樣以此為樂，仿佛人生的莫大享受。有一次，李鯨聽到母親和鄰居大嬸聊天。母親說，父親是太失意了，所以才會遷怒于孩子身上。成年后，李鯨才理解了“失意”這個詞語，內(nèi)心仍然無法釋然：失意就可以打孩子了嗎？還打得這么狠。

有一年，家里養(yǎng)了一群鴨子，放鴨的任務(wù)落在了李鯨身上。鴨子是一種吵鬧的動物，每天天一亮就在屋里呷呷地叫著。把門打開，鴨子就搖擺著走出去，排成一隊，往池塘邊走。隊伍有時是一個一字，有時是一個扇形，領(lǐng)頭的永遠是一只。它們總是一邊走一邊叫，小屁股搖擺著左右晃動。印象最深刻的是鴨子的表情，永遠是似笑非笑的樣子。

鴨子喜歡水，它們一路聞著水的味道，尋到了池塘，一個接一個，像下餃子一樣跳入水中。他站在岸邊看鴨子漸漸游遠。池塘是村集體的，那幾年沒有人承包，也沒有魚苗，可能有些雜魚兒、蝦毛和水蟲之類的。反正家里的鴨子是不用喂的。池塘里實在沒有活物吃，鴨子也叼水邊的嫩草葉吃。沿著嫩草一路游去，鴨子互相招呼著，游入池塘邊的河汊里。那里草密水深，多大膽多頑劣的孩子也不敢去。

傍晚，李鯨站在鴨子下水的地方呼喚，嘴里發(fā)出“呷呷呷”的聲音。他不知道這些類似鴨子的語言表示什么意思，但是鴨子們很快從斜陽蕩漾的水波里游出來，循著他的呼喚上岸，腆著比早上豐滿了不少的肚子走回家。他站在路邊數(shù)數(shù)，那些晃動著的似笑非笑的鴨頭，數(shù)得人眼暈。

有一天，李鯨突然發(fā)現(xiàn)少了一只鴨子。他反復(fù)地數(shù)了幾遍，還是少了一只。他慌了，回到池塘邊呼喊了很久。又繞著水面走了一圈，一直走到被茂盛的草遮住了水面的河汊入口處。夕陽漸漸下沉，他叫著喊著，聲音在水面上擴散，像一只哭泣的鴨子。大片大片的水面平靜下來，倒映著天上的晚霞。晚霞漸漸暗淡，水面也暗下來。他拖著沉重的腳步回家。

就在那天，父親第一次把他吊起來打。用筷子一般粗細的麻繩，把他的雙手縛在門框上。他至今不記得那被縛的細節(jié)，甚至不記得父親用什么工具打他。他只記得身體沉重地下墜，雙手被扯得很痛，腋下正在撕裂。然后就是像潮水一樣洶涌的屈辱。沉重的羞恥感讓他哭不出聲，眼淚卻像一條溪流一樣在臉上默默地流著。他知道父親在打他，用什么堅硬、冰冷的東西一下一下地抽在他身上。但除了腋下的撕裂感，他并不覺得身上痛。

父親一邊打一邊咒罵：“你知道一只鴨苗多少錢嗎？你知道一只鴨子養(yǎng)大了能賣多少錢嗎？叫你看個鴨子都看不好，白白養(yǎng)你這么多年！你還不如一只鴨子值錢！”

他無從爭辯。鴨子下水后，他做不到在岸邊死守，常忍不住誘惑跟村里的孩子一起玩是有的。哥哥們被分派到更重的任務(wù)，看他閑著，拉他搭把手是有的。但是誰知道鴨子怎么丟的？他總不能也跟著下水，鴨子到哪他也到哪吧。

父親打罵的動靜很大，村里好些大人孩子都來圍觀。有人勸父親：“鴨子一定是走入河汊里，迷路了，可能明天就回來了?！薄笆前?，天一黑，鴨子就是個瞎子，它不認識路了?！薄昂⒆舆€小，別打壞了。”但父親并沒有停止。

他想起被母親摔在砧板上的魚，身上的鱗片還是濕的，嘴巴一張一合地徒勞地呼吸，或者是呼救。偶爾抬起被淚水打濕的眼睛，他看到父親噴著酒氣、滿臉通紅的樣子，有些不寒而栗。他從未親近過父親，但也從未如此真切地感覺到，父親的身體里住著一個魔鬼。當(dāng)父親暴怒的時候，魔鬼的表情就浮現(xiàn)在父親的臉上。他在微笑，在得意洋洋地欣賞自己的杰作?！暗跗饋泶颉?，這是村里打孩子的一個創(chuàng)造發(fā)明。父親沉醉于打人的動作，享受于他驚恐的眼淚和像待宰割的牛羊一樣無力的目光。

也許父親一直在恨他，恨他身上的小尾巴。也許父親也在懷疑他是狐貍的孩子？李鯨清晰地感到，父親在驅(qū)逐他。父親在一點一點地，用各種各樣的棍棒，把他驅(qū)逐出這個家，這個村子，這個世界。

“你為什么要把我送到這樣的家庭里來呢？”李鯨又想起了紅狐，“為了一只鴨子把我打成這樣！說起來，那只鴨子到底去了哪里，是不是……狐貍偷吃的？”他被自己的想法嚇了一跳。

但是第二天，村里有些人圈養(yǎng)在家里的雞也丟失了。人們都傳說是狐仙回來了。它離開這個村子很久了，在外面游蕩夠了，現(xiàn)在，它要回來了。有人見過狐貍通紅的尾巴在墻頭上一閃。它神出鬼沒，能從一個屋頂飛到另一個屋頂。有人在河汊里發(fā)現(xiàn)很多雞鴨的羽毛，估計那里是紅狐的一個據(jù)點。還有人說，這只紅狐已經(jīng)成仙了，被它吃過雞鴨的人家，只要虔誠祈禱，狐仙就會滿足他的一個愿望。

李鯨嚇壞了，向父親提出鴨子不能放養(yǎng)了。父親卻說，如果不放養(yǎng)，家里沒有余糧喂鴨子?！皝G失鴨子不一定是狐貍干的。你看緊一點，再養(yǎng)半個月就可以賣了。賣了這批鴨子，不養(yǎng)新的了?！备赣H似乎是在向他保證，停頓了一會卻又說：“你給我盯緊一點，別再弄丟了！”父親狠狠地瞪著他。

盡管他一直在說服自己，父親打他是有理由的。每一次，都是因為他犯了錯。或者損害了家庭的名聲，或者造成了家里財物的損失。比如打爛了一只碗，弄丟了一枚針，把飯煮焦了，下雨的時候沒有及時把晾曬的谷物蓋好……母親冒著觸怒父親的危險，在父親的棍棒下把他拉過來。父親本來還不想放棄，看看怒目而視的兩個哥哥，就算了，悻悻地走開。

“你怎么不反抗？”一個哥哥說?！笆前。阃耆梢苑纯?。你未必會輸給他?！绷硪粋€哥哥也說?！澳憧旄粯痈吡?，沒必要這樣軟弱！”

李鯨知道哥哥們是為他好。但是在那一刻，他卻感到，哥哥們也在驅(qū)逐他。哥哥們?nèi)绱藦姾罚缤赣H的模子刻成的。而他為什么這樣懦弱呢？

這些都是他選擇當(dāng)一個貨車司機的原因吧。長大成人后，正如母親所說，李鯨的尾巴漸漸消失了。但他怯弱膽小的性格沒有改變。龐大的貨車可以掩飾這一切。他只需要接受任務(wù)，往著目的地開就可以了。瘦小的他坐在高高的駕駛室里，貨車就變成了他巨大而堅硬的外殼。人們好像天然害怕這些貨車司機。他們喜歡擰著眉毛，喝濃茶，身上散發(fā)著汗臭、煙味和汽油味。人們總覺得他們粗魯、易怒，生怕惹火了他們，會被這比坦克還可怕的貨車輾壓。他能感知別人隱秘的那種恐懼，他知道這恐懼來源于貨車。他也很努力讓自己的表情配得上貨車冰冷的樣子。這樣他越發(fā)沉默寡言了。

丟失的鴨子的事情接二連三地發(fā)生，李鯨也就三天兩頭被父親暴打。每天，李鯨都在池塘邊上追著鴨子跑。鴨子一接近荒草叢生的河汊口，就被他趕回去。同時，他時不時會數(shù)一下那些在水面上游動的鴨子。大太陽下，波光閃爍的水面讓他頭暈眼花。

小浩十六歲了，他的性格變得十分古怪，在家里整天捧著手機玩，甚至吃飯的時候也在玩?？吹嚼铞L回家，他最多抬頭看一眼，招呼也不打一個。妻子告訴李鯨，小浩是到了叛逆期。聽到這個詞，李鯨愣了一會。他想起他的兩個哥哥。有一次他們一家人吃飯，父親不知道為什么跟兩個哥哥吵了起來。吵著吵著，父親憤怒地將手里的酒碗砸向坐在對面的大哥。大哥還來不及反應(yīng)，二哥卻站了起來，一個箭步跨到父親跟前，用雙手掐著他的脖子，惡狠狠地說：“你到底想干什么？打了我們這么多年還不夠嗎？”

李鯨嚇得目瞪口呆，眼看著父親上不來氣，臉色憋得青紫。母親趕緊跑過去，一邊哭一邊掰開二哥的手。兩個哥哥第二天就離家出走了，一直沒有回來。母親告訴別人，他們進城打工去了。

李鯨回想，當(dāng)時大哥應(yīng)該是十八歲、二哥十六歲這樣吧。他們與父親激烈的沖突，是不是就是叛逆的表現(xiàn)。他不能想象，小浩也會把他這個父親當(dāng)仇敵。他問妻子：“那怎么辦呢？”妻子憐憫地看他一眼，說：“我也不知道。給小浩一點時間吧。你有空就多陪陪他?！?/p>

然而，李鯨所能做到的陪伴，不過是坐在沙發(fā)上看電視。使用多年的沙發(fā)已經(jīng)陷落，那種夜空般的深藍出現(xiàn)了多處褪色，成了一種稀薄而陳舊的藍。一墻之隔，小浩在房間里打游戲。他再也不需要媽媽給他講動物的故事了。他總是帶著耳機，聽起來寂靜無聲。李鯨有時和妻子在廚房里做飯，專做小浩喜歡吃的菜。不知道為什么，那個要打小浩一頓的想法還是時不時會冒出來。但他也知道，打孩子的最佳時期已經(jīng)過去了，現(xiàn)在打起來，他還不一定是小浩的對手呢。畢竟小浩正好是李鯨二哥當(dāng)年的年紀(jì)，而且已經(jīng)比他高出半個頭了。

有一天傍晚，發(fā)現(xiàn)鴨子又少了一只的時候，李鯨感到腿肚子發(fā)軟，坐倒在池塘邊上不敢回家。吃飽喝足的鴨子們并不理解他的害怕，照樣呷呷地歡叫著從他身邊走過，依次往家里去了。李鯨繞著池塘尋找著，嘴里發(fā)出哀求般的呼喚。水面上空蕩蕩的。天暗下來，遠處傳來父親暴怒的呼叫。那一刻李鯨甚至希望他就是那一只失蹤的鴨子，即使已經(jīng)被狐貍撕碎，鮮血糊了一地。

夜風(fēng)里，還傳來了母親的呼喚。父親和母親分別呼喊著他的名字，但那聲音里面透著截然不同的感情。喊著喊著，父母親吵了起來。隔得遠，他聽不清他們吵的是什么。但他知道，一切都是因他而起。如今他是家里唯一承受著父親暴怒的孩子，母親心疼他，一次次把他從父親的毒打里解救出來。但他卻認為，那種解救永遠不是徹底的，弱小的母親不是父親的對手。他捂著耳朵，把頭深深地埋在雙膝之間，淚流滿面。

李鯨順著池塘岸邊，不知不覺地走到了河汊入口，他猶豫了一下，終于不顧一切地走進了荒草叢中。夜色里，很多小蟲子被驚動，跳著飛著，撲簌簌地撞在李鯨的臉上。李鯨聽到雜草深處窸窸窣窣地一陣亂響。他害怕地站住了。努力睜大眼睛，李鯨看到，一個模糊的影子從草叢里慢慢立起，看起來像一只毛絨絨的大狗。李鯨背脊發(fā)涼，頭毛一根根豎起。他站在那里，與影子對峙著。這是那只傳說中的紅狐嗎？離得太遠，光線太暗，連影子的顏色也無從分辨。李鯨壯起膽子，“嘿”地喊了一聲。那影子并不慌張，又立了一會，才慢慢伏下身去。又是一陣窸窸窣窣的響動，是什么東西遠去了。

李鯨糊里糊涂地往前走。走了幾步，感覺自己踩在一些輕飄飄的東西上，還有些東西在往上飄，撞到他的腳踝上，癢癢的，暖暖的。他蹲下身去，摸到了一地的羽毛。再繼續(xù)往前摸，他摸到了一只鴨子扁扁的硬嘴巴。鴨子的身子還沒有完全冷卻，身上有一個濕漉漉的洞。摸到那個洞，李鯨膝蓋一軟，一下子跪在了亂草當(dāng)中。他想起村里那個傳說。不知為什么，他就跪在那里，雙手合十，嘴里語無倫次地說：“紅狐啊，求你別吃我家鴨子了，求你保佑我父親再也不會打我，不，是再也不能打我了！哪怕讓他手癱瘓掉也可以！他打得我受不了了！紅狐啊，求求你了！”

那天晚上，父親讓母親把那只死鴨子煮了，大吃大喝了一頓。作為懲罰，他不允許李鯨碰那盆鴨肉。其實，李鯨根本就不想吃那個鴨肉。手摸到血肉模糊的死鴨子那種感覺實在是太惡心了，他不知道自己當(dāng)時怎么會沒有吐出來。

喝了點酒的父親似乎心情很好。他和顏悅色地追問李鯨，那只狐貍是什么樣子的。李鯨說沒有看到，父親就用筷子指點著李鯨說：“你呀，這么好的機會你都不抓緊，好好看看狐貍，那也是一種福氣呢。”父親還說，看在李鯨大膽地把死鴨子從紅狐手中奪回來的份上，這次就不打李鯨了。

當(dāng)時，父親不知道，后來，直到李鯨長大成人，離開家鄉(xiāng)，他再也沒有辦法打李鯨了。因為當(dāng)天夜里，父親就中風(fēng)了。他的右邊身體失去了知覺，嘴角向右邊歪斜下去，右手一動不動地耷拉著，右腳也像一根樹枝一樣，只能杵在原地。沒有母親的攙扶，他再也無法移動身體。他連話也說不清楚了，只能發(fā)出一連串可憐的模糊不清的囈語。他像一株被霜打過的芭蕉樹，一夜之間就蔫掉了。

開始，李鯨對此欣喜若狂，紅狐顯靈了。但是很快，他就陷入無邊無際的愧疚當(dāng)中。尤其是看到母親因為要照顧父親，以肉眼可見的速度迅疾地消瘦和衰老下去，他就覺得自己有罪。他不止一次地重返那個草堆，在記憶中同樣的地方跪下來祈禱紅狐收回成命，讓父親恢復(fù)正常。但是他再也沒有遇見那個神秘的影子。他覺得那個影子就是紅狐，但是他又的確從來沒有見過它的樣子。也許這是紅狐的障眼術(shù)？

李鯨上了高中，他在課堂上了解到，求狐仙這種說法古已有之。不過，老師又說，這沒有科學(xué)依據(jù)，不可能是事實。這么說，他的祈禱和父親中風(fēng)之間并沒有因果關(guān)系，只是一種巧合。母親也轉(zhuǎn)達了醫(yī)生的看法，像父親這樣愛喝酒且脾氣暴躁的人，容易引起血壓瞬間升高導(dǎo)致腦血管破裂。但他仍然沒有辦法原諒自己。李鯨跟妻子說過狐貍的故事。就是那天晚上，妻子抱著他的頭，撫摸著他濃密的黑發(fā)。他感到妻子變形的右手笨拙地掠過他的發(fā)絲。妻子輕聲念道：

在陡巖的隱秘處。

求你容我得見你的面貌，

得聽你的聲音;

因為你的聲音柔和，

你的面貌秀美。

李鯨感到，他在妻子的懷里變小了，變成了少年時代無助的孩子。而妻子身上的氣味，竟與母親有幾分相似呢。

現(xiàn)在，小浩也上高中了。李鯨想，面對他這樣一個渾身汽油味和煙味的父親，小浩會不會也從內(nèi)心里抗拒呢？這種抗拒，會不會也達到仇恨的程度呢？按理是不會的。他雖然跟小浩交流得少，但他卻是從來沒有打過小浩。僅有的說出口的念頭，也被妻子輕柔地制止了。話說回來，怎樣當(dāng)父親，真是一個難題呀。也許當(dāng)初，李鯨的父親是因為命運如此，他不打孩子，恐怕就不知道該怎么活下去。那么，對李鯨來說，是不是不打孩子，就不是一位好父親？

李鯨搖搖頭，否定了自己的疑問。

“我們可以帶小浩去外面跑一趟，”妻子說?！袄蠋熣f了，我們應(yīng)該讓孩子多了解父母的工作和生活。這樣可能會達成一種互相諒解。”

“小浩會愿意跟我們出去嗎？”李鯨擔(dān)心地說。

“不要緊，我們總得試試。正好我也想坐一下你開的貨車。”

夫妻倆沉默下來。夜深了，從隔壁小浩的房間里傳來嘀嘀嗒嗒敲擊鍵盤的聲音，偶爾還有小浩挪動椅子的動靜。

暑假里，提出這樣的想法后，又過了很多天，小浩才通過媽媽表示，如果一定要去，他想去看看草原。于是，一家三口就出發(fā)了。

坐在貨車上旅行的感覺，小浩似乎還挺喜歡的。他說這很酷。李鯨開車的樣子也很酷。連綿不絕的草原、偶爾出現(xiàn)的雪山和迎風(fēng)招展的彩色經(jīng)幡，都讓他振奮。母子倆似乎回到了講睡前故事的狀態(tài)。妻子的聲音蘊含著一種母親對孩子的毫無保留的疼愛。那種疼愛，李鯨在母親的聲音里也體會過。李鯨偶爾插上一兩句話，小浩似乎也愿意讓他參與進來了。

但最初的新鮮感過去后，他仿佛又變成了那個沉迷于游戲的孩子。

“你不用急。孩子起碼愿意跟我們說話了。”妻子安慰李鯨。

這一天傍晚，他們即將駛出草原。一路上聳立的高山草地漸漸降低，群山的線條變得柔軟緩和。牛羊的身軀也變得愈加豐腴，皮毛濃密而有光澤?？赡苁撬菰絹碓截S美的緣故吧。草原上流淌的小河漸漸匯成大河，河網(wǎng)密布處生長著一叢叢灌木。這些植被讓李鯨想起童年的那個池塘和河汊。地形和植物都有點類似，狐貍會生活在這樣的地方嗎？李鯨心里閃過這樣的念頭。

聽說家鄉(xiāng)的池塘和小河都干涸很久了。狐貍后來再也沒在那里出現(xiàn)過。小浩長大了，再也不提去動物園的話。但是不知道為什么，李鯨還是偶爾會想起那個影子。這么多年過去了，那只紅狐也已經(jīng)老死了吧。

“啊，爸爸，你看那是什么？”突然，小浩叫了起來。

李鯨順著小浩手指的方向往前一看，在公路左邊一人多高的土坎上，有一只動物立在那里。跟狗的個頭差不多大，身上的皮毛是棕紅色的。他心里一個激靈，一股寒氣沿著脊梁骨慢慢地往上爬升，后腦勺上的毛發(fā)像刺猬一樣炸開了。他說：“可能是一條狗。”

“狗會這么站嗎？”妻子表示懷疑，同時悄悄地伸出手來，在李鯨肩膀上捏了一捏。他知道，妻子是在提醒他，小浩叫爸爸了呢。妻子繼續(xù)若無其事地說：“狗也沒有紅色的吧?！?/p>

李鯨不出聲地松了一下油門，讓車子緩慢地靠上去。忽然，云層散開，太陽的光以一種奇妙的角度投射在那只動物身上。一剎那間，它通體變得火紅鮮艷，像有亮光從體內(nèi)透出。他清晰地看見那張三角形的臉龐上，眼睛閃閃發(fā)亮，闊大的嘴角上翹，似笑非笑的表情十分熟悉。

“狐貍！”兒子大叫起來，“是一只狐貍！一只紅色的狐貍！”

“啊，果然是一只狐貍！跟列那狐一模一樣的紅狐！”妻子也叫起來。妻子的聲音似乎越來越好聽了，像銀鈴，清脆，婉轉(zhuǎn)，是對生活充滿感恩的一種聲音。

他沒有作聲，眼睛緊盯著那只紅狐。就在貨車離紅狐大概還有四五米遠的時候，它不慌不忙地轉(zhuǎn)過身去，縱身往綠色的山坡上飛奔而去。狐貍蓬松的紅色尾巴在陽光下燃燒著，像一簇火苗跳躍著遠去。

他感到視線有點模糊，就眨了眨眼睛。再睜開時，紅狐已經(jīng)不見了。他輕點剎車，把臉轉(zhuǎn)向左邊的車窗，悄悄地抹掉了眼睛里突然沖出來的淚水。

“父親，我看到紅狐了，我真的看到紅狐了?！彼谛睦锬卣f著，把右腳從剎車換到了油門上。車子迎著太陽往前開去。

父親已經(jīng)死了很多年了。

責(zé)任編輯??吳娛