亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        紅狐

        2021-11-01 01:23:24琬琦
        滇池 2021年11期
        關鍵詞:紅狐小浩鴨子

        琬琦

        眼前展現(xiàn)的是起伏的草原,一片均勻純凈的綠色,一棵雜樹也沒有。偶爾可以看見一條大河伴著公路曲折隨行。這河走著走著,有時會走成一個小湖泊,草原從四面八方向湖泊陷進,湖邊濕氣濃郁,滋生出一些野花。有時,河會把自己走得支離破碎,斷斷續(xù)續(xù)地嗚咽著消失于草根之下。牦牛和羊群并不多,總是隔很久才出現(xiàn)一次。沒有牧羊人,也沒有牧羊犬,似乎這些牛羊才是草原的主人,它們可以四處游蕩、隨意跨越公路。李鯨手握著方向盤,盯著眼前那一條清晰的車道。這車道如同電腦游戲中的跑車賽道一般明晰,路中間畫著鮮明的虛線或者實線。只有李鯨這一輛車在跑。一只老鷹在空中盤旋,看到如大海般遼闊涌動的草原上,一只紅色的大甲蟲孤獨地在一根灰黑色的帶子上爬行。李鯨有時會產(chǎn)生錯覺,他駕駛的不是貨車,而是一艘船,船正在這草原的海洋中劈出一條路。

        副駕駛座上坐著兒子小浩。他已經(jīng)過了剛看到草原時的興奮,正低著頭玩手機。李鯨偶爾轉過頭,看見他兩手橫握著手機,大拇指忙亂地摁動著,屏幕上一片戰(zhàn)火紛飛,總會忍不住想,是不是打一頓就好了。隨即他又感受到妻子的目光從后座飄來,輕柔地落在他的后腦勺上。妻子曾經(jīng)摸著那里說:“多好的頭發(fā)!一根根像鋼絲,硬得扎手?!蹦菚r他的頭發(fā)濃密漆黑,尚帶著少年時代的倔強與旺盛的生命力。當然,妻子也許并沒有看他,只是靜靜地靠在后座上,看著窗外閃過的綿綿不絕的綠色,偶爾拿起手機拍一張照片。

        妻子一直是一個安靜的女人。從他們戀愛開始,他就喜歡妻子的恬靜。結婚這許多年,兩夫妻從來沒有吵過架。只是在教育兒子的問題上,他們有一些小小的分歧。他總覺得兒子不夠聽話,是因為自己這個做父親的不夠威嚴,沒有在該打一頓的時候及時下手。但怎樣才算及時呢?他自己把握不準,妻子卻是堅決反對的。她覺得應該用“愛”去教育。李鯨不知道妻子的觀點來自哪里。有了孩子之后,妻子買了很多兒童繪本讀給孩子聽。李鯨有時候也隨手翻一翻,那里面有很多關于動物的故事。

        聽得多了,小浩總是鬧著要去動物園。但是他們所在的縣城,小得連一個動物園也沒有。只能帶小浩到鄉(xiāng)下外婆家去,讓他看豬圈里的豬。那些皮膚白里透紅的豬擠在一起,見到人就走過來抬起頭哼哼,向他們討吃的??丛鹤永锏碾u。一只公雞帶著一群母雞、而母雞又帶著小雞在漫步。那公雞趾高氣揚,像一位國王在巡視自己的領土。還有狗。聽到什么動靜就飛快地跑到大門外,大聲地叫著,有時候還發(fā)出威脅的咆哮。但是當人走近了,卻又膽怯地低下頭,假裝默默地刨土。貓最高傲,總是冷冷地看人,提防著人要用手去摸它,總是在手碰到它的毛皮之前就跑開。

        看到這些動物,小浩很高興,跟它們打招呼,大聲地說話,拿一根棍子在院子里攆,整得那叫一個雞飛狗跳。外婆寵溺地笑,對小浩的媽媽說,你看你生了個什么混世魔王。停了一會,又說,不過男孩子嘛,總是頑皮一點好。李鯨站在屋檐下抽一支煙,臉上也不自覺地掛著一絲笑容。這孩子太皮了,要不要打一頓才好。太小了下不去手。到底多大才能抽他一頓呢?

        李鯨驀然發(fā)現(xiàn)自己又在琢磨打兒子的事情了,不禁暗地里吃了一驚。將嘴里的煙拿下來,走到院門外彈煙灰去了。一個人剛好扛著鋤頭路過,認得他是這家的女婿,點個頭,笑著說:“又來看看孩子的外婆呀?”他也客氣地笑,遞上煙。兩人寒暄了兩句,客氣地道別??粗侨俗哌h,他在煙霧里瞇起眼睛。這村子和他成長的村子沒什么兩樣。不過跟他小時候相比,房子更漂亮了,路也鋪上了水泥。在路上行走的人,臉上的神情也比他小時候要友善很多。這里,也會有“狐貍的孩子”嗎?他默默地想。

        出車的時候,李鯨坐在高高的貨車駕駛座上,眼里只有綿延不絕的道路。有時是干凈呆板得不真實的高速路,有時是被輾出深而干硬的車轍的黃泥路。有時他得與拖拉機并駕,有時又得在紅綠燈路口小心地留意著有沒有電動車駛入盲區(qū)。在這種狀態(tài)下他通常什么也不想,只把自己簡化成一個開車的工具人。遇到何種情況,應該作出何種反應,像計算機事先設計好的程序,絕不能出錯。那天,他一口氣開了四五個小時的車,腰和眼睛都極度疲累了。在一處路面開闊之地,他下車抽煙、撒尿。正在他瞇縫著眼睛,在煙霧中看著路邊的荒山時,突然,一只靈巧的影子從山上奔下來。他嚇了一跳,嘴里的煙掉落在地上。定睛一看,原來是一只松鼠。松鼠看見他,也嚇了一跳,趕緊跳上一棵瘦高的松樹,在枝葉的搖曳中跑遠了。他松了一口氣。

        重新回到車上后,李鯨心里有些亂了。那只松鼠讓他想起了一些久遠的往事。灰白色的砂土公路幻化出一叢叢亂草,一個影子在草叢中目光灼灼地盯著他看。他踩下剎車,想努力看清楚影子的樣子,直到車后響起一陣猛烈的喇叭聲,他才驚醒過來。他的車竟然停在了公路中間。他嚇出了一身冷汗。

        那一趟出車,李鯨感到分外的孤寂和疲累。他一支接一支地抽著煙,一直到嘴巴發(fā)苦。他提醒自己,多想想妻子。比如妻子把孩子抱在懷里喂奶的樣子。比如手撫摸在妻子的背上,那種細膩順滑的感覺。比如妻子選的布藝沙發(fā),深藍色的,像即將墜入黑夜的天空,坐起來軟硬度剛剛好。

        這些都是美好的。這些都是他向前奔跑的動力。他漸漸振作起來。

        回到家里,天已經(jīng)黑了,李鯨感到自己迫切需要在妻子溫柔的懷里得到安慰。但小浩老是要聽故事,那故事似乎沒完沒了。

        李鯨在客廳的沙發(fā)上坐著,努力想聽清妻子講的故事。全是動物。小貓釣魚。小馬過河。小羊和狼。這些動物跟人一樣,也會害怕,也會?;^,也會悲傷。故事老是講不完,那個念頭又泛上來:妻子是不是太溺愛孩子了,是不是打一頓就好了?

        突然,他聽到妻子提到了狐貍。妻子輕輕笑著,說:“好吧,我再講一個,最后一個了啊。我講一個狐貍的故事吧。從前,有一只聰明的狐貍……”

        李鯨的心臟抽搐了一下。他不由得從沙發(fā)上彈起來。踱步到房間門口,里面關了燈,但能朦朧地看到妻子側著身子,半躺在床上,向里呵護著孩子。李鯨留意到,妻子的側影起伏著動人的曲線。但他還是走開了。一直走到陽臺上,對著夜色,點燃了一根煙。陽臺外就是街道,雜亂的、菜市場的街道。這是一套陳舊的二手房,但這已經(jīng)是他能付出的最大努力。他特別感恩的是,妻子很滿足,她從來沒有嫌棄過他。當然,他也沒有嫌棄過她的右手手腕是變形的,扭曲的。因為這個缺陷,妻子基本上干不了什么重活,連去當清潔工也受人嫌棄。他們在這個小小的縣城里相依為命。偶爾,妻子也會給他讀一些句子:

        我的良人哪,

        求你等到天起涼風、

        日影飛去的時候,

        你要轉回,好像羚羊,

        或像小鹿在比特山上。

        妻子沒有說這些句子出自哪里,也沒有解釋其中的含義,李鯨理解,那是妻子借這些句子表達守望他的心情。他為此深深感動。

        他把視線放遠。在這條骯臟的街道背后,是一所婦幼醫(yī)院。兒子就是在那里出生的。順著醫(yī)院旁邊的三十米大街一直向前,大概兩三個公里就到了縣城邊緣。公路變成柏油路了,二級標準。但路面經(jīng)常發(fā)生下陷。順著那條公路往北,大約一百公里,從圩鎮(zhèn)橋頭向左,是一條砂土路。再走二十公里左右,就到了他們村。那里也有一條水泥路。不過只有四五米寬,路邊長滿青翠的竹子。這些竹子主桿都很直,但枝葉卻胡亂在空隙中伸展著,互相傾軋。開大貨車進去的話,這些竹枝會噼噼啪啪地打在車上。當然這些都是李鯨的想象。他沒有開過大貨車回家。他倒是知道,有一種小拇指大小的竹枝,彎曲起來很柔韌且不容易折斷。把多余的葉子去掉后,就是一件打人的工具。

        “這種竹枝打孩子最好了,”父親酡紅著臉,笑吟吟地說?!皶芴?,但不會留下傷疤。”父親很有把握。

        除了用竹枝打,還可以用鞋底、扁擔、燒火棍……

        父親打人的花樣層出不窮,兩個哥哥在他的影響下也長成一種兇惡的模樣,動不動就揮起拳頭。哥哥們長得跟父親一樣高的時候,開始用同樣的暴力去反抗父親。但李鯨是一個異數(shù)。他出生的時候,屁股后面多了一截短短的尾巴,大約有一節(jié)手指那么長。家里人雖然藏著掖著,但村里人還是漸漸知道了。孩子們都嘲笑他是“狐貍的孩子”。李鯨從小體弱,性格敏感柔弱,父親雖然不親近他,倒也不怎么打他。

        有一次村里同時有兩戶人辦喜事,而母親剛好帶著哥哥們?nèi)チ送馄偶?。父親給李鯨準備好紅包,讓他代表家里人去吃席。在別人的慫恿下,他把桌子上最令人眼饞的一碗扣肉都打包回家了。家里難得吃一次肉,而扣肉這種東西,更是過年或者吃酒席時才會有的。他捧著那包用芭蕉葉包著的油香撲鼻的扣肉回家,心里充滿了歡喜。他想,父親一定很高興。這碗扣肉他們要省著吃,留一點給母親。

        但是父親卻因此大發(fā)雷霆,在家門口就打了他一頓。父親隨手在路邊折一支竹枝劈頭蓋腦地抽他,一邊打,一邊罵:“你是餓了三年才出世嗎?這扣肉席上按人頭一人一片的,你都拿回來了,叫人家以為我們家都沒有肉吃,窮到貼地了!”

        父親用竹枝掃他的背和屁股,他一邊哭一邊用手去擋。但竹枝掃在手臂上更痛。那種痛像蛇噬一樣鉆進皮肉深處。他轉著圈躲,一群孩子站得遠遠的,一邊看熱鬧一邊說笑。那是父親第一次打他。除了記得那種疼痛,他還記得孩子們那種幸災樂禍的圍觀。他們似乎在說:“快看啊,他轉圈的樣子,多像一只狐貍!”他感到深深的恥辱,淚水嘩嘩流淌。

        那天夜里,李鯨在疼痛和抽噎中睡去。他夢見母親回來了,母親把他抱在懷里,摸著他身上的傷痕,掉下了眼淚。母親的手那么柔軟,那么溫暖。但母親忽然變成了一只狐貍,紅色的狐貍,它用綿密的尾巴環(huán)繞著他。母親發(fā)出狐貍一樣的叫聲,說:“孩子,不要怕,長大了就好了?!?/p>

        李鯨在驚恐中醒來,只見窗外的月光滔滔如一條大河流到他的床前,父親的呼嚕聲從隔壁房間傳來,像一頭熟睡的豬。

        村子里素來有關于紅狐的傳說,雖然誰也沒有見過它。聽說它的皮毛紅得像火,奔跑起來像風里飄蕩的紅旗。在不同的傳說里,它有時候特別善良,會幻化成女人安慰孤寂的男人、陪伴膽小的孩子;它有時候又特別陰險,專門偷雞摸狗,甚至偷人類的孩子。為什么會夢見紅狐呢?難道他真是狐貍的孩子嗎?李鯨伸手摸了摸自己的小尾巴,感覺它越來越短了??傆幸惶欤鼤Р灰姷陌??母親就是這樣安慰他的。李鯨迷迷糊糊又睡過去了。

        后來父親打他就越來越肆無忌憚了。他不會反抗,不會頂嘴,也不會跑開,幾乎就是一個完美的受虐者。兩個哥哥年齡相近,觀點也總是出奇的一致。他們都說李鯨太笨了,不管怎么教他,他被打的時候都只是老老實實地待在原處挨著,最多轉著圈,抬頭看著父親哭,像被無形的籠子圍住的小獸。說是小獸,也就是指狐貍吧。父親用多種花樣打他。扁擔打在身上是沉重的,遲鈍的,那種痛要過一會兒才會浮上皮肉的表面,才能被神經(jīng)感知到。塑膠鞋底的痛算是輕的,因為它一挨到皮膚就會彈開,火辣辣的痛一會兒就過去。最可怕的是一種荊草,草莖上帶著刺鉤。父親用荊草打他的時候,會要求他脫掉上衣。少年單薄的皮肉蒙在清晰可見的肋骨上,被荊草一抽,就一陣痙攣,皮膚被撕開一路血點。

        每次被打,都是母親把李鯨解救出來。她把李鯨帶進屋里,用瘦弱的胳膊摟著顫抖的他,給他擦去淚水。李鯨聞到母親身上的汗腥味,感到母親他也許都是狐貍變的。

        小浩漸漸長大了,鄉(xiāng)下外婆家的“動物園”再也無法糊弄他。有一年暑假,一家三口去了一趟市里的動物園。妻子和小浩走在前面,李鯨總是落在后面。每到一個獸館門前,他的心都一陣狂跳,生怕哪個牌子上會跳出“狐貍”二字。幸好,一直沒有。孩子也很快對那些皮包骨頭、無精打采的野獸失去了興趣,鬧著要回家。臨走前,他們在黑熊館呆了一會。場地挺寬的,有一片堅硬干旱的泥地,幾株枯死的樹戳在空地上。一圈欄桿圍著空地,欄桿后有一條干涸的水溝。太陽很大,空氣熱得像被蒸煮過。黑熊們無處躲藏,擠在水溝里,盡量把自己藏身于堤岸和樹枝的影子當中。

        黑熊看起來比別的動物,譬如老虎、獅子都要精神。它們那彈珠大小的黑眼睛亮亮的,盯著游人看,脖子下那一彎月牙型的白色毛發(fā)像孩子的圍嘴。嗯,就是小浩小時候戴的那種圍嘴。戴好了,可以交給他一只勺子,讓他自己舀飯吃。舀不到的時候,他就著急得直敲桌子,把飯菜撒得到處都是。眼前的黑熊也像一群孩子,在泥塵里擁擠著,翻滾著,就差伸手向他們要糖吃了。

        有人拿著一瓶礦泉水,隔著欄桿往下倒著。一頭小熊仰著脖子喝水。它貪婪地喝著,咽喉往下抽動,一邊喝,一邊張著小眼睛看他。別的熊都沒有過來搶。不像猴子,不管游人喂什么,都吱哇亂叫的搶作一團。他突然覺得心里一陣悸動。說不出那小熊的神情是哪里打動了他。他擰開一瓶礦泉水遞給小浩,讓他也倒給別的熊喝。但小浩有點害怕。那若是熊直立起來,似乎能一巴掌扇到他們??吹叫『贫汩W和拒絕的樣子,他心里有些惱火,說:“你怎么這么膽小,明明有欄桿攔著!”

        小浩直往媽媽身后縮,李鯨想伸手把他拉過來,妻子朝他擺了擺手。妻子并不說話,只是溫柔地看著他。一瞬間,從妻子的表情里,他意識到了自己的急躁。他不再作聲,默默地重新把瓶蓋擰緊了。

        離開的時候,李鯨隱約聽到有人說,這些熊很可憐的,長大到一定程度,就要關進鐵籠子里,在腹部上開一個孔,抽取膽汁。動物園的門票不足以支撐運轉,他們暗地里要從事這些買賣。包括老虎的骨頭、孔雀的羽毛、蛇的皮肉……都會有買家。

        李鯨擰緊了眉毛,一言不發(fā)。好在孩子似乎沒有聽到這些。

        如果動物園里有狐貍,它用于買賣的,會是什么呢?可能是那一身毛皮吧。狐貍沒有膽汁可以提取。它們也不喜歡成群結隊。它們似乎是一種獨自生活就能把自己照顧得很好的動物吧。

        孩子看的動畫電視里有過這樣的畫面:夸張的三角形的臉頰,全身通紅,蓬松的大尾巴曲線動人。狐貍在發(fā)表演說,它總是站在智商的高地上,它總是似笑非笑,像在嘲笑眾生。李鯨只瞥了一眼就把臉轉開了。

        村里幾乎家家戶戶都會打孩子,但不至于像父親這樣以此為樂,仿佛人生的莫大享受。有一次,李鯨聽到母親和鄰居大嬸聊天。母親說,父親是太失意了,所以才會遷怒于孩子身上。成年后,李鯨才理解了“失意”這個詞語,內(nèi)心仍然無法釋然:失意就可以打孩子了嗎?還打得這么狠。

        有一年,家里養(yǎng)了一群鴨子,放鴨的任務落在了李鯨身上。鴨子是一種吵鬧的動物,每天天一亮就在屋里呷呷地叫著。把門打開,鴨子就搖擺著走出去,排成一隊,往池塘邊走。隊伍有時是一個一字,有時是一個扇形,領頭的永遠是一只。它們總是一邊走一邊叫,小屁股搖擺著左右晃動。印象最深刻的是鴨子的表情,永遠是似笑非笑的樣子。

        鴨子喜歡水,它們一路聞著水的味道,尋到了池塘,一個接一個,像下餃子一樣跳入水中。他站在岸邊看鴨子漸漸游遠。池塘是村集體的,那幾年沒有人承包,也沒有魚苗,可能有些雜魚兒、蝦毛和水蟲之類的。反正家里的鴨子是不用喂的。池塘里實在沒有活物吃,鴨子也叼水邊的嫩草葉吃。沿著嫩草一路游去,鴨子互相招呼著,游入池塘邊的河汊里。那里草密水深,多大膽多頑劣的孩子也不敢去。

        傍晚,李鯨站在鴨子下水的地方呼喚,嘴里發(fā)出“呷呷呷”的聲音。他不知道這些類似鴨子的語言表示什么意思,但是鴨子們很快從斜陽蕩漾的水波里游出來,循著他的呼喚上岸,腆著比早上豐滿了不少的肚子走回家。他站在路邊數(shù)數(shù),那些晃動著的似笑非笑的鴨頭,數(shù)得人眼暈。

        有一天,李鯨突然發(fā)現(xiàn)少了一只鴨子。他反復地數(shù)了幾遍,還是少了一只。他慌了,回到池塘邊呼喊了很久。又繞著水面走了一圈,一直走到被茂盛的草遮住了水面的河汊入口處。夕陽漸漸下沉,他叫著喊著,聲音在水面上擴散,像一只哭泣的鴨子。大片大片的水面平靜下來,倒映著天上的晚霞。晚霞漸漸暗淡,水面也暗下來。他拖著沉重的腳步回家。

        就在那天,父親第一次把他吊起來打。用筷子一般粗細的麻繩,把他的雙手縛在門框上。他至今不記得那被縛的細節(jié),甚至不記得父親用什么工具打他。他只記得身體沉重地下墜,雙手被扯得很痛,腋下正在撕裂。然后就是像潮水一樣洶涌的屈辱。沉重的羞恥感讓他哭不出聲,眼淚卻像一條溪流一樣在臉上默默地流著。他知道父親在打他,用什么堅硬、冰冷的東西一下一下地抽在他身上。但除了腋下的撕裂感,他并不覺得身上痛。

        父親一邊打一邊咒罵:“你知道一只鴨苗多少錢嗎?你知道一只鴨子養(yǎng)大了能賣多少錢嗎?叫你看個鴨子都看不好,白白養(yǎng)你這么多年!你還不如一只鴨子值錢!”

        他無從爭辯。鴨子下水后,他做不到在岸邊死守,常忍不住誘惑跟村里的孩子一起玩是有的。哥哥們被分派到更重的任務,看他閑著,拉他搭把手是有的。但是誰知道鴨子怎么丟的?他總不能也跟著下水,鴨子到哪他也到哪吧。

        父親打罵的動靜很大,村里好些大人孩子都來圍觀。有人勸父親:“鴨子一定是走入河汊里,迷路了,可能明天就回來了。”“是啊,天一黑,鴨子就是個瞎子,它不認識路了?!薄昂⒆舆€小,別打壞了?!钡赣H并沒有停止。

        他想起被母親摔在砧板上的魚,身上的鱗片還是濕的,嘴巴一張一合地徒勞地呼吸,或者是呼救。偶爾抬起被淚水打濕的眼睛,他看到父親噴著酒氣、滿臉通紅的樣子,有些不寒而栗。他從未親近過父親,但也從未如此真切地感覺到,父親的身體里住著一個魔鬼。當父親暴怒的時候,魔鬼的表情就浮現(xiàn)在父親的臉上。他在微笑,在得意洋洋地欣賞自己的杰作。“吊起來打”,這是村里打孩子的一個創(chuàng)造發(fā)明。父親沉醉于打人的動作,享受于他驚恐的眼淚和像待宰割的牛羊一樣無力的目光。

        也許父親一直在恨他,恨他身上的小尾巴。也許父親也在懷疑他是狐貍的孩子?李鯨清晰地感到,父親在驅逐他。父親在一點一點地,用各種各樣的棍棒,把他驅逐出這個家,這個村子,這個世界。

        “你為什么要把我送到這樣的家庭里來呢?”李鯨又想起了紅狐,“為了一只鴨子把我打成這樣!說起來,那只鴨子到底去了哪里,是不是……狐貍偷吃的?”他被自己的想法嚇了一跳。

        但是第二天,村里有些人圈養(yǎng)在家里的雞也丟失了。人們都傳說是狐仙回來了。它離開這個村子很久了,在外面游蕩夠了,現(xiàn)在,它要回來了。有人見過狐貍通紅的尾巴在墻頭上一閃。它神出鬼沒,能從一個屋頂飛到另一個屋頂。有人在河汊里發(fā)現(xiàn)很多雞鴨的羽毛,估計那里是紅狐的一個據(jù)點。還有人說,這只紅狐已經(jīng)成仙了,被它吃過雞鴨的人家,只要虔誠祈禱,狐仙就會滿足他的一個愿望。

        李鯨嚇壞了,向父親提出鴨子不能放養(yǎng)了。父親卻說,如果不放養(yǎng),家里沒有余糧喂鴨子?!皝G失鴨子不一定是狐貍干的。你看緊一點,再養(yǎng)半個月就可以賣了。賣了這批鴨子,不養(yǎng)新的了?!备赣H似乎是在向他保證,停頓了一會卻又說:“你給我盯緊一點,別再弄丟了!”父親狠狠地瞪著他。

        盡管他一直在說服自己,父親打他是有理由的。每一次,都是因為他犯了錯?;蛘邠p害了家庭的名聲,或者造成了家里財物的損失。比如打爛了一只碗,弄丟了一枚針,把飯煮焦了,下雨的時候沒有及時把晾曬的谷物蓋好……母親冒著觸怒父親的危險,在父親的棍棒下把他拉過來。父親本來還不想放棄,看看怒目而視的兩個哥哥,就算了,悻悻地走開。

        “你怎么不反抗?”一個哥哥說?!笆前?,你完全可以反抗。你未必會輸給他?!绷硪粋€哥哥也說?!澳憧旄粯痈吡?,沒必要這樣軟弱!”

        李鯨知道哥哥們是為他好。但是在那一刻,他卻感到,哥哥們也在驅逐他。哥哥們?nèi)绱藦姾?,如同父親的模子刻成的。而他為什么這樣懦弱呢?

        這些都是他選擇當一個貨車司機的原因吧。長大成人后,正如母親所說,李鯨的尾巴漸漸消失了。但他怯弱膽小的性格沒有改變。龐大的貨車可以掩飾這一切。他只需要接受任務,往著目的地開就可以了。瘦小的他坐在高高的駕駛室里,貨車就變成了他巨大而堅硬的外殼。人們好像天然害怕這些貨車司機。他們喜歡擰著眉毛,喝濃茶,身上散發(fā)著汗臭、煙味和汽油味。人們總覺得他們粗魯、易怒,生怕惹火了他們,會被這比坦克還可怕的貨車輾壓。他能感知別人隱秘的那種恐懼,他知道這恐懼來源于貨車。他也很努力讓自己的表情配得上貨車冰冷的樣子。這樣他越發(fā)沉默寡言了。

        丟失的鴨子的事情接二連三地發(fā)生,李鯨也就三天兩頭被父親暴打。每天,李鯨都在池塘邊上追著鴨子跑。鴨子一接近荒草叢生的河汊口,就被他趕回去。同時,他時不時會數(shù)一下那些在水面上游動的鴨子。大太陽下,波光閃爍的水面讓他頭暈眼花。

        小浩十六歲了,他的性格變得十分古怪,在家里整天捧著手機玩,甚至吃飯的時候也在玩??吹嚼铞L回家,他最多抬頭看一眼,招呼也不打一個。妻子告訴李鯨,小浩是到了叛逆期。聽到這個詞,李鯨愣了一會。他想起他的兩個哥哥。有一次他們一家人吃飯,父親不知道為什么跟兩個哥哥吵了起來。吵著吵著,父親憤怒地將手里的酒碗砸向坐在對面的大哥。大哥還來不及反應,二哥卻站了起來,一個箭步跨到父親跟前,用雙手掐著他的脖子,惡狠狠地說:“你到底想干什么?打了我們這么多年還不夠嗎?”

        李鯨嚇得目瞪口呆,眼看著父親上不來氣,臉色憋得青紫。母親趕緊跑過去,一邊哭一邊掰開二哥的手。兩個哥哥第二天就離家出走了,一直沒有回來。母親告訴別人,他們進城打工去了。

        李鯨回想,當時大哥應該是十八歲、二哥十六歲這樣吧。他們與父親激烈的沖突,是不是就是叛逆的表現(xiàn)。他不能想象,小浩也會把他這個父親當仇敵。他問妻子:“那怎么辦呢?”妻子憐憫地看他一眼,說:“我也不知道。給小浩一點時間吧。你有空就多陪陪他?!?/p>

        然而,李鯨所能做到的陪伴,不過是坐在沙發(fā)上看電視。使用多年的沙發(fā)已經(jīng)陷落,那種夜空般的深藍出現(xiàn)了多處褪色,成了一種稀薄而陳舊的藍。一墻之隔,小浩在房間里打游戲。他再也不需要媽媽給他講動物的故事了。他總是帶著耳機,聽起來寂靜無聲。李鯨有時和妻子在廚房里做飯,專做小浩喜歡吃的菜。不知道為什么,那個要打小浩一頓的想法還是時不時會冒出來。但他也知道,打孩子的最佳時期已經(jīng)過去了,現(xiàn)在打起來,他還不一定是小浩的對手呢。畢竟小浩正好是李鯨二哥當年的年紀,而且已經(jīng)比他高出半個頭了。

        有一天傍晚,發(fā)現(xiàn)鴨子又少了一只的時候,李鯨感到腿肚子發(fā)軟,坐倒在池塘邊上不敢回家。吃飽喝足的鴨子們并不理解他的害怕,照樣呷呷地歡叫著從他身邊走過,依次往家里去了。李鯨繞著池塘尋找著,嘴里發(fā)出哀求般的呼喚。水面上空蕩蕩的。天暗下來,遠處傳來父親暴怒的呼叫。那一刻李鯨甚至希望他就是那一只失蹤的鴨子,即使已經(jīng)被狐貍撕碎,鮮血糊了一地。

        夜風里,還傳來了母親的呼喚。父親和母親分別呼喊著他的名字,但那聲音里面透著截然不同的感情。喊著喊著,父母親吵了起來。隔得遠,他聽不清他們吵的是什么。但他知道,一切都是因他而起。如今他是家里唯一承受著父親暴怒的孩子,母親心疼他,一次次把他從父親的毒打里解救出來。但他卻認為,那種解救永遠不是徹底的,弱小的母親不是父親的對手。他捂著耳朵,把頭深深地埋在雙膝之間,淚流滿面。

        李鯨順著池塘岸邊,不知不覺地走到了河汊入口,他猶豫了一下,終于不顧一切地走進了荒草叢中。夜色里,很多小蟲子被驚動,跳著飛著,撲簌簌地撞在李鯨的臉上。李鯨聽到雜草深處窸窸窣窣地一陣亂響。他害怕地站住了。努力睜大眼睛,李鯨看到,一個模糊的影子從草叢里慢慢立起,看起來像一只毛絨絨的大狗。李鯨背脊發(fā)涼,頭毛一根根豎起。他站在那里,與影子對峙著。這是那只傳說中的紅狐嗎?離得太遠,光線太暗,連影子的顏色也無從分辨。李鯨壯起膽子,“嘿”地喊了一聲。那影子并不慌張,又立了一會,才慢慢伏下身去。又是一陣窸窸窣窣的響動,是什么東西遠去了。

        李鯨糊里糊涂地往前走。走了幾步,感覺自己踩在一些輕飄飄的東西上,還有些東西在往上飄,撞到他的腳踝上,癢癢的,暖暖的。他蹲下身去,摸到了一地的羽毛。再繼續(xù)往前摸,他摸到了一只鴨子扁扁的硬嘴巴。鴨子的身子還沒有完全冷卻,身上有一個濕漉漉的洞。摸到那個洞,李鯨膝蓋一軟,一下子跪在了亂草當中。他想起村里那個傳說。不知為什么,他就跪在那里,雙手合十,嘴里語無倫次地說:“紅狐啊,求你別吃我家鴨子了,求你保佑我父親再也不會打我,不,是再也不能打我了!哪怕讓他手癱瘓掉也可以!他打得我受不了了!紅狐啊,求求你了!”

        那天晚上,父親讓母親把那只死鴨子煮了,大吃大喝了一頓。作為懲罰,他不允許李鯨碰那盆鴨肉。其實,李鯨根本就不想吃那個鴨肉。手摸到血肉模糊的死鴨子那種感覺實在是太惡心了,他不知道自己當時怎么會沒有吐出來。

        喝了點酒的父親似乎心情很好。他和顏悅色地追問李鯨,那只狐貍是什么樣子的。李鯨說沒有看到,父親就用筷子指點著李鯨說:“你呀,這么好的機會你都不抓緊,好好看看狐貍,那也是一種福氣呢?!备赣H還說,看在李鯨大膽地把死鴨子從紅狐手中奪回來的份上,這次就不打李鯨了。

        當時,父親不知道,后來,直到李鯨長大成人,離開家鄉(xiāng),他再也沒有辦法打李鯨了。因為當天夜里,父親就中風了。他的右邊身體失去了知覺,嘴角向右邊歪斜下去,右手一動不動地耷拉著,右腳也像一根樹枝一樣,只能杵在原地。沒有母親的攙扶,他再也無法移動身體。他連話也說不清楚了,只能發(fā)出一連串可憐的模糊不清的囈語。他像一株被霜打過的芭蕉樹,一夜之間就蔫掉了。

        開始,李鯨對此欣喜若狂,紅狐顯靈了。但是很快,他就陷入無邊無際的愧疚當中。尤其是看到母親因為要照顧父親,以肉眼可見的速度迅疾地消瘦和衰老下去,他就覺得自己有罪。他不止一次地重返那個草堆,在記憶中同樣的地方跪下來祈禱紅狐收回成命,讓父親恢復正常。但是他再也沒有遇見那個神秘的影子。他覺得那個影子就是紅狐,但是他又的確從來沒有見過它的樣子。也許這是紅狐的障眼術?

        李鯨上了高中,他在課堂上了解到,求狐仙這種說法古已有之。不過,老師又說,這沒有科學依據(jù),不可能是事實。這么說,他的祈禱和父親中風之間并沒有因果關系,只是一種巧合。母親也轉達了醫(yī)生的看法,像父親這樣愛喝酒且脾氣暴躁的人,容易引起血壓瞬間升高導致腦血管破裂。但他仍然沒有辦法原諒自己。李鯨跟妻子說過狐貍的故事。就是那天晚上,妻子抱著他的頭,撫摸著他濃密的黑發(fā)。他感到妻子變形的右手笨拙地掠過他的發(fā)絲。妻子輕聲念道:

        在陡巖的隱秘處。

        求你容我得見你的面貌,

        得聽你的聲音;

        因為你的聲音柔和,

        你的面貌秀美。

        李鯨感到,他在妻子的懷里變小了,變成了少年時代無助的孩子。而妻子身上的氣味,竟與母親有幾分相似呢。

        現(xiàn)在,小浩也上高中了。李鯨想,面對他這樣一個渾身汽油味和煙味的父親,小浩會不會也從內(nèi)心里抗拒呢?這種抗拒,會不會也達到仇恨的程度呢?按理是不會的。他雖然跟小浩交流得少,但他卻是從來沒有打過小浩。僅有的說出口的念頭,也被妻子輕柔地制止了。話說回來,怎樣當父親,真是一個難題呀。也許當初,李鯨的父親是因為命運如此,他不打孩子,恐怕就不知道該怎么活下去。那么,對李鯨來說,是不是不打孩子,就不是一位好父親?

        李鯨搖搖頭,否定了自己的疑問。

        “我們可以帶小浩去外面跑一趟,”妻子說?!袄蠋熣f了,我們應該讓孩子多了解父母的工作和生活。這樣可能會達成一種互相諒解。”

        “小浩會愿意跟我們出去嗎?”李鯨擔心地說。

        “不要緊,我們總得試試。正好我也想坐一下你開的貨車?!?/p>

        夫妻倆沉默下來。夜深了,從隔壁小浩的房間里傳來嘀嘀嗒嗒敲擊鍵盤的聲音,偶爾還有小浩挪動椅子的動靜。

        暑假里,提出這樣的想法后,又過了很多天,小浩才通過媽媽表示,如果一定要去,他想去看看草原。于是,一家三口就出發(fā)了。

        坐在貨車上旅行的感覺,小浩似乎還挺喜歡的。他說這很酷。李鯨開車的樣子也很酷。連綿不絕的草原、偶爾出現(xiàn)的雪山和迎風招展的彩色經(jīng)幡,都讓他振奮。母子倆似乎回到了講睡前故事的狀態(tài)。妻子的聲音蘊含著一種母親對孩子的毫無保留的疼愛。那種疼愛,李鯨在母親的聲音里也體會過。李鯨偶爾插上一兩句話,小浩似乎也愿意讓他參與進來了。

        但最初的新鮮感過去后,他仿佛又變成了那個沉迷于游戲的孩子。

        “你不用急。孩子起碼愿意跟我們說話了。”妻子安慰李鯨。

        這一天傍晚,他們即將駛出草原。一路上聳立的高山草地漸漸降低,群山的線條變得柔軟緩和。牛羊的身軀也變得愈加豐腴,皮毛濃密而有光澤??赡苁撬菰絹碓截S美的緣故吧。草原上流淌的小河漸漸匯成大河,河網(wǎng)密布處生長著一叢叢灌木。這些植被讓李鯨想起童年的那個池塘和河汊。地形和植物都有點類似,狐貍會生活在這樣的地方嗎?李鯨心里閃過這樣的念頭。

        聽說家鄉(xiāng)的池塘和小河都干涸很久了。狐貍后來再也沒在那里出現(xiàn)過。小浩長大了,再也不提去動物園的話。但是不知道為什么,李鯨還是偶爾會想起那個影子。這么多年過去了,那只紅狐也已經(jīng)老死了吧。

        “啊,爸爸,你看那是什么?”突然,小浩叫了起來。

        李鯨順著小浩手指的方向往前一看,在公路左邊一人多高的土坎上,有一只動物立在那里。跟狗的個頭差不多大,身上的皮毛是棕紅色的。他心里一個激靈,一股寒氣沿著脊梁骨慢慢地往上爬升,后腦勺上的毛發(fā)像刺猬一樣炸開了。他說:“可能是一條狗?!?/p>

        “狗會這么站嗎?”妻子表示懷疑,同時悄悄地伸出手來,在李鯨肩膀上捏了一捏。他知道,妻子是在提醒他,小浩叫爸爸了呢。妻子繼續(xù)若無其事地說:“狗也沒有紅色的吧?!?/p>

        李鯨不出聲地松了一下油門,讓車子緩慢地靠上去。忽然,云層散開,太陽的光以一種奇妙的角度投射在那只動物身上。一剎那間,它通體變得火紅鮮艷,像有亮光從體內(nèi)透出。他清晰地看見那張三角形的臉龐上,眼睛閃閃發(fā)亮,闊大的嘴角上翹,似笑非笑的表情十分熟悉。

        “狐貍!”兒子大叫起來,“是一只狐貍!一只紅色的狐貍!”

        “啊,果然是一只狐貍!跟列那狐一模一樣的紅狐!”妻子也叫起來。妻子的聲音似乎越來越好聽了,像銀鈴,清脆,婉轉,是對生活充滿感恩的一種聲音。

        他沒有作聲,眼睛緊盯著那只紅狐。就在貨車離紅狐大概還有四五米遠的時候,它不慌不忙地轉過身去,縱身往綠色的山坡上飛奔而去。狐貍蓬松的紅色尾巴在陽光下燃燒著,像一簇火苗跳躍著遠去。

        他感到視線有點模糊,就眨了眨眼睛。再睜開時,紅狐已經(jīng)不見了。他輕點剎車,把臉轉向左邊的車窗,悄悄地抹掉了眼睛里突然沖出來的淚水。

        “父親,我看到紅狐了,我真的看到紅狐了?!彼谛睦锬卣f著,把右腳從剎車換到了油門上。車子迎著太陽往前開去。

        父親已經(jīng)死了很多年了。

        責任編輯??吳娛

        猜你喜歡
        紅狐小浩鴨子
        媽媽,我可以每天發(fā)一次脾氣嗎?
        中學生博覽(2024年9期)2024-09-05 00:00:00
        媽媽,我可以每天發(fā)一次脾氣嗎?
        中學生博覽(2024年6期)2024-09-05 00:00:00
        山不讓塵,川不辭盈
        文學天地(2021年9期)2021-11-10 00:17:35
        小紅狐脫險
        這才是真正的PS高手
        鴨子
        一頭鴨子
        為什么鴨子能浮在水上
        誰最聰明
        奇怪的禮物
        日本高清一区在线你懂得| 白嫩少妇激情无码| 亚洲欧美日韩中文字幕网址| 国产三级三级精品久久| 国产一区二区视频免费在| 国产精品亚洲αv天堂无码| 91尤物视频在线观看| 亚洲av套图一区二区| 亚洲美女毛多水多免费视频| 日本乱偷人妻中文字幕| 亚洲国际无码中文字幕| 美女扒开内裤露黑毛无遮挡| 蜜桃av人妻精品一区二区三区| 欧美熟妇性xxx交潮喷| 精品国产亚洲AⅤ麻豆| 日本高清中文一区二区三区| 国产熟人精品一区二区| 欧美日韩视频在线第一区| 一级呦女专区毛片| 人妻少妇激情久久综合| 高黄暴h日本在线观看| 欧美巨大巨粗黑人性aaaaaa| 国产亚洲精品综合一区| 永久免费观看的黄网站在线| 男女性杂交内射妇女bbwxz| 18禁美女裸体网站无遮挡| 青青青草国产熟女大香蕉| 日本高清一区二区三区在线观看| 色噜噜狠狠狠综合曰曰曰| 无码成人片一区二区三区| 亚洲天堂av在线一区| 国产亚洲综合一区二区三区| 国产精品麻豆aⅴ人妻| 国产在线观看网址不卡一区| 亚洲午夜精品一区二区麻豆av| 女人被男人躁得好爽免费视频| 国产原创精品视频| 麻豆视频黄片在线免费观看| 亚洲av精品一区二区三区| 中文字幕欧美一区| 国内精品久久人妻性色av|