空空褲兜

碼頭還沒有吊機(jī)的時(shí)候，那一艘艘船運(yùn)來的磚塊只能靠肩膀挑。挑夫是一群外來的農(nóng)民工，個(gè)個(gè)黑得能擰出油來，他們舍得花力氣且費(fèi)用低，因此很受雇主們青睞。

那時(shí)，坐在碼頭邊垂釣是我打發(fā)時(shí)間的主要方式之一。有時(shí)許久不見魚兒咬鉤，我就跟這群民工聊天，久了，便認(rèn)識(shí)了。有一天，一位來自四川的民工忽然對(duì)我殷勤起來，他特意從附近的工棚里搬來了靠椅，還用幾根竹子加一塊塑料薄膜為我搭起了棚子。我有些疑惑，我們只是相識(shí)，更何況他們挑磚是按量算的，每個(gè)人簡(jiǎn)直在爭(zhēng)分奪秒地較勁。

搭好棚子，他開始盯著盛魚的桶不放。我終于明白了他的意思，雖然心里有些不快，但嘴上仍說，等下你拿幾條去燒菜吧。沒想到，他真會(huì)挑，把桶里最小的魚拿走了。我有些過意不去，那幾條魚甚至給貓吃都嫌小，他卻說，夠了，夠了，現(xiàn)在釣條魚也不容易，我只是給孩子玩。我這才知道，過幾天，他的兒子就要從老家來了。

他說差不多一年沒見兒子了，著實(shí)想他，正好這段時(shí)間是農(nóng)閑，便讓妻子無論如何帶兒子來一趟。

次日，他仿佛換了個(gè)人似的，頭發(fā)理了，胡子也剃了，碼頭上響著他歡快的小調(diào)。其他民工沖他開玩笑，喲，今兒個(gè)娶媳婦了。他便嘿嘿笑著：我媳婦跟兒子后天就來。

幾天后，我見到了他的兒子，六七歲的樣子，坐在碼頭上沖著他喊，爸爸，爸爸！他的臉像喝醉酒一樣，挑著擔(dān)子上碼頭時(shí)，每次都特意繞到兒子身邊，摸一把兒子的腦袋或者舉起孩子在空中繞一圈。碼頭上斷斷續(xù)續(xù)地響著他兒子咯咯的笑聲，他也跟著笑。他喊兒子寶貝、乖乖、親親，其他工友跟著起哄，他并未發(fā)現(xiàn)自己喊出的名稱有多肉麻，仍一個(gè)勁地喊。

連接碼頭與船的是塊窄窄的踏板，他挑著沉重的磚頭走在上面，眼睛卻一個(gè)勁地望向孩子這邊。好幾次，他險(xiǎn)些落入水中，身子左右搖擺好一陣才漸漸平穩(wěn)下來，然而，他對(duì)兒子說，爸在蹺板上給你跳舞呢，好看不？

年幼的孩子咯咯笑著點(diǎn)頭。于是，他故意用腳蹬了踏板幾下，整個(gè)踏板開始劇烈地抖動(dòng)起來，他也跟著上下晃動(dòng)，豆大的汗水順著他的額頭淌下。他應(yīng)該不會(huì)忘記，幾個(gè)月前，他的一位工友就是從這里連人帶磚掉入水中，再也沒上來。但他卻更加使勁地用雙腳蹬踏板。

幾塊磚頭從擔(dān)子里滑落，掉入水中。一位工友沖他喊，你還要不要命了！他這才罷休，上了碼頭，我清楚地看見他的腿在抖。

他卻像什么事沒發(fā)生一樣，摸著孩子的腦袋說，爸再唱歌給你聽。他給他唱《路邊有顆螺絲帽》，唱《世上只有媽媽好》。他這么大年紀(jì)的人，這么粗的嗓門，那幾首兒歌經(jīng)他的口出來，居然也像模像樣。

他的兒子也奶聲奶氣地跟著學(xué)，路邊有顆螺絲帽，路邊有顆螺絲帽，弟弟上學(xué)看見了，看見了……碼頭上父子倆的歌聲越飄越遠(yuǎn)。

他的妻子不知什么時(shí)候來到碼頭邊，眼里含滿笑。一曲唱畢，我聽見她問他，你什么時(shí)候?qū)W會(huì)唱歌了？他便憨憨地笑，想娃了，就跑到附近幼兒園看其他孩子，我估計(jì)那里孩子唱的歌咱兒子也喜歡，就偷偷地跟著學(xué)，沒想到還真學(xué)會(huì)了。他臉上的笑容越堆越厚，以后我就做咱兒子會(huì)唱歌的玩具，他想聽啥我就唱啥。

他接著說，我還給兒子準(zhǔn)備了“鋼琴”呢，他說著，上下拾動(dòng)肩膀。那根正被沉重的磚塊壓得彎彎的扁擔(dān)發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，時(shí)而緊促，時(shí)而緩慢。汗水濕透了他的衣裳，他的喘氣聲越來越響，他說這一下是“哆”，那一下是“來”，寶貝，你快跟著爸爸的琴唱，哆來咪發(fā)唆……

我想他的兒子肯定是天下最幸福的孩子。他的兒子一定不會(huì)忘記，伴隨他成長(zhǎng)的“舞蹈”“歌唱”和“琴聲”。這些父親用愛與智慧演繹的快樂，將帶給他世間最迷人的記憶及一輩子的陶醉。

摘自《十萬個(gè)好故事.第1卷》