Zero

或許是假期太過無聊，姐妹和我開始一起重溫《爸爸去哪兒》第三季。不知為何，就被劉燁清澈的眼神所吸引。再然后，就自然而然地翻出了電影《那人那山那狗》。

如果僅僅從故事情節(jié)上來看，這部電影的故事情節(jié)略顯普通。影片描述了一個發(fā)生于20世紀80年代在中國湖南西南部山區(qū)郵路上的故事。兒子繼承了父親鄉(xiāng)郵員的職位，與父親一起踏上漫漫郵路。在這一趟旅途里，兒子歷經(jīng)了一次心靈的洗禮，父與子之間也有了心與心的交談。

故事的開頭，是初夏的湘西。黃色的磚墻，狹長的青石板小巷，黝黑敦實的村前小橋，兩個黑色的人影走在煙霧迷蒙里。幾百里山路蜿蜒曲折，跋山涉水是艱辛的，而一位父親的偉大和一位兒子的理解是令人震憾的。一條狗，兩代人，寂靜的山路，無聲的愛。

路途之中，走得累了，席地而坐，父子倆都在沉默，只聽見狗吠聲，他們找不著共同的語言。父親遞給兒子水壺，假裝和狗說話，但其實心里一直放心不下的，是這個兒子。隨著一路上的相處，寧靜的小屋，一起洗腳，一起睡覺——父子兩代此刻是心靈的交流。那一夜，寂寥無聲。也許此刻兒子真正地理解父親了。

看到這里，我不禁想起我的父親。在我年幼的時候，為了生活，父親在遙遠的云南工作，我留在家鄉(xiāng)和外公外婆生活在一起。在我整個童年時期，父親是缺失的。即便后來長大，父親也因為工作的關(guān)系，一年難得與我見上幾次。對于父親這一形象，在我的記憶里是有些模糊的。

母親說：“你都不知道你父親有多喜歡你?！蔽倚π?，我又怎么可能不知道呢？

就像電影里的那樣，在我幼時，電話并不普及，通信全靠郵遞員。我會給父親寫信，用鉛筆在田字格的本子上寫信。內(nèi)容簡單，無非就是一些生活瑣事。然后通常要等上一個月，才會收到郵局的通知。外公會拿著郵遞員給的一個小條子，去鎮(zhèn)上的郵局拿包裹。包裹通常是買給我的衣物和零食。魚罐頭、巧克力、奇妙造型的果凍。父親不說，但買的都是我愛吃的。

有次，母親從父親的舊行李包里找出早已泛黃的紙張。輕輕鋪展開來，卻是我年幼時給父親寫的信件。隨著時間的流逝，紙張脆弱不堪，字跡也變得模糊難以分辨。但就是這樣早就不該存在的信件，父親一直保留到了現(xiàn)在。

電影里，當兒子背起父親，趟過溪水，那二十年來的代溝此刻也不復(fù)存在了?！按謇锏睦先苏f，背得動爹，兒子就長成了”，但此刻在父親眼里，兒子豈只是長成。不知道多少年沒聽過兒子叫聲爸了，聽著兒子那無意間的似乎如仙樂般的聲音，深深的親情，父親眼角濕潤了。

而我看到父親還保留著我五六歲時寫給他的信件，我知道他只是不善言辭。他一直都很愛我，而我有一天也會背著父親，趟過小溪，讓他知道，我一直都在。

編輯/圍子