高源杉

內(nèi)容摘要：《無(wú)聲告白》是美籍華裔女作家伍綺詩(shī)的處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中探討了種族、性別、代際矛盾等諸多方面的社會(huì)問(wèn)題。本文分析《無(wú)聲告白》中華人男性詹姆斯在美國(guó)社會(huì)面臨的三重困境，即滲透入他的成長(zhǎng)歷程、婚戀生活、親子關(guān)系中的身份認(rèn)同危機(jī)，探討貫穿詹姆斯一生的“他者”烙印因何形成并如何影響了他的一生。

關(guān)鍵詞：《無(wú)聲告白》 他者 賽義德

《無(wú)聲告白》是美籍華裔女作家伍綺詩(shī)耗時(shí)六年所作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，本書(shū)在2014年一經(jīng)出版就榮膺當(dāng)年亞馬遜最佳讀物稱(chēng)號(hào)。作者描繪了一個(gè)由美籍華人男性詹姆斯和白人女性瑪麗琳結(jié)合而成的五口之家，二女兒莉迪亞自殺身亡的變故使得沉埋于看似和睦的家庭表象下的積累數(shù)年的種族、性別、身份認(rèn)同危機(jī)逐漸暴露在讀者眼前。書(shū)封上所寫(xiě)：我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己，可以看作是敬給每一位想要活出自我的讀者的一杯心靈雞湯，卻也是莉迪亞以花季生命的隕落，揭示了生活在西方世界的亞裔少數(shù)族裔時(shí)時(shí)刻刻被打上“他者”烙印的處境，以及長(zhǎng)久身處“文化夾縫”中致使對(duì)自身“邊緣人”身份的無(wú)意識(shí)認(rèn)同與接受，為以詹姆斯一家為代表的華裔模范少數(shù)族裔敲響了一記振聾發(fā)聵的警鐘。

一.幼年時(shí)腦中的“他者”烙印

詹姆斯·李作為美國(guó)第二代華裔移民，雖然出生在美國(guó)，卻從來(lái)不覺(jué)得自己屬于這里，這種無(wú)歸屬感最早始于他父母害怕“契子”身份被揭穿的恐懼。1882年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了第一部針對(duì)特定種族的移民法：《排華法案》，排華者認(rèn)為美國(guó)的經(jīng)濟(jì)衰敗和工人失業(yè)是華人勞工造成的，視他們?yōu)楸I取了美國(guó)人工作崗位的“竊賊”。由于該法案限制華人入境，華人勞工只得冒充在美華人的“兒子身份”，詹姆斯的父親便是一位冒名頂替的兒子。六歲以前的詹姆斯不得不與父母一起躲躲藏藏，提心吊膽的惶恐和“無(wú)根浮萍”的不安從幼年時(shí)就伴隨了他的一生。

詹姆斯本應(yīng)如大多數(shù)華人勞工一樣一輩子活在加州唐人街，終身困囿于洗衣店或餐館，但他的父母為了讓他接受良好的教育而選擇了遠(yuǎn)赴愛(ài)荷華打工。在勞埃德學(xué)院的入學(xué)考試上，六歲的詹姆斯首次接觸到了美國(guó)社會(huì)對(duì)華人毫不掩飾的不公正，因?yàn)椤笆裁礃拥牧鶜q孩子能夠讀懂（更不用說(shuō)通過(guò)）這樣的題目：一塊正方形操場(chǎng)，一條邊長(zhǎng)為四十英尺，那圍著它的柵欄有多長(zhǎng)？”“也許只有教師的孩子可以，但對(duì)于鍋爐工、餐廳女工或者看門(mén)人的孩子來(lái)說(shuō)，幾乎是不可能的?！?/p>

學(xué)校生活從開(kāi)學(xué)的第一天就讓年幼的詹姆斯意識(shí)到，他是美國(guó)社會(huì)的一個(gè)“異類(lèi)”?！白赃叺呐?wèn)：‘你的眼睛怎么了？這時(shí)傳來(lái)老師恐怖的號(hào)叫?！闭材匪共藕笾笥X(jué)自己應(yīng)該為自己的眼睛而難為情。一些排外的外國(guó)人常常拉扯自己的眼角做出上吊眼的鬼臉來(lái)羞辱戲弄華人，因?yàn)槿A人大多擁有形狀細(xì)長(zhǎng)的眼睛，可無(wú)論什么樣的面目輪廓或五官形狀都是各個(gè)人種最平常不過(guò)的生理特征?！安[縫眼”被西方社會(huì)賦予了“羞辱”的意味，是因?yàn)樗麄冇X(jué)得相較于歐洲的面孔特征，“瞇縫眼”是丑陋的、怪異的。這種典型的文化霸權(quán)優(yōu)越感在全白人的愛(ài)荷華小鎮(zhèn)如暗流般存在，使勞埃德唯一的東方學(xué)生詹姆斯不自覺(jué)地被盛行的歐洲中心主義影響，無(wú)意識(shí)地接受白人群體對(duì)自己的看法并使用他們的文化價(jià)值觀來(lái)衡量矯正自己。他拒絕父母接送，假裝忘記家譜作業(yè)，逃避自己華人身份的同時(shí)也決定迎合美國(guó)白人世界，他為自己擬定了一項(xiàng)融入同學(xué)們的計(jì)劃：看熱門(mén)的漫畫(huà)和電影，學(xué)流行的棋牌游戲?？烧材匪沟摹疤与x計(jì)劃”失敗了，因?yàn)樗臇|方面孔太過(guò)鮮明，他的“迎合計(jì)劃”也失敗了，因?yàn)榧词顾麑W(xué)會(huì)了那些游戲也沒(méi)有玩伴，日復(fù)一日的被人群排擠讓他漸漸地發(fā)覺(jué)自己并不受歡迎，并把這一切歸因于自己的亞洲面孔和華裔身份。少年時(shí)期的經(jīng)歷讓詹姆斯痛苦于人群將他“邊緣化”的孤立，也讓他無(wú)比地渴望和向往“中心”，但“他者”位置的不可撼動(dòng)性使他逐漸絕望地意識(shí)到，“融入人群”是一個(gè)可望不可即的夢(mèng)境。

二.愛(ài)情與婚姻中的“他者”定位

青少年時(shí)期詹姆斯對(duì)自身“邊緣人”身份仍有些模糊的認(rèn)知，并沒(méi)有因愛(ài)情的來(lái)臨而消解，盡管與瑪麗琳的戀情讓他恍惚覺(jué)得，“是美利堅(jiān)這個(gè)國(guó)家接受了他”。他一方面以為自己得到了幸運(yùn)女神的垂愛(ài)，卻又為這他從未品嘗過(guò)的“眷顧”而惶恐，時(shí)間一久這種提心吊膽竟然融合成了他愛(ài)情的一部分。他從始至終都被一種“不配”的感覺(jué)縈繞著，在潛意識(shí)里他認(rèn)為瑪麗琳本是不應(yīng)該愛(ài)上他，愛(ài)上一個(gè)亞洲人的，就像他少年時(shí)期從來(lái)都忽視他的同學(xué)一樣。為了維系瑪麗琳的愛(ài)意，他開(kāi)始像當(dāng)初做出“迎合計(jì)劃”一樣討好瑪麗琳：揣測(cè)她的心意，修剪她夸贊過(guò)的發(fā)型，買(mǎi)她欣賞的衣服。他選擇放棄自我，只為了讓瑪麗琳繼續(xù)愛(ài)他，他和瑪麗琳的關(guān)系不是平等的，他們?cè)趷?ài)情的天平上孰輕孰重一目了然，他讓自己的人格與尊嚴(yán)卑微到泥土中，將一個(gè)白人女性對(duì)他的愛(ài)意視為美利堅(jiān)的垂青，他使自己成了愛(ài)情中的“他者”。

詹姆斯懷揣著擔(dān)驚受怕的心情與不敢置信的狂喜同瑪麗琳步入了婚姻的殿堂，趕來(lái)參加婚禮的瑪麗琳的母親讓她提防詹姆斯是為了綠卡才與她結(jié)婚，在婚禮開(kāi)始之前仍一直嘟囔著“這樣不對(duì)，想想你將來(lái)的孩子們，你們?cè)谀睦锒疾粫?huì)合群?！爆旣惲漳赣H的想法暴露了當(dāng)時(shí)大部分美國(guó)白人看待華人的方式，他們反對(duì)白人與華人通婚，視華人為美國(guó)社會(huì)的異類(lèi)，歧視華人作為勞工的社會(huì)地位。19世紀(jì)末的排華者就認(rèn)為華人因種種生活陋習(xí)和不遵循基督教道德標(biāo)準(zhǔn)的異教徒身份而不可能融入美國(guó)社會(huì)，盡管《排華法案》在1943年就被廢除，但直至1967年美國(guó)最高法院才認(rèn)同跨種族婚姻的合法性，瑪麗琳和詹姆斯的婚姻仍是不被祝福的，這種根深蒂固的偏見(jiàn)來(lái)源于西方“不斷重申歐洲比東方優(yōu)越的觀點(diǎn)，他們對(duì)東方的表述并不參考東方人的意見(jiàn)”。瑪麗琳無(wú)意識(shí)的喃喃“我母親覺(jué)得我應(yīng)該嫁給一個(gè)更像我的人”就像一個(gè)套索，環(huán)住了詹姆斯的一生。后來(lái)瑪麗琳的離家出走更是收緊了詹姆斯脖子上的繩套，讓他對(duì)戀情伊始信便提心吊膽做出的“瑪麗琳終會(huì)因他的亞裔身份而后悔結(jié)婚”的預(yù)想信以為真，瑪麗琳歸家后他對(duì)她的感激超過(guò)了愛(ài)，他將愛(ài)意理解為恩惠，感情解讀為施舍，他將自己變成了婚姻關(guān)系中的“他者”。

三.被傳承的“他者”印記

在因亞裔背景而與哈佛大學(xué)教職失之交臂后，接受平庸而不公正的命運(yùn)的詹姆斯在家庭生活中也沒(méi)能擺脫如影隨行的“他者”印記。詹姆斯和瑪麗琳共育有一子二女，大兒子內(nèi)斯、二女兒莉迪亞、小女兒漢娜，三個(gè)混血孩子的成長(zhǎng)歷程也并不像詹姆斯期望的有了美國(guó)母親的基因就融入了美國(guó)社會(huì)，他一直背負(fù)的因“他者”烙印而遭受的孤獨(dú)感與挫敗感反而隨著血緣一同傳遞給了孩子。

幼年的內(nèi)斯擅長(zhǎng)游泳，詹姆斯便時(shí)?；孟雰?nèi)斯會(huì)成為高中游泳隊(duì)的明星。他催促內(nèi)斯下水和泳池里的白人孩子玩耍，仿佛這樣就能能讓內(nèi)斯從小進(jìn)入白人的社交圈，可內(nèi)斯在岸邊的羞怯和遲疑激怒了他，他粗暴地將內(nèi)斯趕進(jìn)了泳池放任他驚慌地在水中撲騰，泳池里看到這一幕的孩子們反而戲弄地大叫“中國(guó)佬找不到中國(guó)啦！”詹姆斯為內(nèi)斯暢想的受歡迎的未來(lái)的實(shí)際上是他曾最渴望的未來(lái)，而他對(duì)內(nèi)斯的憤怒實(shí)際上是對(duì)少年時(shí)自己的憤怒，“他者”身份讓詹姆斯不止一次經(jīng)歷過(guò)不合群的孤獨(dú)和似是而非的玩笑，他也曾反抗過(guò)憤怒過(guò)，最后卻頹唐地屈服于“他者”的命運(yùn)。面對(duì)內(nèi)斯受到的羞辱，他的輕描淡寫(xiě)就如同當(dāng)年他的同學(xué)對(duì)他的視而不見(jiàn)一樣傷害了自己兒子的心，他成了視自己為“他者”的白人世界的幫兇，他已經(jīng)習(xí)慣了陌生的打量和不懷好意的嘲弄，卻給自己的孩子展示了一條反抗無(wú)望的邊緣人的荊棘之路。

與內(nèi)斯不同，詹姆斯一直視藍(lán)眼睛的莉迪亞為自己的驕傲，因?yàn)樗先憾軞g迎，可是莉迪亞死后警方的調(diào)查報(bào)告給了他一記冰冷的耳光，原來(lái)他所看到的一切都是女兒偽裝的假象。真實(shí)的莉迪亞安靜孤僻，謊話連篇，可她的種種謊言只是為了維系父親從未實(shí)現(xiàn)的卻在女兒身上找到寄托的夢(mèng)想?！白兊煤先海艽蠹覛g迎”的執(zhí)念和自己不屬于美國(guó)的疏離感在詹姆斯心中糾纏，他只得把郁郁的情感轉(zhuǎn)向女兒，他送莉迪亞銀項(xiàng)鏈?zhǔn)且驗(yàn)椤敖衲甏蠹叶即縻y的”，他給莉迪亞名為《如何贏得朋友》的書(shū)是希望她“受歡迎”，可書(shū)中寫(xiě)道“微笑的意思是：我喜歡你，你讓我快樂(lè)，這也是狗獲得人類(lèi)喜愛(ài)的原因”讓莉迪亞想到自己是一條狗。年幼的莉迪亞已經(jīng)發(fā)現(xiàn)父親對(duì)融入人群的渴望和他以乞求討好來(lái)變得合群的方式，就像那本書(shū)給莉迪亞的感覺(jué)，用微笑來(lái)讓他人喜愛(ài)，就像狗。在對(duì)華人有著隱形歧視的美國(guó)社會(huì)，詹姆斯已經(jīng)喪失了反抗投向自己的異樣目光和施加于自己的不公正的勇氣，他在與人交往中不是坦然地以人格來(lái)獲取他人的尊重，而是放低姿態(tài)惴惴不安地等待他人的評(píng)價(jià)。

詹姆斯越對(duì)膽怯的內(nèi)斯感到憤怒，就越讓內(nèi)斯明白父親對(duì)他自己的失望，越希望莉迪亞融入人群，越讓莉迪亞清醒地認(rèn)識(shí)到融入人群的不可能性，是他將“他者”的認(rèn)知“遺傳”給了兩個(gè)孩子。

四.結(jié)語(yǔ)

“彷徨無(wú)依”之感貫穿了詹姆斯的一生，從成長(zhǎng)歷程到婚姻生活到親子關(guān)系，他都時(shí)時(shí)深陷身為“他者”的困境。賽義德在《東方學(xué)》中指出，“東方成了西方人自由言說(shuō)的一個(gè)主題，它是對(duì)實(shí)際東方的有意歪曲和變形，西方世界憑借自己的想象構(gòu)建所謂的‘東方，東方就成了被表述的‘他者，處于一種不在場(chǎng)的‘狀態(tài)”，而比“不在場(chǎng)”更可怕的，是詹姆斯自己對(duì)于“被表述者”身份的認(rèn)同。詹姆斯人生的悲劇固然與西方世界隨意書(shū)寫(xiě)的對(duì)華人的偏見(jiàn)標(biāo)簽息息相關(guān)，卻也源于他對(duì)“他者”身份的無(wú)意識(shí)認(rèn)同。莉迪亞之死以慘烈的代價(jià)讓他最終可以在“走進(jìn)人群不再首先注意那些金色的腦袋”，擺脫困住自己一生的套索，接納自己，活出自己的人生。

參考文獻(xiàn)

[1]伍綺詩(shī).無(wú)聲告白[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

[2]傅蕾.后殖民主義視角下伍綺詩(shī)創(chuàng)作研究[D].福建：集美大學(xué)，2019：10-30.

[3]賽義德.東方學(xué)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013.

[4]殷燕.困在文化夾縫中的“他者”——《無(wú)聲告白》評(píng)析[J].煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2016（06）：72-76.

[5]顧晶鈺.東方主義視角下《無(wú)聲告白》中的他者形象[J].戲劇之家，2017（14）：274-275.

（作者單位：大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）