一、僅靠語(yǔ)言所展現(xiàn)的世界末日

據(jù)說(shuō)每個(gè)俄羅斯人都會(huì)告訴你，再好的翻譯，都無(wú)法抵達(dá)他們的普希金。如果我們同意，有些文本就是無(wú)法借助翻譯（即使是信達(dá)雅的），毫無(wú)障礙地被接近，那么閻連科的文本肯定位列其中。一個(gè)作家言說(shuō)事物的方式，就是他對(duì)筆下人物處境的理解力。就《年月日》而言，閻連科沒(méi)有在結(jié)構(gòu)上多費(fèi)功夫，他用線性的連貫的方式建構(gòu)了一個(gè)完整的時(shí)空。他賦予72歲先爺?shù)模湄S富程度，已經(jīng)不再需要這個(gè)老人回憶過(guò)去，所有的過(guò)去，已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)巨大的、整體性的當(dāng)下。（假如所有漢語(yǔ)小說(shuō)的語(yǔ)言都是漢譯后的卡佛、海明威，那種貧瘠性也許不亞于饑餓下的耙耬山脈。）

“一世界只有死寂了。寂得光亮落在地上都有嘩嘩嘩的響。先爺盯著血紅色的落日看，見(jiàn)落日的光亮愈來(lái)愈薄著，聽(tīng)著那些紅光離他越來(lái)越遠(yuǎn)如一片紅綢被慢慢抽去了的響……”閻連科：《年月日》，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2021。本文所引《年月日》皆出自此版本，不另注。作者在全書(shū)中采用大量的通感修辭，視覺(jué)的、聽(tīng)覺(jué)的、嗅覺(jué)的、味覺(jué)的、觸覺(jué)的、感覺(jué)的，他會(huì)綜合聲音、形態(tài)與意象，以合適的節(jié)奏自創(chuàng)出各種三字詞或四字詞。比如：“就一棵，孤零零在這荒年大旱天，綠得噼噼啪啪掉色兒。僅就這一棵，灰燼似的日子就潮膩膩地有些水汽了?！薄昂髞?lái)日光有五錢(qián)半的重量了，肥胖胖地逼在天地里?！笨梢哉f(shuō)這些詞語(yǔ)，構(gòu)成了這部作品所有的文學(xué)性。它們疏離我們的語(yǔ)文教育、語(yǔ)法邏輯，有別于其他幾乎所有漢語(yǔ)作家，作者用盡各種方法使普通修辭變形。

它們被強(qiáng)化：“先爺?shù)男睦锞兔兹椎厝鋭?dòng)起來(lái)了，酥軟輕快的感覺(jué)溫暖汪洋了一胸膛，臉上的笑意也紅粉粉地蕩漾一層兒?！?/p>

它們被聚集：“烈日一如既往地火旺火辣著燒在山梁上。”“棚架上空的星月也開(kāi)始收回它們的光，如拉漁網(wǎng)樣，有青白色滴滴嗒嗒水淋淋的響。先爺知道這聲音不是水滴聲，也不是樹(shù)聲、草聲、間或蟲(chóng)鳴聲?！?/p>

形容詞和名詞、副詞和動(dòng)詞被扭曲著硬擰到一起，形成鮮活的語(yǔ)詞秩序：“落落寞寞的沉寂便哐咚一聲砸在他心上。……他心里猛然間漫天漫地地曠荒起來(lái)了，死寂和荒涼，像突然降下的虛渺末世樣，一下根植在了他全身?！?/p>

它們被拉長(zhǎng)（被縮短的例子倒是非常少）：“其實(shí)是風(fēng)聰風(fēng)慧把我召到山上來(lái)”，“濕潤(rùn)潤(rùn)的快活會(huì)在悄悄默默間”，“太陽(yáng)卻依舊熾熱著，準(zhǔn)時(shí)時(shí)地出，準(zhǔn)時(shí)時(shí)地落”。

簡(jiǎn)言之，被閻連科弄得很陌生了的漢語(yǔ)可以用“有聲有色”四字形容，真實(shí)存在的日常世界——洛陽(yáng)嵩縣田湖瑤溝，也就此被陌生化，成為想象中的耙耬山脈。這種故意鄉(xiāng)土化的方式也是一種聰明的偏離，偏離主流語(yǔ)境，偏離時(shí)代當(dāng)下。因此，它可以擺脫日常生活的戲劇性、荒誕性，想象出另一種“神實(shí)主義”的荒誕性。應(yīng)該說(shuō)，首發(fā)于1997年的《年月日》，在2021年再次閱讀，仍然具備充足的活力。但在這24年間，太多的科技產(chǎn)品被發(fā)明出來(lái)，人類(lèi)生活經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性是呈幾何指數(shù)增加的，永遠(yuǎn)讀不完的信息被碎片化送進(jìn)我們的大腦，我們的注意力被脫敏。但借助“神實(shí)主義”這一方法論，閻連科擺脫了很多當(dāng)今小說(shuō)家會(huì)有的與形形色色媒介競(jìng)爭(zhēng)的焦慮，他不是生活的仆人（被動(dòng)地接收），而是生活的主人（主動(dòng)地創(chuàng)造）。也因?yàn)檫@種創(chuàng)造性本質(zhì)，文本更容易對(duì)讀者產(chǎn)生說(shuō)服力、影響力，從而保證了它的尖銳性。閻連科說(shuō)過(guò)，“只有創(chuàng)造可以強(qiáng)加，因?yàn)樽x者甘愿接受創(chuàng)造”。這種“強(qiáng)加”，和現(xiàn)在許多文學(xué)作品中出現(xiàn)的“說(shuō)教”是不同的。閻連科也說(shuō)過(guò)，自己寫(xiě)作是以生命去面對(duì)生命，以靈魂去面對(duì)靈魂的。這就有了一種平等的基礎(chǔ)。說(shuō)教，本質(zhì)上是知識(shí)啟蒙的文學(xué);強(qiáng)加，在閻連科這里，是有創(chuàng)造力、生命力等根本力量的文學(xué)。

至于“有聲有色”，這應(yīng)該仍跟作者強(qiáng)悍的生存力量息息相關(guān)。如果讀過(guò)作者的散文《我與父輩》《她們》，會(huì)意識(shí)到，貧欠的童年、青春期的日常生活，與豐饒的土地之間所形成的對(duì)比關(guān)系，以一種很難解釋清楚的方式，放大了作者所有的感受力。所有這些詞，一點(diǎn)不受年齡和境遇已然改變的影響，仍然充滿耀眼的強(qiáng)力。我們被迫使著，聚焦他那些鮮明的，就那樣暴露在那里的語(yǔ)言。是我們自己的感受力加強(qiáng)了，也就使得他筆下的世界更加生動(dòng)可感。

伊格爾頓在《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》中轉(zhuǎn)引過(guò)俄國(guó)批評(píng)家羅曼·雅各布遜的話，認(rèn)為文學(xué)這種寫(xiě)作方式，“代表一種‘對(duì)普通言語(yǔ)所施加的有組織的暴力’。文學(xué)改變和強(qiáng)化普通語(yǔ)言，系統(tǒng)地偏離日常言語(yǔ)?！愕脑挼慕M織、節(jié)奏和音響大大多于可從這句話中抽取的意義……你的語(yǔ)言吸引人們注意其自身，它炫耀自己的物質(zhì)存在”?！灿ⅰ程乩住ひ粮駹栴D：《導(dǎo)言：文學(xué)是什么》，《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，第2頁(yè)，伍曉明譯，北京，北京大學(xué)出版社，2007。從這個(gè)定義來(lái)看，閻連科的語(yǔ)言顯然是一種具備攻擊性的暴力語(yǔ)言。它們攻擊的是我們對(duì)語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的習(xí)以為常、熟視無(wú)睹。

由詞語(yǔ)制造的文學(xué)，與由故事或情感制造的文學(xué)，其實(shí)是兩種看世界的方式。本質(zhì)上，詞語(yǔ)面對(duì)人發(fā)言，故事或情感是面對(duì)人的倫理世界發(fā)言。面對(duì)人發(fā)言的文學(xué)，有一種不言自明的宣告式的篤定。既可以形成開(kāi)天感：“神說(shuō)：‘水要多多滋生有生命的物，要有雀鳥(niǎo)飛在地面以上，天空之中?！裾f(shuō)：‘地要生出活物來(lái)，各從其類(lèi);牲畜、昆蟲(chóng)、野獸，各從其類(lèi)?！戮瓦@樣成了?！?也可以形成末日感：“先爺說(shuō)，我們沒(méi)水了。先爺說(shuō)，現(xiàn)在你、我和玉蜀黍沒(méi)有一口水喝了。先爺說(shuō)我死了閻王讓我變成畜生我就脫生成你，你死了閻王讓你變成人，你就脫生成我娃兒，我們照舊能相互依著過(guò)日子。”

如果說(shuō)，神的話語(yǔ)體現(xiàn)的是創(chuàng)造的力量，閻連科的話語(yǔ)則深深植根于他的青少年時(shí)期與土地相處的經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)城里人靠閱讀是無(wú)法完全體會(huì)的。這里面有種隱藏的征服欲。人和土地的關(guān)系是比較二元的，要么減產(chǎn)要么多產(chǎn)，要么豐饒要么荒蕪。與地斗（包含了與天斗），是有種動(dòng)物性的，你可以說(shuō)這種關(guān)系自有其生命力，你也可以說(shuō)土地有神性有地力，但它就沒(méi)法像人與人的關(guān)系，那種晦暗的、曖昧的、不明的東西，閻連科的小說(shuō)中，尤其是這一部里，是不具備的。他有的，是真實(shí)的甚至是強(qiáng)勢(shì)的創(chuàng)造力。其實(shí)創(chuàng)造的初心，難道不是來(lái)自“我要改變這世界”的野心嗎？

讓我們?cè)僦貜?fù)一次斯坦納的觀點(diǎn)：“所有的偉大寫(xiě)作都源于‘最后的欲望’，源于精神對(duì)抗死亡的刺眼光芒，源于利用創(chuàng)造力戰(zhàn)勝時(shí)間的希冀?！薄裁馈硢讨巍に固辜{：《語(yǔ)言與沉默——論語(yǔ)言、文學(xué)與非人道》，第9頁(yè)，李小均譯，上海，上海人民出版社，2013。

二、《年月日》犧牲精神和《老人與?！访半U(xiǎn)精神的本質(zhì)不同

幾年前，評(píng)論家王堯就說(shuō)過(guò)：閻連科的《年月日》是中國(guó)版的《老人與?！?。

但其實(shí)，它不是。它就是它自己。兩部作品的本質(zhì)不同，前者，刻畫(huà)的是一種犧牲精神;后者，塑造的是一種冒險(xiǎn)精神。《年月日》里的先爺，和日光，和糧食，和老鼠，和水，和群狼，和盲狗，和玉蜀黍的關(guān)系，都不是平等的。比如，先爺?shù)姆N種生存經(jīng)驗(yàn)，變成各種多謀巧計(jì)，幫助他一次又一次獲得階段性的勝利。他可以凌駕于老鼠之上，通過(guò)在山坡地里刨老鼠窩的方式弄到老鼠藏下的糧食;挖坑捉老鼠吃。他也可以通過(guò)一夜逼退九只黃狼，占得一眼泉水。但日光又凌駕于他之上，他唯一能做的，是“對(duì)著太陽(yáng)連抽十余馬鞭子，使日光如梨花一樣零零碎碎在他眼前落下一大片”。也因此，所有的困境仍在發(fā)生—解決這樣的封閉循環(huán)中疲憊往復(fù)。這和《老人與?！分姓鞣头凑鞣氖馑啦罚渚駳赓|(zhì)實(shí)在是迥異的。

他也必要有所獲得。天下大旱，炊糧盡絕，他卻讓自己和盲狗多活了半年，“你先爺我照樣能把這棵玉蜀黍種熟結(jié)子你能咋樣我？你能咋樣我？！”最終，他以自己的血肉滋養(yǎng)，使得村人收獲七?？梢宰龇N子的玉蜀黍子。

如果是美國(guó)的海明威來(lái)寫(xiě)，結(jié)局應(yīng)該不會(huì)讓先爺成功。（“偉大”只有用在“失敗”之前，才別有奧義。）72歲的先爺使出渾身解數(shù)，最后，玉蜀黍子仍未長(zhǎng)成。這是悲劇，也是“不以成敗論英雄”、尊重過(guò)程本身的高貴。但《年月日》是個(gè)地地道道、土生土長(zhǎng)的中國(guó)農(nóng)村故事，遵循的還是“成王敗寇”，自有輸贏的終極法則來(lái)決定故事走向。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《年月日》塑造出了一個(gè)真正的種地好把式、一條真正聰明的通人性的狗，但卻沒(méi)能為那棵玉蜀黍賦予真實(shí)存在的生命，它無(wú)法作為命運(yùn)的意象獨(dú)立存在。它其實(shí)既是這場(chǎng)天災(zāi)的親歷者，又是旁觀者。

有限而確切，必須抵達(dá)某一個(gè)有失必有得的終點(diǎn)。這似乎是這個(gè)民族天然相信的、積淀在基因里的某種東西。由此既刻下了整個(gè)文明樂(lè)觀的走向，又催生了一種忽視自我的犧牲精神：因?yàn)橄嘈牛@一犧牲一定能換取來(lái)什么。小說(shuō)中，先爺是犧牲了自己換取到了村人的未來(lái)。他甚至試圖犧牲自己，換取盲狗能活到荒旱后。

預(yù)備好的犧牲，會(huì)使得所有努力特別形而上學(xué)，也會(huì)使得意志力、心勁甚至偶然的幸運(yùn)，變得形而上學(xué)，但最重要的是，從這種形而上學(xué)中，誕生了一個(gè)在漢語(yǔ)中充滿了力量的詞語(yǔ)：活著。也因此，一個(gè)中國(guó)作家，是很難把過(guò)程本身當(dāng)作生命的全部來(lái)刻畫(huà)的。如果沒(méi)有那個(gè)命定的、閃爍著希望之微光的結(jié)局，許多中國(guó)作家恐怕很難在寫(xiě)作中保持興奮。即便清醒也不絕望，這真是一種積極的樂(lè)觀主義。

但就像《活著》里的福貴，先爺終其人生中的最后半年，幾乎都在忙著解決生存問(wèn)題。一難波未平，一難波又起。但斯坦納轉(zhuǎn)述過(guò)馬拉美一句特別實(shí)也特別虛的話，“任何偉大的文本都需要空白”。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，如果先爺有些無(wú)為之為，有些含混之為，整個(gè)文本或許會(huì)打開(kāi)一些新的空間？

并不是說(shuō)犧牲精神和冒險(xiǎn)精神孰高孰低，這只是文化的差異。事實(shí)上，犧牲精神正是全書(shū)最動(dòng)人的部分。先爺肯定是條硬漢，但卻不乏溫柔。誤會(huì)盲狗吃了獨(dú)食后，“先爺覺(jué)得他把你死我活的話兒說(shuō)早了，似乎自己對(duì)狗有些無(wú)情無(wú)義了，就把它在自己懷里抱一會(huì)”，最后還用了一枚兩邊都有字的銅錢(qián)兒，試圖騙過(guò)盲狗，自己獨(dú)自赴死，成為玉蜀黍的養(yǎng)料。對(duì)一個(gè)溫柔的人而言，想讓他做出犧牲他人成全自己的決定，其實(shí)是更殘酷、更不人道的，因?yàn)榇撕蟮囊簧家谶@陰影之下，面對(duì)這一選擇本身的痛苦。果斷地、自私地，做出利益最大化的選擇，其實(shí)是需要更強(qiáng)悍的精神，好去背負(fù)更多歉疚感的。

今年五月，在深圳舉辦過(guò)一次“明天音樂(lè)節(jié)特別策劃：返場(chǎng)七十二小時(shí)”活動(dòng)，一共邀請(qǐng)了中國(guó)獨(dú)立樂(lè)壇的八組音樂(lè)家，以“返場(chǎng)”為主題，要求這些如今已四五十歲的音樂(lè)人用新的視野、生活哲學(xué)和處事經(jīng)歷，去回首自己20年前的老作品。我于是瞎想，如果今天閻連科重寫(xiě)這個(gè)故事，會(huì)怎么處理呢？

如果是我，也許會(huì)從“當(dāng)夜里，先爺在山坡地里刨了三個(gè)老鼠窩，弄出了一升玉蜀黍的種子?！遍_(kāi)始改寫(xiě)。我會(huì)寫(xiě)他如何帶著盲狗和這些種子粒追上村人的腳步，朝著世界外面去逃荒，在那更陌生闊大的未知世界，始終保護(hù)著這些種子，待到雨季來(lái)臨又結(jié)束，與幸存的、為數(shù)不多的逃難者一同回村，播下種子。

這時(shí)，餓瘋了的、想為自己糧食被劫奪而復(fù)仇的、洪水似的鼠隊(duì)，波波滾滾，嘩嘩滔滔地，出現(xiàn)在了他們面前……

三、以德服人還是“以德服狗”？

首先讓我們想象一下，假設(shè)未來(lái)，確有末日存在。

在極端天氣頻發(fā)的當(dāng)下，讓我們?cè)傧胍幌?，人如何在大地上生存這個(gè)總體性問(wèn)題。

這樣一想二想，你就會(huì)覺(jué)得，這個(gè)小說(shuō)似乎在給予人類(lèi)信心：即當(dāng)人類(lèi)足夠努力，足夠善意，人似乎是可以被天允許茍活下去的。先爺用拋銅錢(qián)的把戲騙過(guò)盲狗，這真是人類(lèi)智慧的最好用處。假設(shè)這部小說(shuō)在這一部分的設(shè)計(jì)更為貼近現(xiàn)實(shí)，像我此前讀過(guò)的一本非虛構(gòu)小說(shuō)《438天：在死寂與鯊群的陰影下》，真實(shí)生活中的海難生還者，在斷糧三天后，殺死了與自己每日相伴的寵物鳥(niǎo)。盡管他倆的感情非常好，“友誼已經(jīng)超越了人與鳥(niǎo)的界限，但潘喬畢竟是一只鳥(niǎo)，包含幾百卡路里的能量和寶貴的營(yíng)養(yǎng)?！野阉缘袅?。我不求得到它的寬恕”?！裁馈硢碳{森·富蘭克林：《438天：在死寂與鯊群的陰影下》，第156-157頁(yè)，譚圖譯，南昌，江西人民出版社，2017。

這才是真實(shí)生活。閻連科寫(xiě)的，是小說(shuō)。是一個(gè)知識(shí)分子想象出來(lái)的，想象出讓自己相信的善。因此這種善是復(fù)雜而有創(chuàng)造性的。比如先爺最后的善意起于他對(duì)盲狗的誤解。誤解盲狗的先爺仍然給出了兩個(gè)選擇：“你就讓我把你當(dāng)飯吃了去”，或者，“你想活著你就今夜離開(kāi)這，隨便躲到哪，三朝五日后回來(lái)后，我也就活活餓死在這兒了，你也就有了吃食也有水喝了”。

但我也愿意天真地相信，像先爺這樣善良的人，盡管其命運(yùn)具有不確定性，但肯定會(huì)存在?？倳?huì)有那么一個(gè)兩個(gè)的。這意味著我們還是可以人道地、與萬(wàn)物平等地，生活在一起。也因此，對(duì)這樣的故事，對(duì)這樣的書(shū)，我們作為讀者，其實(shí)是有責(zé)任的。什么樣的責(zé)任呢？

首先當(dāng)然是閱讀它的責(zé)任。閱讀是為了記住。我們從未了解過(guò)災(zāi)難中的死亡。記住這樣的選擇，可能就會(huì)讓另一個(gè)植物生命、動(dòng)物生命，在我們身故之后，繼續(xù)存留下去。

其次是讓這樣的選擇背后遼闊的、普世的愛(ài)，進(jìn)入我們的生命，改變我們的生命。寫(xiě)到這里我突然想明白，所謂的純文學(xué)，與其他文學(xué)比如類(lèi)型文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之間的區(qū)別到底是什么。閻連科的這部小說(shuō)顯然屬于純文學(xué)序列，純文學(xué)就是那些需要所有讀者打起精神嚴(yán)肅對(duì)待的作品，它們不是為了讓我們的生命變得更容易、更輕松、更愉悅而存在的。它們就像一把鐵錘，能砸開(kāi)那些習(xí)以為常的厚厚的表面。

那么為什么，小說(shuō)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，與現(xiàn)代生存本質(zhì)有關(guān)的寓言，那其中荒謬的苦難我們需要放進(jìn)自己的心靈深處呢？（這種荒謬性在于苦難之冷酷是直給的，甚至不需要想象力。）很可能，我們終其一生，都不會(huì)與具有重大意義的苦難狹路相逢。日常生活，尤其都市里的日常生活，對(duì)媒體文章上的苦難漠不關(guān)心，是一種無(wú)可指責(zé)的常態(tài)。我們需要想象自己成為英雄，尤其是殉于土地、很有可能還徒勞無(wú)功的英雄嗎？尤其當(dāng)我們是安全的旁觀者的時(shí)候。事實(shí)上，遇到苦難的時(shí)候，無(wú)論是親歷者的視角，還是旁觀者的視角，都是不完全值得信任的。我們所能做的，大概是訓(xùn)練自己的心智，達(dá)到一種想象中的堅(jiān)韌。

這部小說(shuō)之所以出色，關(guān)鍵或許是，作者并不相信所謂神跡的降臨，他把我們文學(xué)史上的苦難去中心化，把宏大敘事里的英雄氣概剝落到一個(gè)生靈的高度，由此，在看似微不足道的設(shè)計(jì)中，顯示出有節(jié)制的同情和扎實(shí)的人性。像先爺，他對(duì)艱難時(shí)日的了解似乎有一種權(quán)威，這些都是他從過(guò)去與自然相處的成熟經(jīng)驗(yàn)中涌現(xiàn)出來(lái)的，使我們對(duì)今天早已陌生的土地，肅然起了畏懼之心。故事讓我們更容易也更愿意去傾聽(tīng)一個(gè)老人。

這種想象中人類(lèi)能達(dá)到的堅(jiān)韌，在《年月日》里，既好好地安放在人類(lèi)這里，也在結(jié)尾部分有了一些戲劇性的懸念。在先爺以身飼了玉蜀黍后，盲狗接下了那繼續(xù)的以身飼喂之責(zé)。玉蜀黍也繼續(xù)完成著它發(fā)育不良的生長(zhǎng)。它們完成了各自堅(jiān)韌的那部分責(zé)任。如果我們?cè)谀呛堤齑笫钪袥鱿滦膩?lái)，去仔細(xì)品讀，去想象一下那最后的、作者沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的畫(huà)面：在只有熾光和旱熱的土地上，這一棵生命，與開(kāi)天之初那樣，扎入世界的內(nèi)部，為的只是，活下去。我們或許也會(huì)明白，為什么，閻連科要設(shè)計(jì)成“千古旱天那一年，歲月被日陽(yáng)烤成灰”這樣一個(gè)背景。人類(lèi)對(duì)旁人遇災(zāi)遭難骨子里的冷然，也只有酷陽(yáng)可以作比，都是自然而然的。而大自然造成的苦難，其實(shí)又是一部分人的集體經(jīng)驗(yàn)。在面對(duì)這種集體經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，有意思的是作者的選擇。顯然他不覺(jué)得這第一代的集體經(jīng)驗(yàn)?zāi)芨叻窒怼⒁黄鹈鎸?duì)。他讓先爺一個(gè)人面對(duì)。先爺和其他人類(lèi)沒(méi)有共同語(yǔ)言。能和先爺分享他私人體驗(yàn)的，是一條盲狗。先爺做到的不是以德服人，而是“以德服狗”，他用拉家常式的談話語(yǔ)調(diào)，保證了處處公平。這對(duì)狗嘮的家常話，清澈的，不打咯棱的，因此小算盤(pán)小心機(jī)幾乎藏不住的，像水一樣流淌著。

這口語(yǔ)的、藝術(shù)地?zé)o藝術(shù)化的處理方式，不知不覺(jué)展現(xiàn)了作家本人對(duì)于人性的悲觀主義。是的，正如前面所提到的，作家對(duì)于人類(lèi)的總體命運(yùn)卻又是樂(lè)觀的。但這樂(lè)觀卻建立在語(yǔ)言上。換言之，或許，人類(lèi)毀了這世界，這世界的自然力于是毀了一切，但最終，語(yǔ)言或可拯救一切，重新啟動(dòng)。

也因此，最后的最后，文本展現(xiàn)出了一些希望?！白罱K留下的，是這個(gè)村落中七戶人家的七個(gè)男漢子，……在七道山梁上搭下了七個(gè)棚架子，在七塊互不相鄰的褐色土地上，頂著無(wú)休無(wú)止的寂寥和日光，又種出了七棵嫩綠如油的玉蜀黍。”

苦難與環(huán)境之間的聯(lián)系，在閻連科筆下，就是為了讓人類(lèi)互不相鄰。先爺以死服人，而且服的是七個(gè)年輕人，然而最終，他們各自耕種。作家筆下的現(xiàn)實(shí)頑強(qiáng)地抵制了我們幼稚的、天真的，以為世界可以像個(gè)命運(yùn)共同體一樣休戚與共的幻想。

因此，閻連科的這個(gè)故事也是給“孤獨(dú)的英雄”這個(gè)形象去魅的，但同時(shí)，它不批判任何。它只是純?nèi)坏叵蛉祟?lèi)的堅(jiān)忍致敬。神實(shí)主義顯然不會(huì)沾染上現(xiàn)實(shí)主義的多愁善感。未來(lái)會(huì)有更艱難的時(shí)日，屈從于感傷，苦難卻不會(huì)停滯下來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介】曹亞男，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院。

（責(zé)任編輯 薛 冰）