馬來(lái)西亞作家黎紫書(shū)的《流俗地》，是近年來(lái)難能一見(jiàn)的漢語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)。黎紫書(shū)以自己的出生地“錫都”怡保為背景，寫(xiě)出了久違的綿密、氤氳的人情世故。小說(shuō)洋洋灑灑，篇幅接近500頁(yè)，但那種人生海海的密度感，又讓閱讀這篇作品的過(guò)程有了遠(yuǎn)超500頁(yè)的寬廣之感。故事情節(jié)在“現(xiàn)在”和“過(guò)去”之間反復(fù)跳躍，生生死死、來(lái)來(lái)往往，時(shí)間在這里未必按照線(xiàn)性流動(dòng)，反而像是星球運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)周而復(fù)始的圓，或石子落入靜水后激起的一圈圈波瀾。

小說(shuō)寫(xiě)的是“盲女”銀霞從少年到中年的故事，作者的語(yǔ)言充滿(mǎn)詩(shī)意、氛圍感極強(qiáng)，在盲人的感覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)世界中，我們能從另一種角度感受到生老病死、悲歡離合、愛(ài)恨情仇中的文學(xué)性。而在銀霞所處的小社群背后，又隱然有更寬廣的社會(huì)與時(shí)代，那些像浮萍一樣的人物、情緒、命運(yùn)因此落地生根，給人以無(wú)限的唏噓之感。

一、形象：那些淪落或超然的人們

《流俗地》塑造出了太多迷人的人物形象。平靜包容一切命運(yùn)的銀霞、柔弱平凡又有著自己信念的細(xì)輝、善良正義的拉祖、英姿颯爽的馬票嫂、隱忍丈夫大半生的梁金妹、外貌英俊但行事糊涂的大輝、苦戀大輝的蕙蘭等一眾精彩形象，串聯(lián)了整部作品。但我最想討論的是一個(gè)容易被忽略的形象，即銀霞的父親老古。

老古是一名德士司機(jī)（出租車(chē)司機(jī)），三個(gè)最明顯的性格特點(diǎn)是自私、刻薄、好色。老古似乎有永不滿(mǎn)足的色心，他喜歡忍受熬夜的辛苦、冒著被搶劫的危險(xiǎn)開(kāi)夜班，只因?yàn)樵谝估铩巴稇阉捅д哂?，酒醉后半推半就的也有，常有艷福從天而降”。②③ 〔馬來(lái)西亞〕黎紫書(shū)：《流俗地》，第443、180、199頁(yè)，北京，北京十月文藝出版社，2021。本文所引《流俗地》皆出自此版本，只注明頁(yè)碼。用無(wú)恥來(lái)形容老古一點(diǎn)不為過(guò)，他甚至當(dāng)著二女兒銀鈴（五官健全的正常人）的面與副駕駛上的變性人動(dòng)手動(dòng)腳。好色且不顧顏面，等同于無(wú)視家庭，因此妻女與老古雖在同一屋檐下卻形同陌路，老古獨(dú)自賺錢(qián)獨(dú)自花，從不為妻女考慮，變得極為自私，進(jìn)一步又因?yàn)樽运?、好色而成了一個(gè)可鄙的存在。即使同為華人的鄰居朋友，也沒(méi)人拿老古“當(dāng)回事”，老古也對(duì)周?chē)丝瘫〈｀従雍⒆映煽?jī)優(yōu)秀，照片登報(bào)，他便羞辱人家“笑得像烚熟狗頭”;

②鄰居喜歡“宅”在家里，他便說(shuō)鄰居“不是同性戀就是個(gè)和尚”。

③老古不關(guān)心任何人，也沒(méi)有任何人關(guān)心，隨著年齡漸老、世風(fēng)日下，老古開(kāi)著破舊德士像鬼魂一樣游走在黑暗的街巷時(shí)，除了獵艷，他似乎更沒(méi)法在別處實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，只能尋找一點(diǎn)可憐的滿(mǎn)足感。

好色、自私、刻薄，很難說(shuō)哪一重性格較先出現(xiàn)，卻在老古身上形成了閉環(huán)。老古是十惡不赦的人嗎？在作者的筆下顯然不是。當(dāng)妻子梁金妹與兩個(gè)女兒銀霞、銀鈴終于攢夠了錢(qián)，舉家換了屬于她們的房子后，老古幾乎變成了一條寄宿的“流浪狗”;妻子死后，兩個(gè)女兒當(dāng)面說(shuō)留父親住不過(guò)礙于倫理而無(wú)情分，老古惱羞成怒卻無(wú)可發(fā)泄;隨著經(jīng)濟(jì)下行、電召德士行業(yè)衰落，骯臟油膩的老古也被掃入時(shí)代的垃圾堆，按摩院的洗腳妹騙了老古無(wú)數(shù)頓夜宵吃，卻一聲不吭就離開(kāi)錫都，臨走前還照常奚落老古人窮志短。然而在作者那因?yàn)闆](méi)有價(jià)值判斷而顯得溫情且寬容的筆觸下，老古這樣的角色也有惹人嘆息之時(shí)：當(dāng)我們看到坐在德士里的老古孑然一身，似乎也看到錫都的深夜里有無(wú)數(shù)和老古一樣失落的人?？杀?、可憐、可嘆的老古，在黎紫書(shū)的妙筆下獲得了美學(xué)的意蘊(yùn)，他到底是一個(gè)具體的人，還是某種典型環(huán)境的化身？他的遭際或許也是大時(shí)代的一個(gè)組成部分，也是宏闊畫(huà)卷中一個(gè)醒目的符號(hào)或形象。

與“上梁不正下梁歪”截然相反的是，老古的女兒銀霞身殘志堅(jiān)，冰雪聰明，她靜若幽蘭，忍受、包容著世間的一切。王安憶在序言《之子于歸，百兩御之》中寫(xiě)拉祖、細(xì)輝和銀霞的關(guān)系仿如“羅漢護(hù)觀音”，銀霞的身上確實(shí)體現(xiàn)出某種超然的、神性的因素，但這個(gè)形象又顯得極為平凡甚至有些可憐的卑微。銀霞因?yàn)槟棵o(wú)法接受正常的教育，只能做一些最簡(jiǎn)單的手工糊口，然而在與小伙伴細(xì)輝、拉祖下象棋時(shí)，卻展現(xiàn)出了能下盲棋的驚人記憶力與計(jì)算能力。少年、青年時(shí)期的銀霞大多時(shí)間只能裹足家中;當(dāng)她終于有了去盲人學(xué)校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，邂逅了心愛(ài)的伊斯邁老師，卻在這里被人性侵。銀霞看不到施暴者的面孔，卻留下了埋藏一生的傷痕。直到小說(shuō)的后半段，作者才利用盲人院慶祝節(jié)日，銀霞第一次認(rèn)真打扮的契機(jī)，向我們揭示出原來(lái)銀霞不僅冰雪聰明，更是美麗動(dòng)人。

“你看啊銀霞，迦尼薩斷一根牙象征犧牲呢，所以那些人生下來(lái)便少了條腿啊胳膊啊，或有別的什么殘缺的，必然也曾經(jīng)在前世為別人犧牲過(guò)了?！雹?〔馬來(lái)西亞〕黎紫書(shū)：《流俗地》，第186、200頁(yè)。

這是好友拉祖經(jīng)常提起的一段話(huà)，銀霞視此為人生哲學(xué)，解釋自己人生的殘缺、劫難。好友細(xì)輝曾咨詢(xún)她應(yīng)該怎么給女孩寫(xiě)情書(shū)，銀霞只說(shuō)了一句話(huà)：“難得木訥是君子，難得靜默是良人?！?/p>

②銀霞的命運(yùn)恐怕很難純粹地用現(xiàn)實(shí)邏輯解釋。是什么讓她經(jīng)歷了諸多苦難與不公，卻仍能保持那種可貴的平靜？是什么讓她遭遇了別人的惡意之后，卻沒(méi)有像他的父親老古那樣，淪落成一個(gè)充滿(mǎn)動(dòng)物性的人或披著人皮的動(dòng)物？在小說(shuō)的序言和后記中，王德威和董啟章都說(shuō)這部作品難得回歸到了“寫(xiě)實(shí)”的路徑上，從寫(xiě)作的技巧來(lái)看確實(shí)如此，但小說(shuō)達(dá)到的效果卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎現(xiàn)實(shí)。且不論整體，至少在小說(shuō)的多個(gè)瞬間里，銀霞是現(xiàn)實(shí)中不存在而只屬于藝術(shù)作品或宗教范疇的形象。

后來(lái)銀霞找到了一份很適合自己的工作——在電召德士臺(tái)當(dāng)接線(xiàn)員。除了聰明、美麗之外，銀霞還有一副天籟嗓音，在這個(gè)不需要“看見(jiàn)”的工作里，銀霞成了德士臺(tái)的象征。她用超群的記憶力，將整座城市所有的街巷搬進(jìn)腦海，無(wú)一遺漏，一時(shí)間成了電視臺(tái)爭(zhēng)相報(bào)道的人物。那段時(shí)間銀霞外出吃午飯，一路有人主動(dòng)引她到茶室，替她端茶倒水，陌生人像見(jiàn)到明星般與她搭訕，附近茶室飯館的店主都頗感臉上有光。

二、關(guān)系：氤氳流動(dòng)的情愫

然而馬來(lái)西亞經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)整體下行，銀霞的遭際如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。銀霞這個(gè)形象有很明顯的“兩面性”，一面是超越性的，一面是世俗的。前一面，譬如寬容、淡然、聰明、博大，無(wú)須借助外在即可發(fā)光發(fā)熱;后一面則在她是女兒、是朋友、是戀人時(shí)才能顯現(xiàn)，必須在社會(huì)關(guān)系中才能展現(xiàn)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的力量。超越性的人物總是有限的，否則作品就會(huì)顯得虛假，《流俗地》杰出的文學(xué)性和銀霞那份超然有關(guān)，更和她與書(shū)中那些人發(fā)生的互動(dòng)以及互動(dòng)下氤氳流動(dòng)的情愫有關(guān)。

銀霞和華裔男孩細(xì)輝青梅竹馬，兩人共同度過(guò)了青春歲月。細(xì)輝從小哮喘，外號(hào)“孱仔輝”，長(zhǎng)相普通、資質(zhì)平庸，面對(duì)兄長(zhǎng)、母親、妻子、朋友，細(xì)輝永遠(yuǎn)是相對(duì)軟弱的那個(gè)人。這類(lèi)人在現(xiàn)實(shí)中比比皆是，他們總是順從、老實(shí)，但人格內(nèi)里涌動(dòng)的真實(shí)狀態(tài)，隨時(shí)要脹破這種表象。在極個(gè)別時(shí)刻，他們會(huì)展現(xiàn)出強(qiáng)大甚至唐突的主觀能動(dòng)性。強(qiáng)烈的反差來(lái)去倏忽、稍縱即逝，無(wú)法從根本上改變外界對(duì)他們的評(píng)價(jià)，但巨大的文學(xué)性和戲劇性?xún)叭粡闹猩l(fā)。

在《流俗地》漫長(zhǎng)的敘述中，“孱弱”的細(xì)輝，對(duì)每個(gè)相對(duì)重要的人都有過(guò)一次“主觀能動(dòng)”時(shí)刻。例如細(xì)輝與兄長(zhǎng)大輝時(shí)隔五年重逢，突然拒絕再當(dāng)“小弟”跑腿;母親何門(mén)方氏死在家中，為了避免母親的財(cái)產(chǎn)被凍結(jié)，細(xì)輝與妻子“秘不發(fā)喪”，先奔赴銀行取錢(qián);朋友拉祖總是在各方面都勝細(xì)輝一籌，但在細(xì)輝腦海中總有一幕虛構(gòu)的記憶是他和銀霞聯(lián)手擊敗了拉祖。細(xì)輝不是那種“臥薪嘗膽”的人，在人生的絕大多數(shù)時(shí)間里，他都是被動(dòng)者，但就是通過(guò)捕捉這些微妙的瞬間，作者寫(xiě)出了細(xì)輝的“心氣”。

細(xì)輝對(duì)銀霞的反常瞬間尤其精妙。在外人眼中，銀霞再優(yōu)秀也是個(gè)盲人，而細(xì)輝再普通也是“健全人”，但在細(xì)輝心里，銀霞的天資遠(yuǎn)在自己之上。無(wú)論在世俗層面還是細(xì)輝的主觀層面，自己都“不能”也“不配”和銀霞在一起。盲人院節(jié)慶之時(shí)，銀霞第一次認(rèn)真打扮，細(xì)輝驚訝于她的美麗，產(chǎn)生了愛(ài)慕之心。

目睹了一份朝夕相處卻絕不屬于自己，也絕不容占有和傷害的美好時(shí)，平凡、弱小的細(xì)輝會(huì)做何感想？其實(shí)在某一瞬間，在細(xì)輝心里，聰明、美麗、純潔的銀霞與性幻想的對(duì)象微妙重疊。他從未向任何人吐露心曲，因?yàn)檫@是只屬于細(xì)輝而與銀霞本人無(wú)關(guān)的瞬間，所以這也是超越了道德、倫理、友情、現(xiàn)實(shí)之外的瞬間。直到小說(shuō)接近尾聲，銀霞?xì)v盡劫波找到如意郎君，早有家庭的細(xì)輝真心實(shí)意地為她高興，說(shuō)出恭喜，但那一刻他身邊的景物卻突然變得空曠、遙遠(yuǎn)，所有喧鬧的聲音歸于虛無(wú)。此時(shí)讀者會(huì)想起曾經(jīng)屬于細(xì)輝這個(gè)平凡男人的臆想瞬間，他對(duì)童年好友獲得幸福的欣慰、對(duì)青梅竹馬另嫁他人的失落，前者顯、后者隱，跨越幾十年的人生，背后有無(wú)限既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的情緒。

黎紫書(shū)的敘述語(yǔ)調(diào)哀而不怨，隱而不發(fā)。面對(duì)像老古那樣可鄙的人，作者不做批判，而是從一種窩心、委屈的角度，寫(xiě)他的淪落和悲哀;面對(duì)細(xì)輝這樣外柔內(nèi)剛、掙扎生存的人，作者又“狠心”將他的念念不忘完全隔絕在銀霞的世界之外。銀霞的前半生總共經(jīng)歷了三段感情，分別是與童年好友拉祖、盲人院教師伊斯邁、鄰居顧老師，這其中并沒(méi)有細(xì)輝。

拉祖也與銀霞一同長(zhǎng)大，他天資聰穎、成績(jī)優(yōu)異，是“土窩窩里的金鳳凰”，曾受到首相接見(jiàn);后成為律師，專(zhuān)門(mén)為窮苦人爭(zhēng)權(quán)益，不惜與黑道結(jié)仇。《流俗地》全書(shū)近500頁(yè)，銀霞與拉祖之間的情愫直到小說(shuō)過(guò)半才點(diǎn)明，當(dāng)時(shí)銀霞記下了錫都所有街道，登上電視節(jié)目，拉祖與細(xì)輝一同打電話(huà)祝賀，拉祖說(shuō)話(huà)時(shí)銀霞突然悸動(dòng)著說(shuō)“我好想念你”，之后才補(bǔ)充似地加了一句“我也好想念細(xì)輝”;拉祖聽(tīng)到銀霞的話(huà)，是“頓了一頓”，良久后才說(shuō)，“我也很想念你”?！柴R來(lái)西亞〕黎紫書(shū)：《流俗地》，第267頁(yè)。兩個(gè)人是青梅竹馬，同時(shí)也是才子佳人，但這段關(guān)系發(fā)乎情止乎禮，一切只停留在美好的想象中。

銀霞與拉祖彼此欣賞、相互扶持，這段感情反而因?yàn)闆](méi)有結(jié)果而顯得格外純真、美好。當(dāng)拉祖英年早逝、血濺街頭，當(dāng)銀霞遭遇強(qiáng)暴卻只能獨(dú)自咽下苦果，兩人那段感情都會(huì)重新浮現(xiàn)，仿佛有一個(gè)平行的、充滿(mǎn)希望的未來(lái)，勾起讀者的哀傷與共情。

銀霞與伊斯邁的感情同樣無(wú)疾而終，但相比與拉祖的感情則濃烈得多，是全書(shū)的高潮段落之一?！读魉椎亍返臄⑹霾⒉话垂适聲r(shí)間有序推進(jìn)，作者的筆調(diào)非常跳脫，各角色的中年、童年、青年穿插出現(xiàn)，因此后發(fā)生的事不一定后出現(xiàn)。小說(shuō)中的重要人物關(guān)系幾乎都在小說(shuō)開(kāi)篇就已交代，而銀霞與伊斯邁的感情段落卻在小說(shuō)的后三分之一才突然出現(xiàn)，不得不說(shuō)作者的安排非常“大膽”。這段感情之所以美妙，令人讀來(lái)難以自拔，毫無(wú)突兀生硬之感，首先在于銀霞這個(gè)形象吸引了讀者的關(guān)注和愛(ài)憐，之后起到作用的才是這段情感描寫(xiě)中，作者精準(zhǔn)地抓住了情感世界中那些耐人尋味的細(xì)節(jié)，并使用了恰如其分的表現(xiàn)方式。

伊斯邁是盲人學(xué)校的英文教師，同時(shí)教銀霞使用盲文打字機(jī)，他比銀霞年長(zhǎng)，但比大多數(shù)學(xué)生年輕，這使兩人的關(guān)系在環(huán)境中顯得特殊。傳授打字機(jī)使用方法時(shí)，伊斯邁常與銀霞十指交疊，這種“肌膚之親”在盲人間再正常不過(guò)，但在健全、年長(zhǎng)的伊斯邁與目盲、年輕的銀霞之間則顯得曖昧。伊斯邁有家庭，但銀霞的美麗、聰明、溫柔明顯打動(dòng)了他;而銀霞從小深居簡(jiǎn)出，除了同齡的拉祖、細(xì)輝，接觸最多的男性就是粗鄙的老古，因此這樣一位溫文爾雅、循循善誘的老師也讓銀霞怦然心動(dòng)。

與學(xué)習(xí)打字時(shí)的親密相反，兩人真正的情感交流隱秘而曲折，全在兩封信中。銀霞從小說(shuō)漢語(yǔ)，但打字機(jī)只能將英文轉(zhuǎn)換成盲文，她用這種方式，將一切要訴說(shuō)的感情打印成不會(huì)寄出的信件，而即便是在那封信中，她對(duì)伊斯邁的感情也表現(xiàn)得節(jié)制、卑微：

……盡管我明知自己不會(huì)有勇氣將信交給你，卻因?yàn)樾睦飼缘媚隳茏x懂，寫(xiě)的時(shí)候便總是多了些考慮，深怕有一天它會(huì)曲折地流落到你手上。你一眼便看出這滿(mǎn)紙的病句，以及字里行間的漏洞，你會(huì)見(jiàn)笑。

你一定會(huì)忍不住笑的。即便沒(méi)弄出聲音來(lái)，老師你笑的時(shí)候，我能感受到空氣中的變化，也會(huì)被你的笑傳染;心跳會(huì)加速，身體會(huì)發(fā)熱，腦子會(huì)被抽空，世界會(huì)滑向一邊，逐漸傾斜。

唉，你早日回來(lái)吧，老師。快回到這里。你知道的，我已經(jīng)在想念你了。② 〔馬來(lái)西亞〕黎紫書(shū)：《流俗地》，第343、346-348頁(yè)。

這封信被伊斯邁意外讀到，他用口授的方式，請(qǐng)銀霞打出了一封回信。

我記得我已經(jīng)在班上告訴過(guò)大家了，我是個(gè)有妻室的人……我在一種混沌的，不是那么純粹的黑暗中，用指頭觸摸你的文字，感覺(jué)好像摸上了你的臉，你的唇，你的輪廓。它們那么實(shí)在，像是經(jīng)由指頭上的神經(jīng)，傳輸?shù)轿业哪X里，再刻印到心上……我每天來(lái)到院里，總是不自禁地尋找你的身影，而你總不叫人失望，在憧憧人影中排眾而出，像一朵燦爛輝煌的大紅花在綠葉叢中冒現(xiàn)。

我知道這樣不妥，然而——

②

伊斯邁在信中說(shuō)到了他對(duì)生活、對(duì)盲人院、對(duì)盲文的感受和理解，更回應(yīng)了銀霞含蓄的愛(ài)意。伊斯邁口授時(shí)，就扶著銀霞的椅背，信中的話(huà)溫柔、深情，讓人面紅心跳，有說(shuō)不出的親密;然而伊斯邁開(kāi)篇就說(shuō)了自己的家庭，后面又有“不妥”二字，使得這份感情再潤(rùn)物無(wú)聲、哀婉動(dòng)人，一出口也成了“遺憾”;更令人拍案叫絕的是，一切事情即將出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，“然而——”二字出現(xiàn)后，這封信卻被突然出現(xiàn)的院長(zhǎng)打斷了，再無(wú)后續(xù)。銀霞仍然日復(fù)一日在打字室學(xué)習(xí)、工作，直至橫遭陌生人性侵，永遠(yuǎn)離開(kāi)盲人院。兩人無(wú)疾而終的感情畫(huà)上了一個(gè)令人扼腕、難以釋?xiě)训木涮?hào)。

最后銀霞與鄰居顧老師走入了婚姻殿堂，這段感情或許正是因?yàn)樾蕹烧?、歸于日常，相比前兩段感情在文學(xué)性上顯得有些乏善可陳。相比之下，黎紫書(shū)更善于寫(xiě)那種“有問(wèn)題”的感情關(guān)系，除了銀霞與拉祖、伊斯邁之間隱而不發(fā)、戛然而止的感情，像老古與正妻梁金妹之間的緊張關(guān)系，或老古出軌洗腳妹又被無(wú)情拋棄時(shí)的寥寥數(shù)筆也相當(dāng)精彩。在這其中大輝和蕙蘭的感情關(guān)系又值得一說(shuō)，作者對(duì)大輝的描寫(xiě)可謂濃墨重彩，在“近打組屋”（銀霞一眾人曾經(jīng)的居住地）的鄰居們口中，大輝的相貌分別與這四個(gè)人相似：《三國(guó)演義》中的周瑜、香港漫畫(huà)《龍虎門(mén)》中的王小龍、《風(fēng)云》中的步驚云，以及香港影星鄧光榮。他無(wú)論走到哪里都桃花不斷，還曾有女孩為他跳樓自殺。蕙蘭的家世、相貌、資質(zhì)都平平，她與大輝的結(jié)合充滿(mǎn)偶然，這對(duì)“癡情女”與“負(fù)心漢”的故事注定悲劇收尾。無(wú)論受了多少苦累與委屈，看著風(fēng)流倜儻、衣冠楚楚的大輝，蕙蘭都覺(jué)值得。后來(lái)大輝拋妻棄子，杳無(wú)音信，蕙蘭忍氣吞聲，拉扯著幾個(gè)孩子艱難度日。作者用“明眼人”蕙蘭一次次的自我安慰、滿(mǎn)足、欺騙，寫(xiě)出了建立在相貌之上愛(ài)情的妄誕，寫(xiě)出了人性與人生的荒唐。

三、現(xiàn)實(shí)與形式：流“俗”的兩層意義

《流俗地》這個(gè)題名讓人耳目一新。在這個(gè)傳統(tǒng)文學(xué)追求“雅”化的時(shí)代里，誰(shuí)又愿意自己的作品是“俗”呢？當(dāng)“俗”在今天的文學(xué)評(píng)價(jià)體系中，越來(lái)越有價(jià)值判斷意味之時(shí)，我們應(yīng)該回想起這個(gè)概念最初的意思。

《漢書(shū)·地理志》中這樣說(shuō)：“凡民函五常之性，而其剛?cè)峋徏?，音聲不同，系水土之風(fēng)氣，故謂之風(fēng);好惡取舍，動(dòng)靜亡常，隨君上之情欲，故謂之俗。”《風(fēng)俗通義》中說(shuō)：“風(fēng)者，天氣有寒暖，地形有陰陽(yáng)，泉水有美惡，草木有剛?cè)帷Ｋ渍?，含血之?lèi)，象而生之，故言語(yǔ)歌謳異聲，鼓舞動(dòng)作殊形，或直或邪，或善或淫也。”“百里不同風(fēng)，千里不同俗?！边@個(gè)字在最一開(kāi)始就承載了太多的意義，但其中唯獨(dú)沒(méi)有藝術(shù)角度的高下之判。它既和各地原初、自發(fā)的狀態(tài)有關(guān)，象征著一種“豐富性”;又反映中央、官方意志在到達(dá)各地后引發(fā)的變化，充滿(mǎn)“流動(dòng)性”與“歷史感”。大概直到魏晉之時(shí)，隨著文人從仕途短暫回退到自己的精神空間，一邊進(jìn)行精神探索一邊自?shī)首詷?lè)時(shí)，“雅”或“俗”才有了文學(xué)性、藝術(shù)性上的判斷意義;而在大多數(shù)時(shí)候，所謂雅俗，既是政治概念，也是道德概念，最后才是文學(xué)概念。見(jiàn)王齊洲：《雅俗觀念的演進(jìn)與文學(xué)形態(tài)的發(fā)展》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2005年第3期。

黎紫書(shū)筆下的流俗，應(yīng)該是還原到了“俗”最初的意義上，即寫(xiě)那些生活在世界角落，卻又被大時(shí)代風(fēng)云席卷的人，寫(xiě)他們的人情冷暖、悲歡離合。黎紫書(shū)作為馬華作家，創(chuàng)作中似乎天然有“馬華族群對(duì)華文文化存亡續(xù)絕的危機(jī)感”，王德威：《盲女古銀霞的奇遇——關(guān)于黎紫書(shū)〈流俗地〉》，《山花》2020年第5期。“先天負(fù)荷了重大命題”。王安憶：《之子于歸，百兩御之》，《山花》2020年第10期?！读魉椎亍分杏幸粡?qiáng)一弱兩個(gè)主線(xiàn)，銀霞的成長(zhǎng)、生活是強(qiáng)主線(xiàn)，而馬來(lái)西亞世風(fēng)日下，形勢(shì)帶著人“向下走”則是弱主線(xiàn)。銀霞從少女行至中年，串起了一眾人等;但讓人們聚散的另一個(gè)關(guān)鍵原因，則又是當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)和政治。

也許是近打組屋的名氣打響了，有許多生無(wú)可戀的人慕名而來(lái)，各隨己意選了個(gè)心水樓層一躍而下，每一個(gè)都順利而決斷地當(dāng)場(chǎng)死去……選擇到近打組屋來(lái)跳樓的，大多是華人，而且十之八九都是女性。這些死者化作鬼魂，似乎也像活著的時(shí)候一樣，都靦腆內(nèi)向，不善于與友族打交道，因而一般只對(duì)樓上樓的華裔同胞現(xiàn)身。

……那是樓上樓建好七年來(lái)的第十八樁跳樓事件了。組屋里的人沒(méi)有一絲驚慌，而且也都知道會(huì)在這兒跳樓，對(duì)近打組屋小區(qū)沒(méi)有一點(diǎn)公德心和愛(ài)護(hù)之情的，都是外面來(lái)的陌生人?！柴R來(lái)西亞〕黎紫書(shū)：《流俗地》，第100頁(yè)。

是什么讓跳樓者相聚？相比個(gè)人悲歡，肯定是社會(huì)、時(shí)代層面的因素起了更大作用。從老古到銀霞，從拉祖到大輝，從蓮珠到何門(mén)方氏，小說(shuō)中幾乎每個(gè)人的悲喜劇，都與時(shí)代直接相關(guān)?！敖蚪M屋”“美麗園”這些在大陸讀者看來(lái)陌生的名詞背后，是馬來(lái)西亞真實(shí)的市民社會(huì)賦予的空間意蘊(yùn);跳樓的人會(huì)在近打組屋“相聚”，一如讓小說(shuō)一頭一尾相互扣題、讓所有在世角色聚在一起的，是馬來(lái)西亞的大選，華人們紛紛回到故鄉(xiāng)，鉚著一股勁要用投票選舉的方式“改天換地”。面對(duì)泥沙俱下的現(xiàn)實(shí)，作者就像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的淘金者，無(wú)邊無(wú)際的形象、事件、情感從指間滑落，只有那些切中歷史與現(xiàn)實(shí)肯綮的選擇，才能讓“流俗”還原至原初意義上的“俗”，而不是藝術(shù)水平、價(jià)值判斷上的“俗”。

從小地方、小人物入手，實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的把握，這是流“俗”的第一重含義。第二重含義則指向小說(shuō)與通俗的視聽(tīng)藝術(shù)之間的關(guān)系。

作者在后記中說(shuō)：“《流俗地》在很大的程度上，用的是寫(xiě)實(shí)手法，而且里頭寫(xiě)的又是許多錫都坊間的草民眾生。這讓小說(shuō)讀來(lái)‘樸素’。”②③ 〔馬來(lái)西亞〕黎紫書(shū)：《流俗地》，第471、345、358頁(yè)。但看小說(shuō)通篇的結(jié)構(gòu)安排，以及“敘事時(shí)間”與“故事時(shí)間”的關(guān)系，《流俗地》那種跳脫、穿插甚至帶有“興之所至”色彩的敘事形式明顯是屬于現(xiàn)代主義風(fēng)格的。使用這種風(fēng)格有好處，比如拉祖年紀(jì)輕輕就因?yàn)榈米锖趧?shì)力，在家門(mén)前被人砍死，在故事時(shí)間中他已經(jīng)“死”了，但在故事時(shí)間的不斷溯回中，更年輕的拉祖還是能經(jīng)常出現(xiàn)在后文中，仿佛“沒(méi)死”。于是《流俗地》中生死都有了一種自由狀態(tài)，人物離世的悲傷感和對(duì)敘事的影響程度相應(yīng)降低。

但對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，這種敘事風(fēng)格或許弊大于利，它太容易讓人“一頭霧水”，而不知作者到底意欲何為?，F(xiàn)代主義風(fēng)格的敘事形式，對(duì)于如今大多數(shù)追求文學(xué)性、追求藝術(shù)性的純文學(xué)作者而言，幾乎不是一種“選擇”，而是一種無(wú)意識(shí)。但在這個(gè)娛樂(lè)方式過(guò)于多元的時(shí)代里，任何一點(diǎn)點(diǎn)“故弄玄虛”都有可能讓讀者放棄閱讀。而《流俗地》之“俗”在形式層面的優(yōu)長(zhǎng)，就體現(xiàn)于聲音、光影等藝術(shù)形式與文學(xué)結(jié)合后產(chǎn)生的氛圍感，中和了現(xiàn)代風(fēng)格的晦澀和拒斥感。

除上文列舉過(guò)老古眼中錫都深夜的黯淡景色、與大輝爭(zhēng)吵又和解的蕙蘭在童年幻憶中昏昏入睡、銀霞在母親的靈堂上接到拉祖的電話(huà)等，《流俗地》中經(jīng)典的場(chǎng)面描寫(xiě)其實(shí)數(shù)不勝數(shù)。得益于銀霞的盲人感官角度，《流俗地》中聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)形成通感，共同鑄就了《流俗地》極為引人入勝的情景氛圍。

舉例而言，在伊斯邁為銀霞口授情信開(kāi)始之前，作者寫(xiě)道：

那個(gè)下午異常悶熱，有一場(chǎng)豪雨已經(jīng)醞釀許多天了，卻只是偶爾擠出一兩響悶雷。即便頭上的風(fēng)扇呼呼作響，這樣的天氣仍讓人頸背沁汗，心緒不寧。

②

寥寥數(shù)語(yǔ)同時(shí)提供了聽(tīng)覺(jué)（雷聲、風(fēng)扇的聲音）、視覺(jué)（遠(yuǎn)景中的陰天、雷電，近景狹小空間中飛速旋轉(zhuǎn)的扇葉）與觸覺(jué)（悶熱中出不透的汗、風(fēng)扇的熏風(fēng)），使伊斯邁即將點(diǎn)破對(duì)銀霞感情前的緊張感以及師生戀的曖昧意味呼之欲出。

又比如“美麗園”附近有個(gè)“羅剎一般模樣”的女鄰居，

③每天下午準(zhǔn)時(shí)在家中唱KTV，曲目經(jīng)年不變、水平毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，但就是這樣的歌聲，成為小說(shuō)中多個(gè)關(guān)鍵段落的背景音。《苦酒滿(mǎn)杯》《昨夜星辰》《無(wú)言的結(jié)局》等苦情歌，雖然紙上的文字沒(méi)有旋律，但卻為讀者帶來(lái)了一種荒腔走板的苦澀與釋然之感。《流俗地》以銀霞為第一視角，很多場(chǎng)景從聲音角度展開(kāi)，但這許多聲音充滿(mǎn)畫(huà)面感，屬于馬來(lái)西亞熱帶雨林氣候與市民社會(huì)時(shí)而明艷、時(shí)而昏暗的豐富色彩，就蘊(yùn)藏在《流俗地》的文字背后。

閱讀《流俗地》，大概很難不想到觀看電影時(shí)獲得的那種綜合性審美體驗(yàn)。在我看來(lái)，這是黎紫書(shū)在大的現(xiàn)代主義語(yǔ)境中，用一種整體而言屬于“雅”范疇的講述方式，結(jié)合了電影、歌曲等“俗”化的藝術(shù)手段后達(dá)成的效果。小說(shuō)中出現(xiàn)的一些漫畫(huà)、電影、流行歌曲名稱(chēng)，作為內(nèi)容的組成部分，暗示著這些藝術(shù)形式對(duì)作者寫(xiě)作的影響;在文字之外聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)（對(duì)文字的閱讀與對(duì)靜態(tài)或動(dòng)態(tài)畫(huà)面的想象構(gòu)成了兩個(gè)層次上的視覺(jué)體驗(yàn)），以及嗅覺(jué)、觸覺(jué)，都從不同方面吸引、維持著讀者的注意力。

總而言之，《流俗地》之“俗”在形式層面的意思，就是指當(dāng)下更容易被大眾接受的視聽(tīng)藝術(shù)，在與文學(xué)敘事結(jié)合的過(guò)程中，讓《流俗地》變得更引人入勝。即便它的敘事形式是相對(duì)小眾、具有精英氣質(zhì)與現(xiàn)代主義味道的，但它仍然有著吸引更多普通讀者的可能，使更多與書(shū)中人有近似身份、命運(yùn)的讀者深入其中，讓《流俗地》描寫(xiě)的“草民眾生”與文本之外的普通讀者形成對(duì)位，讓所謂“流俗”真正落到實(shí)處。

結(jié) 語(yǔ)

在《流俗地》的后記《吾若不寫(xiě)，無(wú)人能寫(xiě)》中，黎紫書(shū)對(duì)華語(yǔ)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作進(jìn)行了一番綜合評(píng)價(jià)。作者直陳其弊，認(rèn)為大陸長(zhǎng)篇小說(shuō)的主要問(wèn)題在于“這些長(zhǎng)篇不少都寫(xiě)得東拉西扯，或是充斥了作者自以為是的小聰明，其實(shí)都是花言巧語(yǔ)，卻一點(diǎn)都舍不得刪去”;臺(tái)灣的小說(shuō)則“重描寫(xiě)而拙于敘述……故事性相對(duì)較弱，有不少作品流于資料的拼湊，卻也可以寫(xiě)得很長(zhǎng)，翻開(kāi)來(lái)很容易會(huì)陷入審美疲勞，逼得人不得不跳著讀”。

①

不能說(shuō)《流俗地》完美無(wú)缺，或馬華文學(xué)就一定在華語(yǔ)文學(xué)界做到了排眾而出，但《流俗地》確實(shí)以近年來(lái)難得一見(jiàn)的面目，為我們反思文學(xué)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)從何處來(lái)、到何處去提供了切口。在評(píng)論《流俗地》這部作品時(shí)我一度陷入困惑，當(dāng)我嘗試從大的理論或譜系進(jìn)入作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)無(wú)從下筆，很難觸及作品的內(nèi)核;思來(lái)想去，也許《流俗地》最突出、最值得稱(chēng)道的，正是作者在寫(xiě)人物、場(chǎng)景、語(yǔ)言、情節(jié)方面，展現(xiàn)出了極為優(yōu)秀的“基本功”，因此最適合的評(píng)論方式可能就是“文本細(xì)讀”。而與此同時(shí)，又有多少作品，雖然能做上天下地的闡釋、花團(tuán)錦簇的評(píng)論，但卻經(jīng)不起最基本的細(xì)讀呢？

《流俗地》整體上與香港或臺(tái)灣文學(xué)的風(fēng)格更接近，因此多少也有一些黎紫書(shū)自己所說(shuō)的“語(yǔ)言華美”“重描寫(xiě)而拙于敘述”“故事性相對(duì)較弱”，讓人忍不住想“跳讀”的問(wèn)題。這些或許見(jiàn)仁見(jiàn)智，但小說(shuō)對(duì)于市井小民的關(guān)注，對(duì)世俗生活中平靜、堅(jiān)韌、超然境界的追求，對(duì)于時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的扎實(shí)把握，對(duì)于當(dāng)下身處文學(xué)之外、廣為人欣賞的藝術(shù)形式的包容，卻實(shí)實(shí)在在體現(xiàn)了一種難得的“真誠(chéng)”態(tài)度?！罢嬲\(chéng)”看上去簡(jiǎn)單，但當(dāng)“真誠(chéng)”意味著做好作家應(yīng)該做的基本功，睜開(kāi)雙眼學(xué)習(xí)、了解這個(gè)世界，并讓自己的作品產(chǎn)生一定的精神力量，恐怕就變成了一件困難的事，一件值得文學(xué)創(chuàng)作者、研究者認(rèn)真思索的事。

也許有的時(shí)候文學(xué)創(chuàng)作也像銀霞替細(xì)輝寫(xiě)的那句話(huà)一樣——難得木訥是君子，難得靜默是良人。

【作者簡(jiǎn)介】劉詩(shī)宇，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部助理研究員。

（責(zé)任編輯 薛 冰）

① 〔馬來(lái)西亞〕黎紫書(shū)：《流俗地》，第475頁(yè)。