如果說漫漫秦嶺與浸染遠山野情的商州地界是賈平凹創(chuàng)作所依托的實在之山，是由鄉(xiāng)土、風俗、歷史與虛虛實實的百態(tài)生靈所凝結的想象根基與生衍命脈，那么滋長于這方水土的瑣碎庸常與世故人情，便是其筆下綿延于跌宕山谷間那條永不止息的“州河”?！皩懭粘Ｉ罹涂慈耸窃趺椿钪?，人與人的關系，人與萬物的關系。人類之所以能延綿下來，就是因為有神，有愛?！辟Z平凹、楊輝：《究天人之際：歷史、自然和人——關于〈山本〉答楊輝問》，《揚子江評論》2018第3期。他樂于以浩繁混沌的細節(jié)洪流還原生活瑣碎紛擾的本來面貌，以純美、矛盾抑或漾溢肉欲氣息的情愛故事，將這雞零狗碎的潑煩日子打扮得充滿人情味與煙火氣。穿行于鄉(xiāng)村和城市之間，賈平凹汲取并醞釀著豐富的人生閱歷與細膩的生命感悟，觀察、體悟并講述著置身漫長的現(xiàn)代化變革浪潮中浮沉跌宕的個人體驗。其小說的情愛線索背后往往牽扯著更為宏大的時代背景與沉重的社會反思，個人化的情感苦難被編織進時代話語體系中，借人物的情感抉擇與命運走向表達作者對社會環(huán)境以及精神文化現(xiàn)象的觀察和拷問。

元明戲曲與晚清民初言情小說，以相思疾苦控訴道德倫理困境與個體難以掙脫的命運悲劇，到五四初期，新知識階層借靈肉對立剖析陷于愛情困境和歇斯底里癥的時代病人。文人筆下的情愛敘事往往并非意在對兩性關系的美滿、溫馨、幸福進行簡單呈現(xiàn)，反而更多以充斥著矛盾、糾結、懺悔、苦悶甚至分離的悲劇愛情或病態(tài)愛情勾勒出情感與現(xiàn)實本身的復雜性和真實性。

借情愛表象的敘述傳達知識分子更深層面對于人情、人性、人心的體悟，映射其關乎封建制度、道德倫理、思想意識以至一時代之社會問題的思考。這種蘊含現(xiàn)實反思意味的情愛書寫模式在賈平凹的文學創(chuàng)作中有著鮮明的體現(xiàn)，一時代有一時代之文學，如其所言：“文學又怎能不受影響，打上時代的烙印呢？”賈平凹：《后記》，《高老莊》，第253頁，桂林，漓江出版社，2012。面對掙扎于情感困境中的小月、金狗、子路甚至莊之蝶，我們分明能夠讀出他們身上所彌漫的時代情緒以及現(xiàn)代性焦慮下的彷徨苦悶，情與愛的交織鋪展背后凝結著作者對于特殊時期改革環(huán)境和現(xiàn)代化發(fā)展浪潮下人們生存與心理狀態(tài)的微妙把握。賈平凹坦言：“主人公的愛情只是表象，我要寫的，更重要是社會變遷，和這個變遷帶來的社會病?！睆垇啽螅骸秷蟾娆F(xiàn)實社會生活的種種病相——賈平凹小說〈病相報告〉的藝術文化學解構之一》，《西安建筑科技大學學報》（社會科學版）2003年第4期。在愛情悲劇的掩映下，他想要揭開的是特殊年代社會與文化層面的種種病相。情愛書寫絕非只是為了在敘事層面推動情節(jié)發(fā)展、塑造人物形象，更重要的是借由病態(tài)的愛情袒露人們難言的精神苦悶與尷尬的現(xiàn)實困境。只有撥開情愛敘事的浮躁表象，觸碰其潛在的對于社會及文化矛盾沖突的覺察和映射，才能真正理解那些“因愛而病”或“因病而愛”的故事背后烙印著的個人苦難與時代創(chuàng)痛。

致病的情愛：現(xiàn)代意識覺醒的情愛困境與彷徨無解的城鄉(xiāng)選擇

創(chuàng)作之初，賈平凹的文字仍透露著典型鄉(xiāng)土文學對故鄉(xiāng)山水與淳樸人情的真切贊美，其愛情故事多以透徹輕靈的筆墨敘寫青年男女間懵懂純真的思戀之情。但撥開這一階段對景美、人美、情美的著意點染，在單純的情思背后實則早已悄然滲透著鄉(xiāng)村青年現(xiàn)代意識的萌芽與自我意識的覺醒。影響情愛線索糾葛發(fā)展的不僅僅是自然狀態(tài)下單純的兩性吸引，愛情選擇的考量中更摻雜著主人公對于鄉(xiāng)村發(fā)展、社會進步甚至自我欲望的覺察、審視與現(xiàn)實判斷。《小月前本》中面對干干凈凈、熱情機敏但不像個農(nóng)民的門門與灰頭土臉、木訥寡言卻老實勤奮的才才，表面上看似令小月為難的是兩個小伙子的愛，實際上卻是她內(nèi)心在兩種生活觀念與人生態(tài)度之間的徘徊不定，是對傳統(tǒng)包辦婚姻與女性命運潛意識里難以擺脫的抵抗心態(tài)，也是對現(xiàn)代化城市的向往與對靠土地為生的老一輩農(nóng)民思想的排斥。小月與門門、才才之間的愛情話語，在無形中被置換為現(xiàn)代性意識下新舊農(nóng)民思想間的對話、沖突與審判。對門門或才才的選擇不僅意味著追求愛情或背叛婚約，更上升為對鄉(xiāng)村社會根深蒂固的小農(nóng)意識的挑戰(zhàn)和對傳統(tǒng)女性婚戀道德枷鎖的反抗。

身處農(nóng)牧業(yè)甚至漁牧業(yè)鄉(xiāng)村生活環(huán)境中，對于接受傳統(tǒng)小農(nóng)思想訓導成長的青年男女而言，這種“不合時宜”的覺醒通常難以被清晰地辨識并轉化為反抗現(xiàn)實的動力，反而常常會使他們沉溺于壓抑的情感困惑與理性博弈之中。他們既需要面對來自鄉(xiāng)村社會文化整體的質(zhì)疑、老一輩農(nóng)民的規(guī)訓，又不得不獨自承受內(nèi)心搖擺糾結于雙重觀念之間的掙扎與苦痛。這種痛苦往往借由敏感復雜的愛情與婚姻生活被進一步激化并凸顯出來，無形中推動他們做出種種看似“不可理喻”的叛逆行為與抉擇，并陷入近乎“病態(tài)”的心靈與肉體折磨。

置于兩難的“選擇”當中，小月既自責于為什么就不能像秦叔外甥女那樣做一個溫柔安分的傳統(tǒng)女人，同時又羞于父母之命的包辦婚姻，渴望熱切而充滿力量的激情之愛。她不忍心辜負才才和父親如土地般踏實厚重的關愛，卻又無法抑制心底對遙遠城市的真切渴望，向往與門門一起奔赴體驗大山外面那個廣闊而新奇的世界。這份旁人無法理解的“大膽的”“叛逆的”愛情簡直使她病了，她一睡不起，粒米不進，眼圈青黑?！凹膊∈峭ㄟ^身體說出來的話，是一種用來戲劇性地表達內(nèi)心情狀的語言：是一種自我表達?！薄裁馈程K珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第47頁，程巍譯，上海，上海譯文出版社，2003。生理上的異常是小月內(nèi)心情感掙扎與意志力動搖的外在表征，她傾心于門門卻又同情著才才，矛盾糾結的愛情難題逼著她直面內(nèi)心長久以來壓抑著的困惑與不解，推動她在現(xiàn)代與傳統(tǒng)、新與舊、愛情與婚姻之間做出抉擇。小月個人化的精神苦悶與情愛折磨，預示著現(xiàn)代化浪潮下傳統(tǒng)鄉(xiāng)村話語體系的瓦解，以及新一代農(nóng)民逐漸覺醒的自我意識。

小說中的情愛選擇實則只是對現(xiàn)實困境的一種戲劇化表達和凸顯，其“病”的根源仍在于理想和現(xiàn)實、觀念和行動之間難以抉擇突破的裂隙。

與小月相似，在另一部小說《雞窩洼的人家》里，煙峰和禾禾也同樣置身于現(xiàn)代意識剛剛萌芽的鄉(xiāng)土社會，被困囿在“踏實種地”或是“不務正業(yè)”的傳統(tǒng)農(nóng)民評價體系中，經(jīng)受著鄉(xiāng)村文化和自我意識的艱難拷問與質(zhì)疑。他們志同道合的情誼與現(xiàn)代市場經(jīng)濟意識在閉塞落后的鄉(xiāng)土社會遭到鄉(xiāng)民們的道德非議與恥笑，最終造成四人重組家庭的鬧劇。表面看來，兩段感情與婚姻的戲劇性重組推動了故事的情節(jié)發(fā)展，但潛在主題卻仍關注于鄉(xiāng)村青年的現(xiàn)代意識覺醒以及傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中新、舊農(nóng)民間的思想分歧、對抗和發(fā)展。如賈平凹所言：“兩家人活該要那么一場動亂，各人才找著了各人的合適?！辟Z平凹：《雞窩洼人家》，第404頁，南京，譯林出版社，2015。對煙峰與禾禾、回回與麥絨這一代青年農(nóng)民而言，“合適”不再是傳統(tǒng)意義上的八字相合或是順應道德倫理約束的合適，而是建立在現(xiàn)代意義上世界觀、價值觀、人生觀的默契一致。煙峰與禾禾的愛情與婚姻，既是現(xiàn)代意識覺醒下新一代農(nóng)民對新的生產(chǎn)生活方式的追求，也象征著打破封建婚戀傳統(tǒng)組成真正意義上“三觀相合”的現(xiàn)代婚姻意識的蘇醒。同小月和門門一樣，他們的新農(nóng)民觀念與愛情覺醒經(jīng)受著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)社會中勞動力評價體系甚至道德倫理約束的多重打壓，朦朧而純潔的情感線索背后承載著巨大的社會時代話語背景。

這種思想意識覺醒導致的觀念沖突與愛情“苦難”是80年代初期賈平凹小說的常見模式，主人公的困惑與迷茫既來源于自我意識覺醒的愛情追求與傳統(tǒng)包辦婚姻觀念的沖突，也暗藏著現(xiàn)代化追求過程中萌發(fā)的新農(nóng)民意識、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展思想與同老一輩農(nóng)民觀念之間的對抗。他們陷入情感與理智的雙重困境中踟躕不前甚至“大病一場”，輕則如小月般日漸消瘦、悶悶不樂，重則如煙峰般婚姻破碎、臥床不起。糾結矛盾的情感苦痛被投射并外化為肉體遭逢的苦難，對傳統(tǒng)觀念的抗拒和掙扎以身體的消瘦和病弱為代價。疾病的異常狀態(tài)傳達出青年男女所承受的內(nèi)心沖突與精神焦慮，覺醒的愛情既為他們帶來生活的希望，也帶來心理甚至生理層面的“病態(tài)”折磨，使他們面臨著鄉(xiāng)土社會傳統(tǒng)觀念與道德倫理的審判，也涌動著拋棄傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的愿望與勇氣。對現(xiàn)代生活的渴望與現(xiàn)實境況的束縛使變革時代的青年承受著身心分裂的焦灼苦悶，這種現(xiàn)代性的焦慮造成了改革初期觀念沖突下鄉(xiāng)村青年男女面對愛情的踟躕和猶疑，也塑造出諸多具有相似性且承載著價值觀念判斷的愛情悲劇。

而伴隨著現(xiàn)代化發(fā)展的加速推進，當現(xiàn)代意識覺醒不再成為少數(shù)個體的“特權”，新舊農(nóng)民思想與農(nóng)業(yè)發(fā)展觀念也不再構成沖突的主要矛盾，人們的現(xiàn)代性焦慮由社會層面的觀念碰撞逐漸轉向為個體內(nèi)心面對城鄉(xiāng)選擇的情感困惑。長久以來面朝黃土背朝天、向著三畝薄田討吃食的農(nóng)民開始意識到，城市不僅意味著地域與文化的區(qū)別，更象征著一種截然不同的生存方式與對政治權利、經(jīng)濟利益甚至是文化話語權的爭奪。傳統(tǒng)狹隘的農(nóng)業(yè)發(fā)展觀念不再構成人們追逐現(xiàn)代化、城市化步伐的阻礙，關于新舊農(nóng)民觀念、傳統(tǒng)與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展觀念的論爭早已被如何走向城市、如何走進城市、如何平衡城鄉(xiāng)身份轉換的喧囂所取代。賈平凹筆下現(xiàn)代性意識覺醒的農(nóng)村青年搖身一變成為進城返鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村新人。置身城鄉(xiāng)選擇與價值判斷的十字路口上，他們開始重新審視自己的身份、思想、行為甚至肉體，謹慎地在城市或鄉(xiāng)村之間做著親情、友情、愛情的斷舍離，甚至重新定義著道德、倫理以及自我價值的評判準則。這種急功近利的現(xiàn)代性焦慮無形地催生著人生命運的抉擇轉變與悲喜離合，愛情和婚姻更是無可避免地淪為了畸形現(xiàn)代/鄉(xiāng)村對立觀念下悲劇性的犧牲品。

金狗是賈平凹“商州系列”塑造的頗具代表性與時代特質(zhì)的“鄉(xiāng)村新人”形象，對三段感情的取舍推動著他完成由仙游川到州城，再到白石寨，最終又返回仙游川的進階式“進城返鄉(xiāng)”故事模式。金狗對愛情選擇的處理在某種程度上與其對鄉(xiāng)村/城市的矛盾態(tài)度形成同構。在英英與小水之間，所謂一時糊涂、失去理智，只是其用以遮掩羞恥“欲望”的借口，與純潔愛情相較量的實則是金狗內(nèi)心對情欲、權欲、物欲的渴望，是對鄉(xiāng)村或城市命運的抉擇。金狗清醒地認識到，他對英英的選擇并非只是單純青年男女之間未能把持住的肉體沖動，其間夾雜著他對小水和英英的“報復”與“恨意”，這份“恨意”既源于其無法改變的卑微出身，也源于鄉(xiāng)村生活經(jīng)年累積的不滿和無力。英英觸動金狗的不僅是被小水的傳統(tǒng)男女觀念所遏制的欲望，也是其自我壓抑下急于改變現(xiàn)狀、改變命運的勃勃雄心。

從小水到英英，再到石華，金狗在“自我實現(xiàn)”的道路上越走越遠，也在欲望的泥潭中越陷越深。

“像吸食大煙土一樣，明明知道大煙土要毀掉自己的生命，卻要在吸食中得到煙癮而使生命極盡暢美?！雹?賈平凹：《浮躁》，第241、242頁，南京，譯林出版社，2012。

所謂城市化與自我實現(xiàn)不過是其置身于生活羅網(wǎng)中的苦苦掙扎，是在價值顛覆的時代人們被浮躁欲望支配的歷史迷茫?！八麄兂硪环N生活體制摸索，而又說不出這是怎樣的一種體制;在感到懷疑并不安地做出反抗的姿態(tài)的同時，他們懷念童年時的那些明確、肯定的事物?！薄裁馈绸R爾科姆·考利：《流放者的歸來——二十年代的文學流浪生涯》，第6頁，張承謨譯，上海，上海外語教育出版社，1986。20世紀80年代，以愛情選擇模式揭露現(xiàn)代性變革下普遍的精神困惑幾乎是作家們不約而同的默契，但金狗的“浪子回頭”卻要比高加林幸運得多，他最終能夠回歸仙游川、回到菩薩般的小水身邊。這既是作家對于人們置身現(xiàn)代性選擇困惑中迷失自我的同情與悲憫，也是對于鄉(xiāng)村現(xiàn)代化以及鄉(xiāng)村青年盲目現(xiàn)代性欲望追求的某種表態(tài)與隱喻。一如金狗悲憤的感嘆：“天下只有小水是干凈的神?。　?/p>

③

這種城/鄉(xiāng)之間的愛情選擇模式在90年代的《高老莊》中也同樣有著較為明顯的體現(xiàn)，但透過作者對于子路、菊娃、西夏三者感情的處理可以發(fā)現(xiàn)，表層模式相似性的背后，其隱含的思想與情感內(nèi)核實則發(fā)生了微妙的轉變。大學教授子路與原妻離異并同省城姑娘西夏結婚，不再被辯解為一種城市誘惑，他甚至特別強調(diào)“他喜歡的并不是周圍人和家鄉(xiāng)人所說的因為西夏是城市人，年輕而漂亮。他喜歡的是高大”。⑤ 賈平凹：《高老莊》，第9、44頁，桂林，漓江出版社，2012。主人公試圖擺脫城鄉(xiāng)愛情選擇中的被動處境，獲得一種對生活和自我的掌控感，其選擇行動不再透露出欲望支配下的沖動和迷茫，而是表現(xiàn)出遵循進化論與現(xiàn)代性發(fā)展的邏輯理性，他渴望借西夏完成對自己生活方式、心態(tài)思維甚至是身份的改變。顯然高子路對愛情的考量遠比金狗更加成熟，不同于前一階段人們對地理意義上與身份意義上城市化的浮躁追求，他敏銳地覺察到高老莊與省城之間遠不止外在環(huán)境或社會意義上的現(xiàn)代性落差，而是存在某種難以彌合的裂痕。因此，他以“借種”為由建立的第二段婚姻透露出強烈的目的性甚至報復性意味，“西夏的短處可能是菊娃的長處，而菊娃的短處卻沒有一樣不是西夏的長處”。⑤高老莊、菊娃甚至自己骨子里的缺陷基因是子路急于擺脫的羈絆，故鄉(xiāng)的人事紛紛更使他清晰地認識到城鄉(xiāng)間顯而易見的隔膜疏遠與價值分歧，惆悵的兩次婚姻經(jīng)歷不過是以往“城鄉(xiāng)選擇”困境的變體和延伸，作者借子路徘徊于西夏和菊娃之間的情感困惑傳達著其內(nèi)心陷于城鄉(xiāng)二元對立選擇的精神焦慮。

與初期現(xiàn)代意識覺醒的愛情選擇模式不同，金狗和子路的痛苦顯然不再來源于傳統(tǒng)文化觀念及農(nóng)民意識的束縛，抑或是理想和現(xiàn)實之間難以跨越的重重阻隔，而更多是在心理層面經(jīng)受著情感與道德倫理的沉重拷問。他們對現(xiàn)代性與城市化少了幾分質(zhì)疑和彷徨，多了幾許果斷和決絕，對鄉(xiāng)土社會的失望使他們面對愛情選擇時更為理性也更為絕情，對鄉(xiāng)村愛情和傳統(tǒng)婚姻的背棄幾乎成為他們由身到心地向城市與現(xiàn)代理念“皈依”的入門獻祭。小水與英英、菊娃與西夏分明印刻著鄉(xiāng)村/城市、傳統(tǒng)/現(xiàn)代二元對立的綽影，所謂改變鄉(xiāng)村政治生態(tài)環(huán)境、推動基因人種進化的虛幻理想不過是其化解現(xiàn)代性焦慮的托詞。感情與道德的背叛凸顯了其自我實現(xiàn)的迫切愿望，卻也造成了情感掙扎的痛苦延續(xù)，愛情選擇模式背后隱喻的是置身城鄉(xiāng)分裂夾縫中人們的艱難處境。賈平凹曾在《四十歲說》（1992）一文中這樣寫道：“人常常是尷尬地生存。我越來越在作品中使人物處于絕境，他們不免有些變態(tài)了，我認作不是一種灰色與消極，是對生存尷尬的反動、突破和超脫。”轉引自李遇春：《拒絕平庸的精神漫游——賈平凹小說的敘述范式的嬗變》，《小說評論》2003年第6期。社會身份的轉變與道德情感的獻祭最終也沒能讓子路與金狗徹底擺脫鄉(xiāng)村與城市的雙重撕扯，困囿于現(xiàn)代化欲望旋渦中的他們驀然發(fā)現(xiàn)，掙扎不僅未將其帶向烏托邦的彼岸，反而陷入更加迷惘的困境和歧途。無論是金狗遵循本心輾轉回到小水身邊尋求內(nèi)心的安寧平靜，還是子路拋下菊娃、西夏再度離鄉(xiāng)，愛情選擇的背后都承載著人們面對現(xiàn)代性沖突困境時的艱難猶疑和深沉的無力感。作者未嘗以完美的結局給出一個正面展望抑或是標準答案，更多是借愛情選擇的隱喻揭示人們在現(xiàn)代性意識覺醒與追求的過程中置身夾縫的苦悶無解。

治病的情愛：治愈時代苦悶的良藥與現(xiàn)代性焦慮下的自我救贖

20世紀30年代，《子夜》中的吳老太爺被上海大都市光怪陸離的現(xiàn)代文明驚懼得目不敢視、耳不堪聞，在心驚肉跳之中突發(fā)腦出血身亡。頗具夸張色彩和象征意味的猝死，既帶有封建制度命不久矣的隱喻內(nèi)涵，也刻畫出迅猛的現(xiàn)代化發(fā)展所帶來的感官沖擊以及人們難以自適的尷尬處境。社會觀念及生產(chǎn)生活方式的變革，使置身其中的人們不得不重新適應并回應這一特殊時代裹挾而來的新問題與新選擇，時代動蕩和個人命運遭際的漂泊無依更使人們經(jīng)受著心理甚至生理上的憂患苦痛。但如賈平凹所言，“拯救苦難唯一的是愛情，不管它的結局如何”，賈平凹：《我是農(nóng)民》，第91頁，桂林，漓江出版社，2013。其多樣化的愛情表達并不只是帶來“致病”的痛苦，凡事皆存在兩面性，對情愛的追尋反而成為另一部分人用以疏解病態(tài)心理焦慮的救命稻草。愛情作為這場泥沙俱下的變革浪潮中零星僅存的枯枝浮木，成為人們宣泄內(nèi)心矛盾體驗與情感沖突的一種特殊方式，療愈著時代性與個人性的傷痛，也承載著社會變革時期難以言說的精神苦悶與信仰失落。

在《病相報告》中，賈平凹以復調(diào)敘事的方式借他者視角拼湊還原出胡方與江嵐之間歷經(jīng)幾十年的凄美愛情。戰(zhàn)爭與“文革”使這段延安革命時期萌發(fā)的感情支離破碎，但堅守愛情的信念卻支撐著胡方慢慢熬過了青海油田上那些苦澀絕望的日子。他以自我摧殘的方式銘記并守護這段愛情，在極度壓抑與思念的扭曲下，對愛情信仰的病態(tài)表達成為他賴以消磨時光并治愈時代苦難的獨特方式。“與其說我在寫老頭的愛情，不如說我在寫老頭有病，與其說寫老頭病了，不如說社會沉疴已久。”③ 賈平凹：《后記》，《病相報告》，第177、177頁，桂林，漓江出版社，2012。相對于以悲慘命運貫穿主線的單一敘述模式，賈平凹將愛情作為第二重線索，螺旋交織地構成了他對歷史、社會和人生更為感性的解讀。

動蕩中的愛情既書寫著文學悲劇的母題，也成為治愈一代人命運悲劇最為珍貴的良藥，它不僅承擔著推動故事情節(jié)、豐滿人物形象的文學功能，更承載著作者對于社會、時代發(fā)展掀起命運波瀾的思考。賈平凹在后記中感嘆：“過去的年代愛是難以做的，現(xiàn)在的做卻難以有愛，純真的愛情在冰與火的煎熬下實現(xiàn)著崇高，它似乎生于約束死于自由?！?/p>

③如果說《病相報告》的愛情故事治愈著特殊時代與社會環(huán)境造成的苦難，寫出了革命戰(zhàn)爭年代愛情所浸染的崇高性與悲劇性，那么90年代末在西安城里上演的《廢都》則講述了深陷價值失落的知識分子借纏綿紛亂的情愛關系試圖完成的一場自我療愈。

自古以來，愛情對于文人而言總是蘊含著特殊的況味，文學特有的虛擬性和幻想性撫慰著現(xiàn)實裂隙所帶來的挫敗感和苦悶心緒，其宣泄與調(diào)節(jié)的治療功能尤其體現(xiàn)在明末清初才子佳人小說及后來各種情愛書寫的變體中。它們通常具備的特點是，以虛擬世界中對兩性關系的幻想完成自我的“英雄”療救。見孫紹先：《不可翻轉的“風月寶鑒”——對文學治療功能的再認識》，葉舒憲主編：《文學與治療》，第142頁，西安，陜西師范大學出版社，2018。比起才子佳人小說中才賢兼具的封建淑女形象，《廢都》中的女性更像是從《聊齋志異》中走出的花妖狐魅和鬼女仙姝，她們有著超越世俗倫常、打破禮法約束的大膽和熱情，以愛和性的治愈使莊之蝶重新感受到長久以來被壓抑著的欲望和激情，完成對時代文化環(huán)境下文人價值失落與自我迷失的喚醒和拯救。柳月、阿燦甚至唐宛兒之于莊之蝶總帶有一種濃重的救贖意味?！八麄兊目捶ㄋ坪鹾苡行F(xiàn)代性’，但莊終究沒有逃出‘士’的美夢，唐也沒有跳出‘妾’的理想，他們的關系帶有濃厚的中世紀的陳腐氣息。”雷達：《心靈的掙扎——〈廢都〉辨析》，《當代作家評論》1993年第6期?？▊悺せ裟葜赋觯瑢τ诓抛佣?，“愛情似乎能保證給他以保護、支持、鐘愛、鼓勵、同情、理解。愛情使他感到自己具有價值。愛情會使他的生活有意義。愛情是獲救和贖罪”?！裁馈晨▊悺せ裟荩骸渡窠?jīng)癥與人的成長——自我實現(xiàn)的掙扎》，第258-259頁，張承謨、賈海虹譯，上海，上海文藝出版社，1996。無法抗拒的文人效應搭配無所欲求的情肉奉獻，現(xiàn)代化的西安城里重新上演了幾十年前了無新意的老劇本。從仙俠到人鬼，中國文學中男性似乎總難擺脫對女性救贖和獻身的期待，所謂愛情不過是一場施以矯飾的“求缺”，是無力改變現(xiàn)狀的知識分子為自我療愈和自我滿足而建構起來的烏托邦幻夢。

至此為止，情愛關系的治愈功能仍主要求助于傳統(tǒng)意義上的情感滿足、幻想滿足甚至是性的滿足。無論胡方還是莊之蝶，都不過是借由兩性情愛關系本身所帶來的情感撫慰和欲望宣泄試圖緩解靈魂與肉體層面的苦痛焦灼，或許可以說，他們對于情愛的理解和情愛治愈的訴求簡單到只關乎個人的情感與肉體。然而，隨著現(xiàn)代化發(fā)展使城鄉(xiāng)差距日漸加深，流動人口大量涌入，三農(nóng)問題日益凸顯，消費主義文化盛行，當現(xiàn)代性焦慮開始從簡單的觀念沖突降落到更為具體的關乎個人生存的現(xiàn)實層面，人們對于情感和物質(zhì)的需求與滿足愈發(fā)復雜多元，所謂的自我救贖也難免會沾染著某種曖昧的現(xiàn)代性特質(zhì)。賈平凹筆下發(fā)生在城市里的情與愛明顯受到商業(yè)社會環(huán)境下公平性、交易性意識的潛在影響，挑戰(zhàn)著真、純、美的傳統(tǒng)愛情審美模式，體現(xiàn)出現(xiàn)代社會人們的生存焦慮以及自我存在意識焦慮的典型特質(zhì)。其治愈指向帶有鮮明的“城市”特性，情愛關系的索求與衡量遠超出肉體和情感層面，而開始與身份、地位、財富、權力相掛鉤。大體上可以歸結為兩種表現(xiàn)趨勢，一是渴望以愛情強化其自我身份的確證，二是在情愛關系中呈現(xiàn)出市場經(jīng)濟社會特有的公平性和交易性。

弗洛姆認為，孤獨是強烈焦慮的來源，人們最深切的需要就是克服分離。當代社會的群居模式有助于個人融于更大范圍的群體之中以克服自身的孤獨感，而愛與性的結合同樣也是人們?yōu)閿[脫因獨居而產(chǎn)生焦慮感的絕望掙扎。見〔美〕艾里?！じヂ迥罚骸稅鄣乃囆g》，第12-17頁，劉福堂譯，北京，人民文學出版社，2018。這種與生俱來克服孤獨和分離的焦慮，促使生活在城市中的人們不斷尋求一種認同感和歸屬感。對于夜郎和劉高興所代表的“城市異鄉(xiāng)者”而言，城市和農(nóng)村身份差異的焦慮使其愛情線索中時常若隱若現(xiàn)地透露出一種敏感的身份意識。“我夜郎是下層人，好女人就不該是我這樣的人命中所有嗎？”賈平凹：《白夜》，第138頁，桂林，漓江出版社，2012。潛意識里對于身份差異的敏感和自卑使夜郎不敢坦然面對虞白的感情，退而接受并不完美的農(nóng)村姑娘顏銘。深刻的城鄉(xiāng)階層意識阻礙著他對于自我和愛情的追求，身份意識與內(nèi)心感情的沖突使他在情感的抉擇中畏縮不前。但同樣作為進城者，劉高興反而表現(xiàn)出一種積極打破城鄉(xiāng)制度性身份安排的自我意識，他不斷嘗試從肉體和精神層面建立一種“市民化”的城市歸屬感，與五富、韋達之間的友誼甚至與孟夷純之間朦朧的愛情關系都成為他借以實現(xiàn)身份認同和自我確證的特殊方式。“我是拾破爛的，如果沒有和這個城里最漂亮的孟夷純有了關系，我能有這種氣勢嗎？”賈平凹：《高興》，第158頁，桂林，漓江出版社，2012。在他與孟夷純之間所謂“愛情”關系的發(fā)展中，微妙情緒的刻畫常常被理性的考量和判斷所取代，“城市”“農(nóng)村”“妓女”“拾破爛的”成為其心理動態(tài)中的“高頻詞”，愛情給劉高興帶來的似乎不僅是一種情感欲望的滿足、男性自信和尊嚴的補償，更是對于其置身現(xiàn)代化發(fā)展背景下城鄉(xiāng)區(qū)隔帶來的身份歧視與自卑體驗的治愈。

身份焦慮是現(xiàn)代城鄉(xiāng)身份分隔體系下“城市異鄉(xiāng)者”群體普遍存在的一種特殊心理焦慮，進城群體對于“市民化”和“城市化”的渴望及其所表現(xiàn)出的身份認同困境，或可看作人類孤獨、分離焦慮的一種現(xiàn)代性發(fā)展。他們不僅期望以情愛關系撫慰情感和肉體層面的孤獨，更試圖借“城市愛情”獲得一種緩解其現(xiàn)代性身份焦慮的他者認同。然而弗洛姆認為，這種愛情的治愈功能本身或許就是一種病態(tài)化的表現(xiàn)，是不健全的愛情理念?！白鳛榛ハ嘈缘臐M足的愛，或作為‘協(xié)作’和逃避孤寂的港灣的愛，是當代西方社會愛情瓦解的兩種‘正?！问?，是社會上模式化了的愛情的病態(tài)?！雹?〔美〕艾里?！じヂ迥罚骸稅鄣乃囆g》，第97、107頁，劉福堂譯，北京，人民文學出版社，2018。在心理滿足與孤獨感的治愈之外，他運用了“協(xié)作”這一頗具經(jīng)濟屬性的詞匯來修飾和描述這種現(xiàn)代社會的病態(tài)愛情模式。“他的主要目的是用他的技能、知識、他自身、他的‘全部人格’為一場平等的、有利可圖的交易而進行逐利的交換。除了過日子外，生活沒有目的;除了公平交易外，沒有任何原則;除了消費外，沒有任何滿足。”②在市場經(jīng)濟社會環(huán)境中，兩性間的愛情與友情逐漸呈現(xiàn)出被非人格的公平交易所取代的預兆。

新作《暫坐》中，賈平凹將這種現(xiàn)代都市情愛關系中互利互惠的交易屬性展現(xiàn)得更為淋漓盡致。作為其第一部真正意義上的城市題材小說，《暫坐》圍繞西京城里十余位“都市女性”講述了她們置身金錢、權力、情感關系的泥淖中難以脫身的生存困境與精神苦悶。她們雖然實現(xiàn)了經(jīng)濟獨立與觀念意識的解放，成為五四啟蒙意義上理想的現(xiàn)代獨立女性，但是否獲得真正的自由卻難置可否?！霸郾婃⒚貌磺笤谡紊隙噘F，經(jīng)濟上多富，婚姻上多完整，也僅僅要活個體面點，自在點，就這么難？”賈平凹：《暫坐》，《當代》2020年第3期。她們看似無功無利的姐妹情深和云淡風輕的暫坐閑談，實則被深深的生存焦慮所捆綁和包裹，所謂十姐妹卻不過是一群圍繞在海若周圍抱團取暖的“刺猬”，為謀求生存體面互相攫取人脈關系換取利益，甚至不惜在必要時暗中傷害。對她們而言，性、愛情和婚姻都成為輕描淡寫甚至可有可無的存在，是一場場關乎籌碼的利益互換。從夏自花、嚴念初、辛起充滿經(jīng)濟糾葛的情感生活，到暫坐茶館中各懷心思的佛念與友情，各取所需的公平性和交易性成為附著在現(xiàn)代社會愛情關系、友情關系甚至親情關系中的潛在意識，甚至連身處底層的孟夷純也曾試圖以肉體來報償金錢與情感之間付出的不對等。這不由得讓我們懷疑，愛情滿足著人們的情感需求，治愈著人們在現(xiàn)代性焦慮下的精神病態(tài)，甚至沾染著市場經(jīng)濟社會特有的商品屬性與公平交易的內(nèi)在需求特征，這些豐富的意義與功能是否已然消解了愛情本身。

或許如同某些激進觀念所認為的，在我們的社會里，愛與正常世俗的生活基本上是不相容的，在當今的世界里只有“殉道者”和精神病患者才能有愛。

結 語

愛情是一種病，這幾乎成為心理學家和小說家的一種共識。廁身于改革浪潮與世紀更迭的特殊時期，賈平凹筆下的情愛敘事總不免沾染著沉重的時代社會反思意味，其著筆往往不意在借助幽微婉轉的情思刻畫揭示主人公之間相思愛戀的至切情深，而常以細膩鋒利的筆調(diào)剖析其陷入感性與理性沖突對抗的病態(tài)心理。從小月愛情覺醒的糾結、子路和金狗城鄉(xiāng)選擇的困惑，到渴望自我救贖的城市愛情故事，其情愛書寫似乎總是缺少一絲期待中的脈脈溫情，夾雜著一種圍繞現(xiàn)代意識覺醒與時代變革選擇展開的理性衡量，透射出作者對于人的情感、思想和選擇更具當下性和時代性的關注與思考。情愛敘事與“病態(tài)”書寫背后沉淀著他將個體深深浸透于社會翻涌浪潮之中又打撈起來帶出的沙礫、渣滓與浮末，不同于山鄉(xiāng)原野間涓涓細流洗滌淘染出的真摯純美，那些細碎的絨屑和斑斑印痕更記錄著浪潮之下飄蕩沉浮的彷徨與激流沖刷打磨的疼痛。于賈平凹而言，愛情導致了人們心理與肉體的病態(tài)，也治愈著人們在現(xiàn)代性焦慮下的精神苦悶?！凹膊∫苍S是人試圖去解決生活中那種深層次危機的一次絕望的努力，是被某種東西逼迫的、出于無奈的最后一招，是沒有辦法的一種辦法。”

①他對于闡釋或挖掘愛情和疾病間生理與心理性關聯(lián)的本質(zhì)并無興趣，更多是以病態(tài)的愛情隱喻現(xiàn)代性發(fā)展過程中人們所面對的生存困境與心理焦慮?！拔膶W作品中的病人形象不再是心理與肉體疾病的載體，在很大程度上呈現(xiàn)的是一種文學策略，其背后蘊藏著深刻的文化與道德，甚至是政治上的象征意義?！?/p>

②賈平凹圍繞非正常生理與心理“癥狀”展開的文學書寫意在超越醫(yī)學層面的生理考察，將筆觸探入社會轉型期“患者”敏感的心理與病弱的靈魂，以文化想象和人類學觀照揭示關于病態(tài)的“社會診療”與價值判斷，通過情愛關系的“病態(tài)”描寫實現(xiàn)一種更為廣闊的人類情懷的傳達。

【作者簡介】李彥儀，吉林大學文學院。

（責任編輯 薛 冰）

① 毛喻原：《疾病的哲學》，第15頁，海口，海南出版社，2017。

② 施軍、朱蕾：《新時期以來小說疾病書寫及其意義向度》，《江蘇師范大學學報》（哲學社會科學版）2016年第6期。