職 偉，李梅訓(xùn)

(1.山東師范大學(xué) 齊魯文化研究院，山東 濟(jì)南 250014； 2.山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

《紅樓夢(mèng)》(下文簡(jiǎn)稱《紅》)作為中國(guó)古典小說(shuō)集大成之作，季節(jié)敘事手法被發(fā)揮得淋漓盡致。研究《紅》季節(jié)敘事的成果不少，主要論述了小說(shuō)情節(jié)在四季背景下的設(shè)置方式、時(shí)空聚焦、文化意蘊(yùn)等。放眼世界，一些外國(guó)經(jīng)典小說(shuō)中也有季節(jié)敘事的書寫手法。英國(guó)十九世紀(jì)后期著名小說(shuō)家托馬斯·哈代的“性格與環(huán)境小說(shuō)”，尤為注重四季環(huán)境的描寫，其《德伯家的苔絲》(下文簡(jiǎn)稱《苔》)的季節(jié)敘事堪稱經(jīng)典。而除偶有研究哈代小說(shuō)象征手法的文章涉及到環(huán)境或季節(jié)的象征外，未見有著重論述《苔》季節(jié)敘事者。因此，不僅《苔》的季節(jié)敘事具有較大研究?jī)r(jià)值，而且從比較文學(xué)的角度看，《紅》與《苔》季節(jié)敘事的意象性手法運(yùn)用極為相似，二者季節(jié)敘事的比較也更具研究?jī)r(jià)值。通過比較二者季節(jié)敘事的異同，不僅可以看出中西方小說(shuō)獨(dú)特的藝術(shù)特點(diǎn)，而且能窺探中西文化的某些深層特征。

有些研究《紅》季節(jié)敘事的文章，范圍超出了季節(jié)敘事這一概念外延之所及，甚至與時(shí)空敘事、歷史敘事等混為一談。如果模糊了季節(jié)敘事與時(shí)空敘事界限的話，必然會(huì)消解季節(jié)敘事手法特有的概念內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值。有鑒于此，我們?cè)诒容^《紅》與《苔》季節(jié)敘事時(shí)，為區(qū)別其廣義概念并突出“意象性”的獨(dú)特內(nèi)涵，即定義為“季節(jié)敘事的意象性”：每一季節(jié)本身為一意象，具有獨(dú)特的寓意象征性；季節(jié)流轉(zhuǎn)為一意象，暗示人事之離合悲歡、興衰際遇。四季流轉(zhuǎn)下的萬(wàn)物興衰，與人生命運(yùn)的悲歡離合有著難以言喻的必然聯(lián)系，具有一定宿命論意味。而這所透露出的天命觀，亦具有內(nèi)在的悲劇意味，暗示了人生先驗(yàn)性的、不可抗拒的命運(yùn)悲劇。此應(yīng)是季節(jié)敘事藝術(shù)之指歸。

《紅》與《苔》雖是中西不同文化、不同時(shí)代之產(chǎn)物，季節(jié)敘事的意象性方法之運(yùn)用卻“異曲同工”?！短Α烦蓵碛凇都t》一百余年，首部較為系統(tǒng)的《紅》英文摘譯本于1892年開始陸續(xù)在香港出版，[1]而《苔》已于1891年發(fā)行?？芍短Α返膭?chuàng)作并未受到《紅》的影響，因而只能進(jìn)行平行研究。

一、相似的愛情進(jìn)程與敘事模式

《紅》與《苔》主角的愛情由萌發(fā)、鐘情、表白，到打擊、死別的發(fā)展進(jìn)程，都在鮮明的季節(jié)背景下演繹，各季節(jié)皆有獨(dú)特的意象作用，二書愛情進(jìn)程與季節(jié)意象之關(guān)系極為相似。

1.春季的愛情萌發(fā)與鐘情。在寶玉、黛玉情感進(jìn)入高潮前，曖昧的情節(jié)幾乎都在春季。黛玉入賈府的首個(gè)春天，寶黛萌生愛意：“既熟慣，則更覺親密；既親密，則不免一時(shí)有求全之毀，不虞之隙?！?1)本文所引《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)容皆出自人民文學(xué)出版社2008年出版的曹雪芹著、無(wú)名氏續(xù)的《紅樓夢(mèng)》，非特殊情況不再標(biāo)注。其后寶玉春夢(mèng)中與兼釵黛之美的兼美有巫山云雨之會(huì)。三年后的春天，寶黛始鐘情。黛蘇州治喪歸來(lái)，二人愛慕之意加深。其后寶黛就香袋事鬧矛盾，寶玉將黛所贈(zèng)荷包珍戴衣內(nèi)。女子贈(zèng)情郎荷包、香囊等以表思慕之傳統(tǒng)由來(lái)已久，后文潘又安與司棋亦表贈(zèng)香袋私定終身，由此知寶黛感情于此春深化。次年春又集中寫寶黛“意綿綿”，黛因不斷試探寶玉而頻生口角，反復(fù)寫二人“情悶”，數(shù)次泄露春情。二十五回寫黛三次情悶、三次因羞臉紅。寶黛愛情在三個(gè)春天逐步深化，善用映襯手法的曹雪芹，還在寶黛鐘情之春寫小紅、賈蕓“遺帕惹相思”，以烘托寶黛愛情之萌生。

《苔》男女主角從初次邂逅萌生愛意到再次相遇而鐘情，皆在春天。小說(shuō)開始于英國(guó)五月的春季，克萊與苔絲一見鐘情，在勃勃生機(jī)的春季萌生愛意。一面之緣后的第三年春二人再次相遇。而此期間，苔絲遭到亞雷誘騙，產(chǎn)一子夭亡?！稗D(zhuǎn)眼又是一番特別明媚的春光”，苔絲來(lái)到奶牛場(chǎng)，再次偶遇讓她心動(dòng)的克萊，二人如寶黛初會(huì)感到“倒像在那里見過一般”，愛火重燃，進(jìn)而鐘情。(2)本文所引《苔絲》的內(nèi)容皆出自人民文學(xué)出版社1993年出版的(英)哈代著、張谷若譯的《德伯家的苔絲》，非特殊情況不再標(biāo)注。

兩對(duì)青年皆在生機(jī)盎然的春日情思蠢蠢、萌生愛意，并于下個(gè)春天鐘情。作者既把春天作為意象以構(gòu)建情節(jié)，也將人物納入到自然環(huán)境中。他們的愛情表面為主動(dòng)，實(shí)是難以抗拒的命運(yùn)安排與自然之推動(dòng)。

2.夏季的愛情表白與高潮。到夏天，兩個(gè)愛情故事都發(fā)展到熾熱化階段，男主角都在熱烈的夏季表白愛意。

寶黛夏季口角頻繁，黛不斷以此試探，寶玉也在勸解中越發(fā)直白地表露心跡。花朝節(jié)后的初夏，寶玉開始試探性表白：“我也和你似的獨(dú)出，只怕同我的心一樣”。到了三十二回寶黛關(guān)系達(dá)到高潮，寶玉情急之下對(duì)黛表白：“你放心?！睆拇硕诵男南嘤?。寶玉挨打后，寶玉送舊帕傳情；舊絲帕的含義遠(yuǎn)比之前的荷包香囊豐富深刻得多。《詩(shī)經(jīng)·野有死麕》寫男女幽會(huì)，有“無(wú)感我?guī)溬狻?。“帨”?xùn)為佩巾。馮夢(mèng)龍所編《山歌·素帕》：“不寫情詞不寫詩(shī)，一方素帕寄心知。心知接了顛倒看，橫也絲來(lái)豎也絲，這般心事有誰(shuí)知。”[2]相贈(zèng)舊帕分明表示兩處相思依舊。在此躁動(dòng)不安之夏，寶黛情感逐步深化，至高潮后進(jìn)入相濡以沫的平靜階段。此夏作者省略了賈蕓、小紅的愛情進(jìn)程，把賈薔、齡官與寶黛相似的愛情高潮階段穿插其中，側(cè)面烘托夏季之惹人情感躁動(dòng)亢奮。

《苔》主角的情感也在夏季達(dá)到高潮，克萊開始大膽追求，表白愛意?！澳鞘橇吕镆粋€(gè)典型的夏季黃昏”，二人在交談中彼此更加愛慕?！疤z和克萊……正在一種不能抵抗的力量下，漸漸往一塊兒相湊”，其感情就像夏天的植物不能自已地生發(fā)。苔絲雖然也像黛玉般不斷試探，但仍抑制不住熱烈季節(jié)推動(dòng)下躁動(dòng)的心之引力，“又正是夏季的時(shí)光……就是最飄忽輕渺的戀愛，也都不能不變成纏綿熱烈的深情”。在自然力量下他們不得不順應(yīng)，終于克萊向苔絲表白。

曹雪芹和哈代都將愛情高潮安排在夏季。哈代每每強(qiáng)調(diào)自然環(huán)境對(duì)人物行為的主導(dǎo)作用，直接點(diǎn)明人物在環(huán)境影響下的心態(tài)與行為。如在克萊表白時(shí)敘述道：“這件事情里不同尋常、未容思索、完全受環(huán)境支配那種種情況，使他心神不定起來(lái)。”而《紅》僅將環(huán)境作為背景，重點(diǎn)描寫環(huán)境中人物的行為，將環(huán)境與情節(jié)融合，與人物情緒契合。敘述者忠實(shí)記錄，從不介入點(diǎn)明環(huán)境的作用，而是通過精煉的環(huán)境描寫，恰到好處地營(yíng)造環(huán)境氛圍?？芍竟?jié)環(huán)境在兩書愛情敘事中雖都承擔(dān)著重要作用，但表現(xiàn)方式與側(cè)重方面卻不同。季節(jié)意象在《紅》中起重要的烘托渲染作用，在《苔》中則起到極為關(guān)鍵的推動(dòng)作用。

3.秋季的愛情收獲與凄迷。到了收獲與肅殺的秋季，兩個(gè)故事進(jìn)展到愛情收獲的季節(jié)，隨之也逐步呈現(xiàn)凄迷的前景。

自寶玉夏天表白后，寶黛感情在平靜中深化。而到秋天黛病勢(shì)加劇：“黛玉每歲至春分秋分之后，必犯嗽疾；今秋……覺得比往常又重。”黛深知己?。骸拔抑牢疫@樣病是不能好的了?！睂汍祀m收獲了愛情，卻因黛加重的病情與寄人籬下的處境而預(yù)感到悲劇結(jié)局，情緒也因二人前景渺茫而愈加低落。黛詩(shī)《秋窗風(fēng)雨夕》亦表現(xiàn)出不祥預(yù)感。

同樣在《苔》中，經(jīng)過了夏天的熱烈追求表白后，二人在秋天收獲甜蜜愛情。同時(shí)克萊因多次求婚不得而焦慮，苔絲為自己的失貞過往而憂慮，他們?cè)谛腋Ｖ猩钌罡械讲话?。二人脆弱敏感的性格在秋季著重展現(xiàn)，為即將到來(lái)的悲劇埋下了伏筆。秋雨淅瀝的夜晚苔絲接受克萊的求婚后，更加預(yù)感到不祥。二人感情越深，苔絲所受“疑慮、恐懼、郁悶、羞恥”的煎熬也就越痛。

在秋季，“悲涼之霧，遍被華林”[3]，這兩對(duì)情侶的不祥預(yù)感逐漸強(qiáng)烈。幸福甜蜜下忍受著當(dāng)下的煎熬與對(duì)凄迷前景的恐慌?！短Α穼?duì)不祥的強(qiáng)調(diào)更為明顯，不可抗拒的神秘力量愈加強(qiáng)大；而《紅》則是在故事一開始就將先驗(yàn)的悲劇結(jié)局交代清楚，將一切發(fā)展納入整體的宿命框架中，因此在敘述過程中避免了對(duì)天命因素的不斷強(qiáng)調(diào)。人物在走向悲劇的過程中預(yù)感到結(jié)局，體驗(yàn)著悲涼的境遇。秋季里的殘荷冷月、凄風(fēng)苦雨等景象，及秋季自身的肅殺景況都對(duì)不祥進(jìn)行著渲染。

4.冬季的愛情打擊。冬天黛病情極重，未來(lái)之希望愈發(fā)渺茫；苔絲和克萊在成婚前不再是預(yù)感不祥，而是頻繁遭遇不祥，直至除夕成婚之夜苔絲被拋棄。

《紅》“琉璃世界白雪紅梅”一回寶玉勸黛：“你瞧瞧，今年比舊年越發(fā)瘦了?！摈焓脺I道：“近來(lái)我只覺心酸，眼淚卻好像比舊年少了些的?！摈毂緸檫€淚而生，淚盡之日即身亡之時(shí)，其言淚少即暗示生命將盡。五十二回寶黛相顧無(wú)言的描寫，不僅體現(xiàn)二人惺惺相惜，更傳達(dá)出纏綿而又凄涼的心境。黛病危之勢(shì)備添悲涼，他們視未來(lái)已渺茫無(wú)望，惟無(wú)奈靜候悲慘結(jié)局。

而對(duì)苔絲二人來(lái)說(shuō)冬季同樣慘淡，甚至是致命打擊?；槠谠浇?，苔絲心理負(fù)擔(dān)也隨之加重。此冬種種不祥接踵而至：使苔絲膽戰(zhàn)心驚的馬車，不祥的雞鳴，德伯家族的舊宅等。最終苔絲在坦言失貞后被克萊拋棄。她無(wú)法擺脫的德伯家族的幽靈與難以規(guī)避的宿命悲劇向她步步緊逼。

5.“又一春”里的愛情悲劇與希望延續(xù)。兩個(gè)愛情故事都以春末女主角死去而走向悲劇終點(diǎn)。雖然《紅》前八十回只敘述到次年秋，據(jù)眾多伏筆可知黛應(yīng)于次年或后年春離世?！对峄ㄒ鳌贰霸嚳创簹埢u落，便是紅顏老死時(shí)”等反復(fù)暗示“花落”之時(shí)即“人亡”之時(shí)。曹雪芹好友明義也應(yīng)是讀過《紅》全書之人，其《題紅樓夢(mèng)》：“傷心一首葬花詞，似讖成真自不知”[4]12。此外另有多處“詩(shī)讖”照應(yīng)，可知“花落人亡”應(yīng)是。故春末為二人死別之時(shí)。

同樣，苔絲和克萊也是在春天死別?！吧狡律厦嫒ツ隁堄嗟氖n麻，仍舊挺著灰白的禿莖，今年春天的嫩枝，都從枯老的根兒上重新發(fā)芽”，克萊拋棄苔絲一年后的春天，又歸來(lái)尋找苔絲恢復(fù)舊情。苔絲在殺掉亞雷后與克萊在春天里逃亡被捕，處以絞刑。

就愛情故事發(fā)展與季節(jié)之關(guān)系而言，二書有極相似的敘事模式。人物皆在春天產(chǎn)生愛意，在三年后的春天繼續(xù)萌發(fā)；接著在完整的一年之春夏秋冬四季里連續(xù)演繹萌發(fā)鐘情、表白熱戀、不祥預(yù)感、前景渺茫或悲痛分離；最終在一兩年后的春末死別。就整體來(lái)看都遵循著“春夏秋冬又一春”的敘事模式。在“又一春”中，都以女主角的春天死別而走到愛情悲劇終點(diǎn)；春天有“復(fù)蘇”意象，又都在春季通過另一位女性來(lái)延續(xù)終止的愛情。

《紅》的愛情延續(xù)方式是“黛死釵嫁”。黛本還淚而生，在修完“木石前盟”后淚盡而亡；寶玉到成婚年齡自與寶釵始續(xù)“金玉良緣”。寶玉在五十八回所贊許續(xù)弦之論，即為娶釵作鋪墊。陳蛻《憶夢(mèng)樓石頭記泛論》：“蕊官焚奠藥官，芳官為道其故，并述藕官相繼后諸人戲語(yǔ)，喻黛玉死后，釵、玉相愛時(shí)期，不忘黛玉。”[4]276寶玉愛黛亦愛寶釵。其對(duì)金玉之說(shuō)多有憧憬，夢(mèng)里情人兼美“鮮艷嫵媚，有似乎寶釵”。寶與黛木石前盟已盡，必與釵成金玉姻緣。

而苔絲殺死亞雷后料到不久將與克萊死別，便將妹妹許托克萊：“你不久就要看不見我啦，我只盼望，你沒有我那一天，你能娶她?！碧z死后克萊與苔絲之妹攜手相愛：“這一對(duì)人里面，一個(gè)是安璣·克萊，另一個(gè)是克萊的小姨子麗莎·露；只見她身材頎長(zhǎng)，像正要開放的花蕾……活活是苔絲的化身?！逼鋹矍橐浴敖闼烂么钡姆绞窖永m(xù)。

在季節(jié)敘事的意象性手法營(yíng)構(gòu)下，兩對(duì)戀人在春天萌發(fā)愛意，在夏天熱烈相愛，在秋天收獲愛情的同時(shí)深感前景之凄迷，在冬天意識(shí)到或者接受了悲劇的結(jié)局。他們的情感與行動(dòng)為季節(jié)環(huán)境所左右，關(guān)系隨季節(jié)之流轉(zhuǎn)而進(jìn)展。季節(jié)環(huán)境與天命之間所存在的不可言辨之聯(lián)系，共同形成不可抗拒的神秘力量，人物命運(yùn)為其掌控。曹雪芹和哈代又都自覺地將死別安排在春末，一是借助春末百花凋零意象比喻佳人命薄，一是化用春天新生意象以象征愛情重生之希望。故有“黛死釵嫁”和“姐死妹繼”的方式使愛情延續(xù)，喻示愛情如自然萬(wàn)物之興衰。

二、相似的詩(shī)化特征和悲劇成因

二書在季節(jié)敘事方面，除愛情進(jìn)程與季節(jié)流轉(zhuǎn)關(guān)系緊密外，還有相似的詩(shī)化特征?！凹竟?jié)敘事具有鮮明的意象化特點(diǎn)和強(qiáng)烈的抒情色彩”[5]，季節(jié)敘事的意象性更突出抒情性和寓意性，也天然地具備詩(shī)性特征。季節(jié)自然流轉(zhuǎn)所引發(fā)的興衰際遇、離合悲歡，及其所喻示的不可抗拒之神秘力量推動(dòng)下愛情走向悲劇的宿命思想，無(wú)不增強(qiáng)了小說(shuō)詩(shī)性內(nèi)涵。

1.相似的詩(shī)化特征。曹雪芹與哈代在敘述中，強(qiáng)調(diào)季節(jié)景物的意象性書寫，營(yíng)造出了濃厚的詩(shī)意氛圍。季節(jié)流轉(zhuǎn)所延伸之家族興衰、歷史更替，發(fā)人興嘆。加之作者皆詩(shī)人，天性敏覺細(xì)膩，其季節(jié)書寫詩(shī)意盎然。所引詩(shī)文皆具寓意性，或暗示故事發(fā)展，或象征人物命運(yùn)。

季節(jié)敘事的詩(shī)化特征，主要表現(xiàn)為大量自然意象的書寫，及用詩(shī)化的語(yǔ)言寫景抒情?！都t》四時(shí)節(jié)氣等典型意象之描寫皆細(xì)致生動(dòng)。七十八回寶玉“因看著那院中的香藤異蔓，仍是翠翠青青，忽比昨日好似改作凄涼了一般，更又添了傷感”，寶玉眼中的景色描寫，將其失落感傷心境完美展現(xiàn)，物是人非之凄涼氛圍立現(xiàn)。《苔》之凄風(fēng)濃霧、寄生草等大量季節(jié)性意象以苔絲不同處境而烘襯其心境。較大的意象密度，增強(qiáng)了小說(shuō)的詩(shī)意性?！帮L(fēng)力非常銳厲，連墻上那些長(zhǎng)春藤的葉子，都叫風(fēng)吹得變成了枯萎、灰白，他們互相撲打，老不停止”，詩(shī)化語(yǔ)言既寫出棱窟槐惡劣的自然環(huán)境，也暗示苔絲生活處境之悲慘；長(zhǎng)春藤葉象征其飄零凄苦命運(yùn)，發(fā)人感懷。

其次是頻繁引用、化用詩(shī)歌，增強(qiáng)詩(shī)意性?！都t》中相比于“留得殘荷聽雨聲”[6]539等引詩(shī)，更多的是敘述者和人物所作的大量詩(shī)詞提升了作品的詩(shī)意，如黛玉葬花等情節(jié)無(wú)不“詩(shī)中有詩(shī)”。還有較多情節(jié)化用古詩(shī)意境，如史湘云醉眠芍藥茵，便是化自唐詩(shī)“醉眠芳樹下，半被落花埋”[7]等。《苔》也常引用民歌、詩(shī)歌，化用《圣經(jīng)》歌謠等。如“一切有生之物，都有一種‘尋求快樂的本性’”，[8]228便是引自英國(guó)詩(shī)人勃朗寧的詩(shī)劇《帕拉賽勒塞斯》第一幕；苔絲回答克萊時(shí)所說(shuō)“同時(shí)好像有好多好多的明天，通統(tǒng)排成一行，站在你面前，頭一個(gè)頂大，頂清楚，越站在后面的就越小，但是它們卻好像一概都是很兇惡、很殘酷的”，即是對(duì)莎士比亞《麥克白》第五幕“明天，明天，再一個(gè)明天，一天接著一天地躡步前進(jìn)，直到最后一秒鐘的時(shí)間”的化用。

2.相似的悲涼情調(diào)與悲劇成因。兩對(duì)情侶在不可抗拒的命運(yùn)面前都只能任由擺布。作者的悲觀情緒和宿命論觀念，使故事籠罩在悲涼的氛圍中，字里行間流露出傷感情調(diào)。

《紅》的還淚神話、《好了歌》等開宗明義地標(biāo)示了作品的悲觀色彩與宿命論思想。如黛所掣花簽“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟”[6]872，而原詩(shī)上句為“紅顏勝人多薄命”[9]，喻示黛玉命??；書中所提及的《南柯夢(mèng)》等曲目唱詞，甚至寺廟的名字鐵檻寺等無(wú)不有佛家思想之由來(lái)一夢(mèng)、萬(wàn)事皆空的寓示性。

《苔》反復(fù)出現(xiàn)的馬車意象及傳說(shuō)，使作品籠罩著神秘悲涼的氣氛。剛開篇苔絲和弟弟的交談即表達(dá)了消極的世界觀：世界是“疤拉流星的”，“有那么些沒有毛病的世界，咱們可偏偏沒投胎托生在那樣的世界上，真倒霉”。作者在第五版序言中引用《李爾王》：“神們看待我們，就好像頑童看待蒼蠅；他們?yōu)樽约洪_心，便不惜要我們的命?！盵8]6體現(xiàn)了作者悲觀主義思想和對(duì)上帝意志的質(zhì)疑。還有對(duì)《圣經(jīng)》的頻繁引用、化用，如“還有一個(gè)令人難受的荊棘之冠，戴在她的頭上呢”[8]225。“荊棘之冠”引自《新約·馬太福音》耶穌被戴上荊棘冠冕為巡兵所嘲弄。苔絲的純潔美貌是上天賦予的“荊棘之冠”，隱喻其被戲弄擺布的苦難命運(yùn)。

作者的悲觀主義情緒主導(dǎo)下營(yíng)造出的悲涼情調(diào)，正如韓愈《荊潭唱和詩(shī)序》所言：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也?！盵10]因之增強(qiáng)了作品的詩(shī)意內(nèi)涵。亞里士多德《詩(shī)學(xué)》言悲劇能夠“借引起憐憫與恐懼來(lái)使這種情感得到陶冶”[11]。宿命論思想下的悲劇演繹，將故事置于更廣闊的藝術(shù)空間和更深刻的思想境地，其所呈現(xiàn)的悲劇意味也更動(dòng)人。

三、季節(jié)敘事的意象性之差異性

《紅》與《苔》在季節(jié)敘事意象性的書寫方面雖都具有相似的愛情敘事模式和詩(shī)化特征；但二書畢竟是中西不同文化下不同時(shí)代的產(chǎn)物，在關(guān)注藝術(shù)上的相似性時(shí)，還應(yīng)分析其內(nèi)在本質(zhì)差異。

1.季節(jié)敘事的意象性所承載的內(nèi)涵不同。二書季節(jié)敘事都演繹了季節(jié)敘事下相似的愛情進(jìn)程，恰如《苔》所引莎士比亞《十四行詩(shī)集》中的“光景變遷，愛情也隨著變遷”，季節(jié)流轉(zhuǎn)的意象也喻示人物的悲歡際遇。季節(jié)流轉(zhuǎn)意象下的人事興衰也內(nèi)含了悲觀的宿命論。不同的是《紅》的愛情悲劇是先驗(yàn)的，在愛情開始前就已注定了結(jié)局，天命使其歷練紅塵離合悲歡，以體悟世間萬(wàn)般諸色皆虛幻?！短Α返膼矍?、命運(yùn)悲劇則是天命的肆意戲弄，也是德伯家族前世罪惡在苔絲身上之果報(bào)?！爱?dāng)初德北家是郡中望族的時(shí)候，一定有過許多次，曾把無(wú)地可耕的人，毫不客氣地驅(qū)逐。不想這種情況，現(xiàn)在輪到他們自家的后人身上了”。家族罪惡竟讓苔絲承擔(dān)懲戒。

此外，二書還體現(xiàn)了相似的人生順逆、家族興衰之轉(zhuǎn)換的“循環(huán)論”思想?！都t》甄士隱由興而衰，賈雨村由衰而興；賈府由興而衰；以賈府之功勛暗寫朝代更替。“亂烘烘，你方唱罷我登場(chǎng)”，蘊(yùn)含的是個(gè)人際遇、家族興衰及大背景下的歷史興替。此外，還有色空的宇宙時(shí)空轉(zhuǎn)變(虛實(shí)時(shí)空轉(zhuǎn)換)?！短Α分姓娴虏易逵僧?dāng)年的赫赫大族淪落到家破人亡，成為德北；而新興的資本家司托家卻成了顯耀一時(shí)的偽德伯。也如書中所言“本來(lái)天地之間，盛衰興替，時(shí)起時(shí)落，一切全都一樣”?！逗昧烁琛费浴肮沤駥⑾嘣诤畏?？荒冢一堆草沒了”，《苔》約翰·德北的墓碑上刻著“一時(shí)之雄，而今安在”，皆在表達(dá)興衰之嘆。不同的是二書恰從正反兩面書寫家族興衰：《紅》以興寫衰，賈府繁華卻見衰敗之勢(shì)；而《苔》是以衰寫興，描述德伯家族衰敗狀態(tài)，如巨大的陵墓、散落在各處的房子地產(chǎn)，以追溯古之繁盛。相比于《苔》季節(jié)敘事意象性所喻示的人生際遇、愛情悲歡、家族興衰的內(nèi)蘊(yùn)外，《紅》還有歷史興替與宗教思想之虛實(shí)色空的無(wú)常變化，內(nèi)蘊(yùn)更為豐富。

2.季節(jié)敘事的意象性體現(xiàn)了不同的悲劇觀。《紅》描寫了寶黛由兩小無(wú)猜的童年玩伴到青年的相愛纏綿，展現(xiàn)的是成長(zhǎng)型、日久生情式的愛情，體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的理想愛情模式。在書寫其愛情悲劇的同時(shí)，感嘆青春流逝與成長(zhǎng)苦悶。寶黛在紅塵歷練中體驗(yàn)了色空無(wú)常，以實(shí)現(xiàn)自身之解脫?！短Α访鑼懩信嗄暝诨惧忮绥娗?，在愛情進(jìn)程里演繹愛恨情仇、離合悲歡，生命因愛而榮枯。前者愛情在對(duì)命運(yùn)、禮教的順應(yīng)中走向悲劇，后者則是在抗?fàn)幹凶呦虮瘎?。前者哀而不傷、悲凉凄美；后者令人驚訝震撼，喚人反思抗?fàn)帯Ｇ罢叩谋瘎∏檎{(diào)似在張愛玲小說(shuō)中延續(xù)發(fā)展，凄清優(yōu)美中透露出淡淡蒼涼；魯迅小說(shuō)則似與后者相近，在悲涼壯美中激人奮起以反抗。

所以如此，是不同文化影響的結(jié)果?！都t》哀而不傷的悲劇情調(diào)，深受“溫柔敦厚”的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)影響，無(wú)論《詩(shī)經(jīng)》中的《氓》，還是《孔雀東南飛》的愛情悲劇，都是以較為平和的語(yǔ)氣敘述主人公無(wú)可奈何的悲苦心境；梁祝等傳統(tǒng)經(jīng)典愛情悲劇中的人物，一般也未與外界進(jìn)行抗?fàn)帲炼嘁宰陨淼臍缫允緫崙俊?/p>

不同于《紅》寶黛之性格天生而就，《苔》作為“環(huán)境與性格小說(shuō)”的代表，苔絲和克萊的性格隨著環(huán)境與命運(yùn)的變化而轉(zhuǎn)變。哈代深受古希臘《被縛的普羅米修斯》《俄狄浦斯王》《美狄亞》等命運(yùn)悲劇和莎士比亞《哈姆雷特》《奧賽羅》等性格悲劇影響，人物在感知到悲劇命運(yùn)降臨時(shí)，積極抗?fàn)?，直至以?fù)仇與毀滅的方式表達(dá)對(duì)悲劇命運(yùn)的強(qiáng)烈控訴，表現(xiàn)出英勇不屈的精神。哈代也深受近世悲觀主義哲學(xué)家叔本華和雷奧巴狄的影響。其實(shí)哈代也并非徹底的悲觀主義者。他在承認(rèn)命運(yùn)悲劇和性格悲劇的同時(shí)，并未使人物放棄抗?fàn)帲窃诳範(fàn)幣c毀滅中實(shí)現(xiàn)悲劇的崇高效果。

此外，與《紅》所闡發(fā)的佛家色空思想相似的是，《苔》也提到了基督教中萬(wàn)物虛空的思想：“苔絲……就說(shuō)，‘凡事都是空虛’……如果凡事只是空虛，那誰(shuí)還介意呢？唉，一切比空虛還壞——諸如不平、懲罰、苛刻、死亡?！盵8]410“凡事都是空虛”引自《舊約·傳道書》第一章：“傳道者說(shuō)，虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空?！钡髡咴谝鋈f(wàn)物虛空后又將該思想推翻，認(rèn)為一切并非虛空，反而比虛空更糟糕。哈代在1876年7月的日記里早已表達(dá)過同樣的思想：“不過要是一切只是空虛而已，那誰(shuí)還介意呢？唉，世界一切，往往比空虛還糟，往往是痛苦、黑暗和死亡?！笨芍洳⒉徽J(rèn)可虛空理論，他眼中的世界、人生是徹底糟糕的悲劇。克萊拋棄苔絲時(shí)，作者將勃朗寧詩(shī)劇《琵帕走過去》中的“上帝身居九重天，世間萬(wàn)事盡完善”一句，化用為“上帝不在九重天，世間無(wú)一事完善”[8]377，表現(xiàn)其對(duì)上帝意志與不公命運(yùn)的控訴。不同的是曹雪芹在看到糟糕的“痛苦、黑暗和死亡”后，精神從中超脫出來(lái)，進(jìn)而覺悟佛家“諸色皆空”、人世“如夢(mèng)幻泡影”的經(jīng)義。二人思想之指歸，一在入世，一在出世。

綜上，在宏觀比較文學(xué)視野下，以微觀比較文學(xué)的研究形式，采取平行研究的方法，通過對(duì)這中英兩部代表性的經(jīng)典著作進(jìn)行跨文化的比較，發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》和《德伯家的苔絲》在季節(jié)敘事的意象性方面確實(shí)存在著較大相似之處，曹雪芹和哈代都自覺地以季節(jié)敘事的方式結(jié)構(gòu)作品。季節(jié)的自然流轉(zhuǎn)所引發(fā)的興衰際遇、離合悲歡，及其所喻示的不可抗拒的神秘力量推動(dòng)下愛情故事走向悲劇的宿命論，也增強(qiáng)了小說(shuō)的詩(shī)性內(nèi)涵。由于時(shí)代和文化背景不同，季節(jié)敘事的意象性也承載著不同的文化內(nèi)涵，體現(xiàn)了作者不同的悲劇觀。

進(jìn)而可知，在中西方不同文化背景下，作家思想觀念和藝術(shù)追求雖不同，卻非完全對(duì)峙，中西文化在深、淺層次里皆有相似性，以小說(shuō)為代表的中西方文學(xué)藝術(shù)之發(fā)展規(guī)律亦有一定相似處，尤其表現(xiàn)為作家在創(chuàng)作方法的探尋與實(shí)驗(yàn)方面的部分趨同性。我們從中西文學(xué)的相似性方面，可以看到世界文學(xué)經(jīng)典中所呈現(xiàn)出的一些共同的藝術(shù)發(fā)展規(guī)律；而通過進(jìn)一步探究相似的表面之下差異的本質(zhì)性，更能深刻地認(rèn)識(shí)到不同文化之差異。認(rèn)識(shí)文化差異性的目的，非是比較優(yōu)劣，而是以宏觀的視野，更全面客觀地認(rèn)識(shí)本民族文化的特性，增進(jìn)對(duì)自我文化的認(rèn)同，并促進(jìn)對(duì)其他民族文化的理解。