唐小祥

內(nèi)容提要：阿來的《蘑菇圈》由松茸這種藏地的特殊物產(chǎn)入手，來觀察它與藏地社會(huì)和人群間的復(fù)雜互動(dòng)，以及由此所折射出的人性明暗和人生況味。小說塑造了阿媽斯炯這個(gè)善良堅(jiān)韌而又理性智慧的藏地女性形象，充滿著現(xiàn)實(shí)主義的反思和憂慮，包涵了多重的象征意蘊(yùn)：既象征著消費(fèi)社會(huì)中包括藏地在內(nèi)的邊疆的奇觀化命運(yùn)，也象征著當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村自然史與激進(jìn)現(xiàn)代性的復(fù)雜纏繞，以及在時(shí)代劇變中對(duì)人性溫暖和悲憫的守護(hù)。

關(guān)鍵詞：蘑菇圈? 消費(fèi)社會(huì)? 自然史? 現(xiàn)代性

阿來的《蘑菇圈》初刊于《收獲》2015年第3期，后與《三只蟲草》《河上柏影》一起收入“山珍三部”，最近又因其對(duì)“人與自然的關(guān)系的新的思考和呈現(xiàn)”而獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。與《塵埃落定》《空山》《瞻對(duì)》《格薩爾王》等長(zhǎng)篇對(duì)藏地歷史的當(dāng)代重構(gòu)相比，《蘑菇圈》的故事時(shí)間也發(fā)生在當(dāng)代史的內(nèi)部，但都被處理為單純的時(shí)空背景，不構(gòu)成敘事的主要內(nèi)容。作者從人們對(duì)藏地特殊物產(chǎn)松茸的需求這一切口，來觀察它與藏地社會(huì)和人群的復(fù)雜互動(dòng)，以及由此所折射出的人性明暗和人生況味。小說在當(dāng)代波詭云譎的歷史風(fēng)云中塑造了阿媽斯炯這個(gè)善良堅(jiān)韌的藏地女性形象，充滿著現(xiàn)實(shí)主義的憂患，但同時(shí)也借“蘑菇圈”這個(gè)核心意象，寫出了多重的象征意蘊(yùn)：既象征著消費(fèi)社會(huì)中包括藏地在內(nèi)的邊疆的奇觀化命運(yùn)，也象征著生生不息的生命法則和精神態(tài)度，以及在鄉(xiāng)村自然史與激進(jìn)現(xiàn)代性的復(fù)雜纏繞，在接踵而至的一系列時(shí)代劇變中所守護(hù)的那一份人性的明亮和溫暖。

一、“消費(fèi)社會(huì)”中藏地的奇觀化命運(yùn)

小說開頭的第一句話，就預(yù)示了藏地未來的某種命運(yùn)：

早先，蘑菇是機(jī)村人對(duì)一切菌類的總稱。

“早先”是指1955年以前，人們沒有分門別類的現(xiàn)代科學(xué)概念，只是在實(shí)用理性的指導(dǎo)下，把蘑菇分作有毒的蘑菇和沒有毒的蘑菇兩類，以便于采摘和食用?！皺C(jī)村”是阿來藏地書寫的根據(jù)地，類似于莫言的高密東北鄉(xiāng)或福克納的約克納帕塔法，《空山》的副標(biāo)題即為“機(jī)村傳說”，與《空山》寫于同一時(shí)段的短篇《水電站》中水電站所在的那個(gè)村莊也叫“機(jī)村”，最新出版的“六部曲”亦取名“機(jī)村史詩”。這一年（1955年）十月，中共七屆六中全會(huì)根據(jù)毛澤東的報(bào)告通過了《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題的決議》，此后全國(guó)各地的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)急速發(fā)展，掀起了農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造的高潮。正是在這一高潮中，工作組進(jìn)駐到機(jī)村，不僅帶來了激進(jìn)的革命理論和思想，也帶來了分類學(xué)和命名法，曾經(jīng)那個(gè)統(tǒng)一的“總稱”被解構(gòu)，“蘑菇”在概念和修辭上有了自己的“家族”和“子孫”。不同種類的菌類植物獲得自己的“命名”，正是蘑菇和藏地參與到激進(jìn)現(xiàn)代性中來的肇始和標(biāo)志。

從1955年開始，機(jī)村和全國(guó)各地的其他任何一個(gè)村落一樣，都深深地嵌入到了社會(huì)主義革命、建設(shè)和改革的歷史進(jìn)程之中，從農(nóng)業(yè)合作化到大躍進(jìn)時(shí)期的糧食產(chǎn)量翻一番，從1960年代初的饑荒潮到“文革”時(shí)期的破四舊，機(jī)村雖然地處偏遠(yuǎn)的青藏高原，與主流文化圈隔著重重的山脈，但并沒能擋住政治運(yùn)動(dòng)的腳步，因此也就與外界分擔(dān)著共同的命運(yùn)。不只如此，在某個(gè)特定的時(shí)期，機(jī)村還扮演著與漢民族人群的合作者的角色，幫助度過了重大的生存危機(jī)。這主要表現(xiàn)在兩件事上。一件是阿媽斯炯對(duì)吳掌柜的救助。在機(jī)村東頭的茶馬古道上，內(nèi)地的漢人吳掌柜開了一家代喂馬代釘馬掌的旅店，后來山里通了公路，政府建立了供銷社，茶馬古道就此衰落，吳掌柜也攜老幼回了內(nèi)地老家。直到六十年代內(nèi)地鬧饑荒，吳掌柜一家七口餓得只剩他一條命，于是又重返機(jī)村。在這個(gè)過程中，阿媽斯炯從家里寶貴的鹽巴中勻出一些帶給吳掌柜，延續(xù)了他的生命，吳掌柜則教會(huì)了阿媽斯炯識(shí)別山上的各種野菜，直接幫助全村人度過了那場(chǎng)饑荒。另一件事則是阿媽斯炯和工作組組長(zhǎng)劉元萱的恩怨糾葛。在社會(huì)主義革命時(shí)期，劉元萱怕影響自己的政治前程和聲譽(yù)，狠心拋下阿媽斯炯和膽巴母子，沒有承擔(dān)起一個(gè)丈夫和父親的責(zé)任，這是他有愧于阿媽斯炯的地方。到了新時(shí)期，他在生活上夸張地稱贊阿媽斯炯所采的蘑菇之美味，在工作上利用自己的職權(quán)助力膽巴在仕途走得越來越遠(yuǎn)，以這種方式來緩解自己良心上的不安，來回報(bào)那個(gè)給他留續(xù)香火的阿媽斯炯。

在《蘑菇圈》里，阿來隱而不發(fā)，把宏大的對(duì)邊疆命運(yùn)的思考具體化為阿媽斯炯的蘑菇圈的危機(jī)，只是在小說的結(jié)尾，才以沉重的調(diào)子嘆息昔日蘑菇圈的瀕危命運(yùn)。

小說寫到了人們剛開始感受到自身命運(yùn)時(shí)的那種驚訝和疑惑：

毫無預(yù)兆，蘑菇值大錢的時(shí)代，人們?yōu)槟⒐蒋偪竦臅r(shí)代就到來了。

在今天的語境下，這里的“蘑菇”顯然可以替換為“邊疆”。但在它的前面，有必要加一些限定，因?yàn)椋?/p>

不是所有蘑菇都值錢了。而是阿媽斯炯蘑菇圈長(zhǎng)出的那種蘑菇。它們有了一個(gè)新名字，松茸。當(dāng)其他不值錢的蘑菇都還籠統(tǒng)叫做蘑菇的時(shí)候，叫做松茸的這種蘑菇一下子值了大錢。

松茸“一下子值了大錢”的幕后推手就是“消費(fèi)社會(huì)”的“消費(fèi)者”。這里的“消費(fèi)”并不是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的一個(gè)環(huán)節(jié)或者人們?nèi)粘Ｉ钪械囊淮尉唧w消費(fèi)實(shí)踐，而是當(dāng)今社會(huì)普遍化了的一種意識(shí)形態(tài)，它是“用某種編碼及某種與此編碼相適應(yīng)的競(jìng)爭(zhēng)性合作的、無意識(shí)的紀(jì)律來馴化他們;這不是通過取消便利，而相反是讓他們進(jìn)入游戲規(guī)則。這樣，消費(fèi)才能只身取代一切意識(shí)形態(tài)，并同時(shí)只身擔(dān)負(fù)起使整個(gè)社會(huì)一體化的重任，就像原始社會(huì)的等級(jí)或宗教禮儀所做到的那樣”①，它最基本的功能就是區(qū)劃階層，正是在這種區(qū)劃中，人們從來不消費(fèi)物本身，而是把物當(dāng)做突出自己的符號(hào)。消費(fèi)者只是一個(gè)符號(hào)秩序，他的消費(fèi)活動(dòng)受到符號(hào)的操控，真實(shí)的物本身死去了。松茸之所以從默默無聞到“一下子值了大錢”，并非因?yàn)樗劝屗咕寄⒐饺σ酝獾钠渌⒐降臓I(yíng)養(yǎng)價(jià)值更高，食用口感更佳，而是因?yàn)榘屗咕嫉哪⒐饺Ρ唤?gòu)成了一個(gè)差異性符號(hào)，使它處于一個(gè)在消費(fèi)者看來更高的等級(jí)序列，而消費(fèi)者購買這種處于更高等級(jí)序列的松茸，也就確證了自身比其他消費(fèi)者處于更高的階層和等級(jí)。

最能說明消費(fèi)符碼化的莫過于丹雅公司的項(xiàng)目了。在離過兩次婚、創(chuàng)過三次業(yè)以后，丹雅終于開了竅，決定盤活當(dāng)?shù)刭Y源，啟動(dòng)一個(gè)野生松茸資源保護(hù)與人工培植綜合體的項(xiàng)目。為了讓人們相信她公司的野外培植松茸項(xiàng)目的成功，讓人們看到野生狀態(tài)下松茸的生長(zhǎng)過程，她在阿媽斯炯隨身的東西上裝了GPS，準(zhǔn)確定位到了作為機(jī)村秘密的蘑菇圈，然后在蘑菇圈安裝了自然保護(hù)區(qū)用于拍攝野生動(dòng)物的攝像機(jī)。經(jīng)過對(duì)松茸的這番符碼化過程，丹雅公司生產(chǎn)的任何蘑菇，都可以包裝成阿媽斯炯蘑菇圈里的野生松茸，被投放到城市的各大超市和飯店，被餐桌前各種自認(rèn)為處于社會(huì)較高等級(jí)的消費(fèi)者滋滋有味地咀嚼。

在符碼化的消費(fèi)社會(huì)中，松茸的命運(yùn)也是藏地乃至邊疆的命運(yùn)。阿媽斯炯晚年所心傷的蘑菇圈的消失，也正是阿來所心傷的真實(shí)邊疆在邊疆書寫中的消失。今天有關(guān)邊疆的書寫，已經(jīng)被“蒼山洱?！薄跋愀窭锢薄安歼_(dá)拉宮”等語匯徹底符號(hào)化、奇觀化了。特別是在旅游經(jīng)濟(jì)的刺激下，“邊疆”已經(jīng)成為人們體驗(yàn)和觀看異民族、異文化和異生活的一個(gè)標(biāo)本，其真實(shí)的面目被人隱而不彰、棄而不論;在這種體驗(yàn)和觀看中，人們的自我形象和心理會(huì)發(fā)生微妙的變化，某種相對(duì)于異民族、異文化和異生活的優(yōu)越感悄然而生。正是由于這種優(yōu)越感，旅游才被賦予“療傷”的功能，“出去走一走吧”才成為生活中人們安慰某個(gè)失意者的口頭禪。所謂的“世界那么大，我想去看看”并非是真的要去“看清”“異樣的世界”，只是通過旅游獲得的那種優(yōu)越感，來平復(fù)先前心里積蓄的不悅或不滿，或者進(jìn)一步強(qiáng)化先前已有的認(rèn)知和自尊，而且旅游過程中的“看”也不是因?yàn)檎娴臒釔圻吔娘L(fēng)景，更大程度上不過是熱愛觀看者自己的眼睛，熱愛由風(fēng)景喚醒的陌生的自己，而這種對(duì)觀看者眼睛的肯定又是經(jīng)由現(xiàn)代“攝影術(shù)”實(shí)現(xiàn)。與理解是從不接受世界的表象開始相反，攝影恰恰是從接受照相機(jī)所記錄的表象出發(fā)，由此確證現(xiàn)實(shí)和美化經(jīng)驗(yàn)，它“已經(jīng)成為經(jīng)歷某事的主要裝置，為世界設(shè)立了一種長(zhǎng)期的看客關(guān)系，拉平了所有事件的意義”②?！翱纯汀钡倪@種“看”即是一種消費(fèi)，一種旁觀而不是進(jìn)入/介入式的消費(fèi)，而任何不同人群之間的了解和融合都無法經(jīng)由旁觀實(shí)現(xiàn)，都需要以平等開放的心態(tài)真正走進(jìn)對(duì)方，因此這種消費(fèi)式的觀看，非但不能增進(jìn)雙方的認(rèn)同和互信，不能加強(qiáng)一種同情意識(shí)和能力，反而會(huì)進(jìn)一步制造疏離或敵視，削弱那種休戚與共感。

這正是阿來作為一個(gè)普通的藏族成員最深沉的隱憂，也是他作為一個(gè)小說家最大的挑戰(zhàn)。正是這種隱憂和挑戰(zhàn)，構(gòu)成了馬爾克斯“孤獨(dú)”的癥結(jié)，因?yàn)樗桶硪粯樱肌安荒苡贸Ｒ?guī)之法使人相信這就是我們真實(shí)的生活”③。但是在人們想象的建構(gòu)和旅游經(jīng)濟(jì)已成為重要產(chǎn)業(yè)支撐的誘惑下，像希爾頓《消失的地平線》那樣的東方主義敘述，何馬《藏地密碼》那樣的探險(xiǎn)故事，在讀者中間仍然頗有市場(chǎng);而在文學(xué)敘事以外，人文學(xué)界的某些領(lǐng)域也仍在不斷重復(fù)生產(chǎn)著有關(guān)邊疆奇風(fēng)異俗的“地方性知識(shí)”，它們構(gòu)成了消費(fèi)社會(huì)中打造旅游品牌和產(chǎn)品的重要資源。因此如何讓人們意識(shí)到“西藏決不是一個(gè)形容詞”④，而是一個(gè)有實(shí)實(shí)在在內(nèi)容的名詞，如何化解把西藏對(duì)立于日常生活，把邊疆想象成一個(gè)他者、一片有待被“發(fā)現(xiàn)”的“風(fēng)景”的刻板觀念，把西藏還給西藏，就是阿來寫作的內(nèi)在愿景。

在《蘑菇圈》里，阿媽斯炯的弟弟法海和尚雖然出家在寺，卻并非不沾酒色;“文革”時(shí)期，機(jī)村的人心也變壞了，人們也喜歡取笑比自己更無助的人;在松茸值大錢之后，法海和尚所在的寶勝寺利用膽巴的關(guān)系讓林業(yè)局發(fā)文把寺院周圍的前后山劃為封山育林保護(hù)區(qū)，以壟斷保護(hù)區(qū)內(nèi)的松茸，與外界想象的不食人間煙火的虔誠(chéng)的佛教徒形象大相徑庭，而機(jī)村人不惜毀滅蘑菇圈，竭澤而漁地瘋狂搶摘松茸，與內(nèi)地常見的那種逐利而動(dòng)的小市民并無二致;丹雅在做膩了倒賣服裝這類小本生意后，也利用自己與政府的關(guān)系玩起了空手套白狼的商業(yè)游戲，與大城市那種投機(jī)倒把的貪婪商人也相隔不遠(yuǎn)。小說中所有這些祛魅的反浪漫敘述，都是對(duì)那種“選擇性看見”的藏地觀察和書寫的反思，對(duì)大眾消費(fèi)行為及其結(jié)果的探尋和追問，對(duì)消費(fèi)社會(huì)中藏地的奇觀化命運(yùn)的反抗，這既是文學(xué)和文學(xué)家的眼光獨(dú)特之處，也是文學(xué)和文學(xué)家存在的理由和價(jià)值。

二、自然史與現(xiàn)代性的糾葛

《蘑菇圈》所蘊(yùn)含的自然或生態(tài)題旨，在它甫一問世時(shí)，就有人注意到了，比如“原生態(tài)文化的挽歌”⑤“文化和自然之鏡”⑥“生態(tài)文學(xué)的典范”⑦等等。但是如果單純地把它看成梭羅的《瓦爾登湖》，利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》和約翰·繆爾的《夏日走過山間》那樣的自然主義文學(xué)，則會(huì)遮蔽和遺漏掉很多文本信息。因?yàn)榘碓谛≌f中處理的并不僅僅是自然主義文學(xué)通常討論的敬畏自然和生態(tài)保護(hù)之類的議題，還表達(dá)了對(duì)人與自然之間一種嶄新關(guān)系的思考，這種關(guān)系延伸到當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的突出表現(xiàn)，就是本土鄉(xiāng)村的自然史與激進(jìn)的現(xiàn)代性之間的復(fù)雜纏繞。迄今為止，人們也尚未找到能解開此一纏繞的有效思路。

在通常有關(guān)人與自然關(guān)系的討論中，“人”與“自然”被區(qū)隔成兩類存在，即使在古人“天人合一”“敬畏自然”等話語中，“自然”也被當(dāng)做一個(gè)外在于人本身的事物，而環(huán)保主義者通常所宣傳的“人生活在自然之中”的“在”也只是身體和需要上的依賴，“人們一旦出軌，自然就會(huì)挺身而出發(fā)揮作用”，等“創(chuàng)傷得到醫(yī)治，人們又被重新整合到和諧的川流或系統(tǒng)之中”⑧，并非海德格爾在《存在與時(shí)間》里所闡釋的那個(gè)“在……之中”。如果從哲學(xué)上溯源，這種把“人”與“自然”區(qū)隔成兩類存在的思維和觀念，按照黑格爾的說法，是從中世紀(jì)開始，并且在近代西方哲學(xué)的形而上學(xué)建制中進(jìn)一步得以確立的：“中世紀(jì)的觀點(diǎn)認(rèn)為思想中的東西與實(shí)存的宇宙有差異，近代哲學(xué)則把這個(gè)差異發(fā)展成對(duì)立，并且以消除這一對(duì)立作為自己的任務(wù)。因此主要的興趣并不在于如實(shí)地思維各個(gè)對(duì)象，而在于思維那個(gè)對(duì)于這些對(duì)象的思維和理解，即思維這個(gè)統(tǒng)一本身;這個(gè)統(tǒng)一，就是某一假定客體的進(jìn)入意識(shí)”。⑨“人”和“自然”之間笛卡爾式的二元對(duì)立思維就這樣主導(dǎo)了人們對(duì)人與自然關(guān)系的思考，并且在對(duì)人和自然究竟誰先誰后、誰創(chuàng)造了誰這一問題的追問中進(jìn)一步鞏固了此種對(duì)立。

在《蘑菇圈》里，人與自然的關(guān)系，主要表現(xiàn)為阿媽斯炯與蘑菇圈的關(guān)系，既不是笛卡爾式的二元對(duì)立，也不是天真的浪漫主義者所信奉的人生活在自然之中，而表現(xiàn)為一種人與自然相互生成、彼此應(yīng)和的特殊關(guān)聯(lián)。這種生成和應(yīng)和不是某種神秘主義的特殊感應(yīng)，也不顯得牽強(qiáng)作態(tài)，而是可聞可見、可觸可感的實(shí)在關(guān)系。在小說開頭，作者運(yùn)用復(fù)沓的手法寫到布谷鳥的鳴叫：

五月，或者六月，某一天，群山間突然就響起了布谷鳥的鳴叫。那聲音被溫暖濕潤(rùn)的風(fēng)播送著，明凈，悠遠(yuǎn)，陡然將盤曲的山谷都變得幽深寬廣了。

阿媽斯炯說，要是布谷鳥不飛來，不鳴叫，不把白天一點(diǎn)點(diǎn)變長(zhǎng)，這夏天就沒有這么多意思了。

聽見山林里傳來這一年第一聲清麗悠長(zhǎng)的布谷鳥鳴時(shí)，人們會(huì)停下手里正在做著的活，停下嘴里正說著的話，凝神諦聽一陣。

不止是機(jī)村，機(jī)村周圍的村莊，在某個(gè)春深的上午，陽光朗照，草和樹，和水，和山巖都閃閃發(fā)光之時(shí)，出現(xiàn)這樣一個(gè)美妙而短暫的停頓。不止是機(jī)村，不止是機(jī)村周圍那些村莊，還有機(jī)村周圍那些村莊周圍的村莊，在某一時(shí)刻，都會(huì)出現(xiàn)這樣一次莊重的停頓。⑩

布谷鳥的鳴叫，將“盤曲的山谷變得幽深寬廣了”，使夏天變得更有意思了，讓藏地的人們?cè)谛羷诘拿β抵谐霈F(xiàn)“美妙而短暫的”“莊重的”停頓。因?yàn)闄C(jī)村的村民們都被布谷鳥所代表的那種“靜靜地進(jìn)行創(chuàng)造”，“主動(dòng)的、默默無聞的工作” 的思想所打動(dòng)。在這種人與自然的相互應(yīng)和中，自然的地理?xiàng)l件變得更加宜人了，人類勞作的疲累感得到舒緩了。除此之外，小說中寫人與自然彼此應(yīng)和的地方還有很多。比如第107頁，膽巴跟阿媽斯炯講劉元萱主任對(duì)自己特別照顧，阿媽斯炯本來想把話回過去，說劉元萱曾經(jīng)對(duì)她也特別關(guān)心，但是一看到外面“天空湛藍(lán)，河水碧綠”，立即就收住了嘴。又如第177頁，阿媽斯炯倒在蘑菇圈的草地上，等她支撐起身子以后，雨后的太陽照耀著近處的櫟樹、杉樹和柳樹，照著遠(yuǎn)山上連成一片的滿眼蒼翠的樹，而在這空濛的蒼翠之中，還橫著一條艷麗的彩虹。這時(shí)，阿媽斯炯就聽見自己在心里說，“斯炯啊這一天到來了”。等到阿媽斯炯打電話給兒子膽巴時(shí)，她并沒有陳述自己摔倒的事實(shí)以及身體上的不適，只是告訴兒子自己看見彩虹了，而膽巴似乎也完全能聽懂“看見彩虹”的意思，回話時(shí)不自覺地就帶出了哭聲。在阿媽斯炯那里，蘑菇圈不僅僅是困難年代幫助她養(yǎng)活家人的果腹之物，晚年幫助她給孫女積攢學(xué)費(fèi)的生財(cái)之物，而且是她精神情感的伊甸園，是她全部喜怒哀樂的寄托所在。去蘑菇圈里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，不僅僅是因生存之需，更是一種生活方式。蘑菇圈被商人高價(jià)收買，就是拿自己的人格去抵換金錢;蘑菇圈的消失，意味著一種生活方式的消失。這正是阿媽斯炯心傷的深層原因。由此，阿來筆下的“蘑菇圈”就好像契訶夫筆下的那個(gè)“櫻桃園”，以其濃厚的象征性而與更宏大的存在聯(lián)系起來。

在人與自然這種相互生成和應(yīng)和的關(guān)系背后，其實(shí)隱含了阿來自己獨(dú)異的自然史觀。在《我為什么要寫“山珍三部”》里，他反復(fù)提到土耳其作家帕慕克的一句話：“每一個(gè)人都應(yīng)該對(duì)于我們對(duì)自然的無知而感到恐懼?！?這種無知既包括對(duì)自然本身的無知，也包括對(duì)無限索取自然所造成的嚴(yán)重后果的無知。前者使阿來意識(shí)到尊重和保護(hù)自然必須從認(rèn)知開始，于是身體力行去觀察自己生活的地方的植物，寫出了《草木的理想國(guó)：成都物候記》，后者讓他去思考人類對(duì)自然的過度索取會(huì)有怎樣的后果，于是松茸、蟲草和柏樹就被拿來做試驗(yàn)，結(jié)果自是觸目驚心。在《河上柏影》的跋語“需要補(bǔ)充的植物學(xué)知識(shí)，以及感慨”里，阿來明確表達(dá)了自己的自然史觀：

樹站立在這個(gè)世界上，站在谷地里，站在山崗上，扎根沃土中，或者扎根石縫中的歷史是以千年萬年億年為單位來計(jì)算的。人當(dāng)然出現(xiàn)很晚。他們首先懂得從樹上摘取果實(shí)。然后，他們懂得了燃燒樹木來取得溫暖與熟食，同時(shí)從不安全的黑夜里取得使家人感到安全的光亮。他們懂得用骨制的工具剝下樹皮制成御寒的衣服，進(jìn)而因?yàn)檫@種成功的遮蔽生出關(guān)于羞恥的觀念，或者根據(jù)樹皮衣服完好的程度美觀的程度生出關(guān)于美，關(guān)于尊貴與低賤的觀念不過幾千年時(shí)間。

也就是說，樹不需要人，人卻需要樹。人的生存無論在物質(zhì)需求上還是精神觀念上，都是自然界的一部分，都是在自然界中的生活，都是以自然界為對(duì)象，而且正是在這個(gè)對(duì)象性的活動(dòng)（“成功的遮蔽”）中，人的感性的豐富性（“羞恥的觀念”“美的觀念”“尊貴于低賤的觀念”）才逐步得以產(chǎn)生和發(fā)展。正如馬克思所說的那樣：“不僅五官感覺，而且連所謂精神感覺，實(shí)踐感覺（意志、愛等等），一句話，人的感覺、感覺的人性，都是由于它的對(duì)象的存在，由于人化的自然界，才產(chǎn)生出來的，五官感覺的形成是迄今為止全部世界歷史的產(chǎn)物?！?因此，從漫長(zhǎng)的歷史演進(jìn)過程來看，人與自然是相互生成的，人類史與自然史也是統(tǒng)一的，具體表現(xiàn)為二者相互關(guān)聯(lián)和制約。但在不同的歷史時(shí)期，這種“統(tǒng)一”也處于不同的階段，有不同的歷史形態(tài)。在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)，“人類史”大致可以概括為激進(jìn)現(xiàn)代性的歷史，人類史與自然史的關(guān)系，也就主要體現(xiàn)在自然史與現(xiàn)代性的糾葛。

在《蘑菇圈》里，由于受經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)，阿媽斯炯的蘑菇圈被村民、丹雅這樣的商人和地方政府所合圍，大規(guī)模的開發(fā)和蘑菇成長(zhǎng)環(huán)境的惡化，是遲早要到來的命運(yùn)，農(nóng)耕時(shí)代阿媽斯炯那種環(huán)境友好型的采摘方式一去不返，涸轍之鮒的悲劇不可避免，自然史與現(xiàn)代性的交鋒在這里達(dá)于頂端，這只是問題的一個(gè)方面;另一方面，不論是阿媽斯炯、法海和尚、吳掌柜、劉元萱、膽巴和丹雅的現(xiàn)實(shí)生活遭際，還是1955年后激進(jìn)現(xiàn)代性所引起的歷史動(dòng)蕩，都被安置于自然史的基礎(chǔ)上，都各各得到包容，一如陳忠實(shí)《白鹿原》中的白鹿原對(duì)發(fā)生在原上的歷史波瀾的容納。盡管弗洛伊德、韋伯、齊美爾、馬爾庫塞、哈貝馬斯等思想家都曾經(jīng)指出過現(xiàn)代性的內(nèi)在緊張，并以審美現(xiàn)代性來對(duì)抗資本主義現(xiàn)代性的金錢崇拜，但在現(xiàn)代性還是一項(xiàng)未竟的工程，現(xiàn)代化程度還在如火如荼地推進(jìn)的當(dāng)下中國(guó)社會(huì)，人工蘑菇大棚對(duì)天然蘑菇圈的取代，就仍然具有一定的合理性。阿來并非看不到這一歷史趨向，也不是張承志和張煒那樣的道德理想主義者和文化保守主義者，反而對(duì)那種為了滿足“進(jìn)步社會(huì)中某些人對(duì)所謂‘文化多樣性’的觀感”，就希望“一些人與國(guó)家時(shí)時(shí)進(jìn)步，另外一些人與社會(huì)停滯不動(dòng)” 的主張不以為然，只是目睹阿媽斯炯那具有精神家園意味的蘑菇圈的消失，目睹那些唯利是圖者對(duì)自己身處自然環(huán)境的漠視，而又尚未“找到新的語言方式、新的修辭方式、新的審美，來表達(dá)新的內(nèi)容” ，因而就不能不感到深深的困惑與無奈。

三、守護(hù)時(shí)代劇變中的人性溫暖與悲憫

《蘑菇圈》的敘事時(shí)空中，當(dāng)代的一系列重大社會(huì)和政治事件，從農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)、人民公社運(yùn)動(dòng)到文化大革命，都有明確的交待，而且還圍繞這些事件展開了有細(xì)部有情節(jié)的敘述：工作組為了完成糧食產(chǎn)量翻番的目標(biāo)，動(dòng)員公社社員拼命往麥地施肥，結(jié)果因?yàn)辂溩娱L(zhǎng)得過于茁壯遲遲不肯熟黃而被連續(xù)三夜的霜凍給全部?jī)鏊?，最終莊稼顆粒無收，社長(zhǎng)上吊贖罪;文化大革命時(shí)期，機(jī)村在外上學(xué)的紅衛(wèi)兵開著卡車回來，興沖沖地揪出了村里最大的當(dāng)權(quán)派劉元萱，在村里廣場(chǎng)燃起篝火連夜開批斗大會(huì)，散會(huì)后又打斷他的一條腿和兩條肋骨。這些在當(dāng)代史上實(shí)有其事的情節(jié)，在新時(shí)期文學(xué)之初的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)以及蘇童、莫言、賈平凹、閻連科、余華、方方等人的作品中，已經(jīng)成為經(jīng)典的敘事場(chǎng)景。不過，令人不解的是，盡管《蘑菇圈》也寫了那些生死打斗，也揭示了那個(gè)時(shí)代的荒謬和殘酷，卻讓人在讀完之后感受不到憤怒和分裂，更感受不到恐懼和顫栗，這與其他很多描寫同類事件的作品，比如《現(xiàn)實(shí)一種》《米》《風(fēng)景》《檀香刑》帶給人的仇恨、陰森和暴戾之感殊為不同。在它的情節(jié)安排和人物形象身上，人們始終感到一份沉甸甸的善意和悲憫。

最能體現(xiàn)這種善意和悲憫的，莫過于小說的主人公阿媽斯炯了。在她與劉元萱的關(guān)系上，我們常見的寫法要么是讓劉元萱把阿媽斯炯欺負(fù)得更狠，以此召喚讀者對(duì)劉元萱道德和情感的義憤，要么是讓劉元萱在新時(shí)期歸來者的權(quán)力分配中占不到位置，以示對(duì)他當(dāng)年所犯罪過的懲罰。阿來的處理別具匠心，他既沒有讓阿媽斯炯在遭到劉元萱的欺負(fù)后，帶著滿腔的恨意隱忍地活著，也沒有呈現(xiàn)劉元萱在新時(shí)期懷著負(fù)罪感終日寢食難安的狀態(tài)。阿媽斯炯什么人也不記恨，只是頑強(qiáng)地勇敢地活下來，把法海和尚和膽巴照顧好。劉元萱在新時(shí)期官復(fù)原職之后，也沒有過深地懺悔自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤，只是在對(duì)阿媽斯炯的松茸的喜愛和對(duì)膽巴事業(yè)的提攜上，委婉地表露自己的心曲。從阿媽斯炯善良的天性和劉元萱所處的知識(shí)文化水平來看，這是符合實(shí)際、也是把自己擺進(jìn)去了的筆法。不把作者自己擺進(jìn)去的寫作，是一種置身事外、居高臨下的寫作，當(dāng)然就可以局外人的身份和姿態(tài)，把場(chǎng)景安排得十分戲劇化，把情節(jié)設(shè)計(jì)得極富張力，使作品充滿極端的思想情感和人物行為。從表象上看，后一種寫法似乎更像小說，也更能吊住讀者的胃口，但其實(shí)并不符合共同的人性的真實(shí)。在真實(shí)的生活場(chǎng)景中，黑白分明、善惡有報(bào)的事件屈指可數(shù)，更多的往往處于一片自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)都無法有效規(guī)劃和描述的模糊和混沌地帶，而這些所在正是文學(xué)專攻的術(shù)業(yè)。

阿媽斯炯的善良也體現(xiàn)在她對(duì)村民的態(tài)度上。六十年代初機(jī)村鬧饑荒，阿媽斯炯意外地從吳掌柜那里學(xué)得識(shí)別山里野菜的方法，再加上她自己背水灌溉所培育出來的松茸，使她不但平安度過了災(zāi)年，還有余力幫襯村民，每到夜晚就出門挨家挨戶地送野菜和松茸，即使是曾經(jīng)深深傷害過她的工作組，她也照送不誤。四清工作組那個(gè)身材瘦小、領(lǐng)著組員讀《人民日?qǐng)?bào)》的女組長(zhǎng)來阿媽斯炯家詢問膽巴的身世，顯然是來者不善、別有用心，但阿媽斯炯卻并不防備和反感，反而看女組長(zhǎng)臉色蠟黃心里過意不去，不停地煮熱茶加牛奶煨豬肉給對(duì)方吃，等到女組長(zhǎng)奄奄一息地躺在病床上，阿媽斯炯又主動(dòng)追進(jìn)去拿蘑菇圈生生不息的故事來安慰人。這種筆鋒常帶感情的寫法，并非因?yàn)榘屗咕甲鳛橐粋€(gè)藏族女性要比其他民族的女性來得善良和偉大，也不是說阿來在寫作過程中蘊(yùn)蓄了過量的不忍之心，回避了生活中的冷漠和不義，縱容歷史深處的罪惡和暴行，而是因?yàn)樵谝粋€(gè)劇變的時(shí)代，一切堅(jiān)固的東西都煙消云煙了，大多數(shù)人都不是主宰歷史的英雄，都經(jīng)歷過身心或情感上的犧牲，都或多或少要遭遇無所適從的悲劇，都值得也需要一絲人性的悲憫和溫暖。二戰(zhàn)前夕，本雅明在他那篇著名的《講故事的人》中就描述過時(shí)代劇變后人之卑微和無力的境遇和心態(tài)：“乘坐馬拉車上學(xué)的一代人現(xiàn)在佇立于荒郊野地，頭頂上蒼茫的天穹早已物換星移，唯獨(dú)白云依舊。孑立于白云之下，身陷天摧地塌暴力場(chǎng)中的，是那渺小、孱弱的人的軀體?！?在《蘑菇圈》的序言中，作者自己也表達(dá)過這層意思：“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷這一切后，人性的溫暖。即便看起來，這個(gè)世界還在向著貪婪與罪過滑行，但我還是愿意對(duì)人性保持溫暖的向往?！?/p>

但是善良并不意味著愚昧和糊涂。隨著九十年代中國(guó)社會(huì)的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型，商品交易的氣息也滲透到了藏地的人心之中。機(jī)村人天剛破曉就起身去往林中尋找松茸，在林中踩出一條條板結(jié)的小路來，還有一些村民更加心急，他們等不及蘑菇自然生長(zhǎng)，就提著釘耙上山，扒開那些松軟的腐殖土，取走連菌柄和菌傘都沒分開的小蘑菇疙瘩。面對(duì)村民們貪婪而瘋狂的采摘行為，阿媽斯炯并沒有一廂情愿地去阻止，而且當(dāng)兒子膽巴準(zhǔn)備在村里成立松茸合作社，通過訂立鄉(xiāng)規(guī)民約的辦法來保護(hù)松茸資源時(shí)，她不但不予支持，還說出了下面的一番話來：

你以為你把我的蘑菇圈獻(xiàn)出來人們就會(huì)被感動(dòng)，就會(huì)阻止人心的貪婪？不會(huì)了。今天就是有人死在大家面前，他們也不會(huì)感動(dòng)的。或者，他們小小感動(dòng)一下，明天早上起來，就又忘記得干干凈凈了！人心變好，至少我這輩子是看不到了。也許那一天會(huì)到來，但肯定不是現(xiàn)在。我只要我的蘑菇圈留下來，留一個(gè)種，等到將來，它們的兒子孫子，又能漫山遍野。

這種理性清醒、愛憎分明的處世態(tài)度，使阿媽斯炯這位藏族女性形象顯得更加立體和豐滿。特別是在膽巴和他妻子娥瑪帶女兒回機(jī)村看望阿媽斯炯的晚上，兩位年輕人傍在阿媽斯炯身邊，靜靜地聽她回憶自己一路走過來的種種。當(dāng)她聽說劉元萱已逝的消息時(shí)，眼睛移向別處：“這下我不用再因?yàn)槭郎狭硪粋€(gè)人而不自在了”，真是有種說不盡的悲愴和解脫，而娥瑪重復(fù)的那句“膽巴，你怎么有這么好一個(gè)媽媽”“阿媽斯炯，膽巴是什么命，有你這么個(gè)好媽媽”，更讓人潸然動(dòng)容。

利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中下過這樣的判斷：“所謂小說大家，乃是指那些堪與大詩人相比相埒的重要小說家——他們不僅為同行和讀者改變了藝術(shù)的潛能，而且就其所促發(fā)的人性意識(shí)——對(duì)于生活潛能的意識(shí)而言，也具有重大的意義。” 阿來能否當(dāng)?shù)闷稹靶≌f大家”或者“重要小說家”的稱號(hào)，無需時(shí)人臧否，自有時(shí)間和文學(xué)史的篩選，但在《蘑菇圈》這部中篇里，他塑造的阿媽斯炯這個(gè)人物形象“所促發(fā)的人性意識(shí)——對(duì)于生活潛能的意識(shí)”，也就是那種在多變的塵世帶給人們的命運(yùn)之中，仍然保持對(duì)人性亮色和溫暖的向往，仍然葆有生命的堅(jiān)韌和情感的深厚，這種“促發(fā)”對(duì)于遭遇時(shí)代劇變、親歷震驚體驗(yàn)的人們而言，顯然“具有重大的意義”。

注釋：

①[法]鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富等譯，南京大學(xué)出版社2000年版，第90頁。

②[美]蘇珊·桑塔格：《論攝影》，艾紅華、毛建雄譯，湖南美術(shù)出版社1999年版，第21頁。

③[哥倫比亞]馬爾克斯：《拉丁美洲的孤獨(dú)》，《諾貝爾獎(jiǎng)的幽靈：馬爾克斯散文精選》，朱景冬譯，中央編譯出版社2001年版，第133頁。

④阿來：《西藏是形容詞》，《就這樣日益豐盈》，解放軍文藝出版社2002年版，第135頁。

⑤孫德喜：《原生態(tài)文化的挽歌：論阿來的中篇小說〈蘑菇圈〉》，陳思廣主編，《阿來研究》（第3輯），四川大學(xué)出版社2005年版。

⑥程德培：《文化和自然之鏡：阿來“山珍三部”的生態(tài)、心態(tài)與世態(tài)》，《上海文化》2016年第11期。

⑦于國(guó)華：《生態(tài)文學(xué)的典范：阿來的“山珍三部”》，《東北師大學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2017年第4期。

⑧[英]以賽亞·伯林：《浪漫主義的根源》，亨利·哈代編，呂梁等譯，譯林出版社，2011年版第79頁。

⑨[德]黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》（第4卷），賀麟、王太慶譯，商務(wù)印書館1978年版，第6頁。

⑩阿來：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社版2016年版，第2—3頁。

[德]席勒：《論天真的詩和感傷的詩》，《席勒文集》（第6冊(cè)），張玉書等譯，人民文學(xué)出版社2015年版，第79頁。

阿來：《我為什么要寫“山珍三部”》，《阿來研究》2017年第1期。

阿來：《河上柏影·跋語》，人民文學(xué)出版社2016年版，第217頁。

中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編：《馬克思恩格斯全集》（第3卷），人民出版社2002年版，第305頁。

阿來：《文學(xué)和社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展》，《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚兾鲙煼洞髮W(xué)出版社2017年版，第241頁，第26頁。

[德]阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》（修訂譯本），張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第96頁。

阿來：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第2頁，第158頁。

[英]F·R·利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，袁偉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第4頁。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）