金敦
內(nèi)容提要:楊海蒂的作品有巧奪天工的妙,有純情唯美的真,有悲憫為懷的善,有敦厚拙撲的美,有縱橫天地的靈,有艷壓群芳的鮮,有敬畏自然的愛(ài),然后有放下自我的大自在。她的散文集《走在天地間》不失為一部中國(guó)地理地域風(fēng)土人情的小百科,堪稱當(dāng)代中國(guó)行走散文的珍品。
關(guān)鍵詞:楊海蒂? 散文? 《走在天地間》? 意象之美
開(kāi)卷有益,楊海蒂的散文集《走在天地間》中滿是超凡脫俗的意象之美;合卷回味,我的身心呈現(xiàn)出大自在的狀態(tài)。
一本作品能有這樣和美吉祥的能量場(chǎng),那么,作者一定有不同凡響的閱歷和學(xué)識(shí)。在我看來(lái),它是讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路后的提煉與升華,故而,《走在天地間》是一部值得一讀再讀的散文集。
《走在天地間》的開(kāi)卷之作是《高原之上,雪山之下》,楊海蒂在文中用不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō),“有生之年,我一定要去西藏!”為什么呢?她用飽蘸情感的筆調(diào)寫(xiě)道:“那里有最高的宮殿,那里有最長(zhǎng)的史詩(shī),那里有最清的湖泊,那里有最深的峽谷,那里有最純的笑容,那里有最美的歌舞……那里是世界之巔,珠穆朗瑪峰高聳入云;那里有不朽的傳奇,雅魯藏布江萬(wàn)古奔流。”僅憑這段詩(shī)一樣的文字,來(lái)斷定作者擅長(zhǎng)抒情筆調(diào)的話,可能偏離了事物的本相,其實(shí),楊海蒂身軀里有一顆海納百川的大心臟,造就了她察看天地的犀利眼光和描繪山川的蒼勁筆法。
“或許,信仰并非告訴人們世上有無(wú)所不能的神靈,而是讓我們知曉,在這個(gè)未知的世界上,人類需要心存敬畏和謙卑?!睏詈5俚牡艿苁菫椴刈逡魳?lè)著迷的音樂(lè)家,她本人也對(duì)藏族音樂(lè)心領(lǐng)神會(huì)——“每次聽(tīng)到,心頭都會(huì)涌上地老天荒之感,宛若回到了無(wú)限久遠(yuǎn)的過(guò)去,又仿佛走入了無(wú)限遙遠(yuǎn)的未來(lái)?!睆囊魳?lè)角度聆聽(tīng)和窺見(jiàn)西藏的純美,在眾多贊美西藏的詩(shī)文中獨(dú)樹(shù)一幟,這是楊海蒂散文獨(dú)辟蹊徑的美妙之處。
“對(duì)不少藏族人來(lái)說(shuō),比風(fēng)水更大的是善心,比法律更大的是因果。千百年來(lái),藏族人一直如此:承受著身軀的苦,享受著靈魂的樂(lè)。”這段文字,是楊海蒂到過(guò)西藏后發(fā)自內(nèi)心的書(shū)寫(xiě)。她有一顆多愁善感的心靈,能用女性的纖細(xì)情感去感知事物,但她還有明銳的觀察、哲人的思辨、真誠(chéng)的寫(xiě)作,這就使得她能寫(xiě)出令人既信服又感動(dòng)的作品。
《黑竹溝》一篇文采飛揚(yáng),楊海蒂在文中把峨水之濱、峨山之麗的彝族自治縣峨邊,寫(xiě)得讓人無(wú)比神往。類似的作品還有《神農(nóng)架》《尼阿多天梯》《景東美如斯》《大河家,小麥加》《在美麗的黔東南》《在美麗的黔西南》等,它們誘惑著我們想出門(mén)遠(yuǎn)游,想去看看這些美景圣地是否真如作者所描繪的那樣?!霸?jīng)夢(mèng)到德州,平生足跡未至,夢(mèng)中情景歷歷,卻似故地重游……馬大師說(shuō):你的前世在德州。他開(kāi)了天眼,能看穿人的前世今生?!弊x著妙趣橫生的《古貝州之春》,真想跟隨她到德州一探究竟。
散文有意象才是美的,但僅有意象是不夠的。楊海蒂不會(huì)滿足于文字停留在淺層次的抒情描寫(xiě)上,而是要寫(xiě)出歷史的經(jīng)緯走向,寫(xiě)出厚重而引人沉思的大散文。在《歷史深處的涇川》文中,她借華夏文明之腹地的大西北重要?dú)v史文化名城涇川,通過(guò)去三千年前西王母古國(guó)境域,考察任職涇川的歷史名人——詩(shī)人李商隱、北魏名將奚康生、隋文帝之父楊忠、唐代名臣段秀實(shí)、北宋文豪范仲淹等,以及著重描寫(xiě)元世祖忽必烈的圣旨碑“鎮(zhèn)海之碑”,借用諸多史料、碑刻、古跡、民俗來(lái)驗(yàn)證涇川王母宮才是享有“天下王母第一宮”的美譽(yù),最終得出結(jié)論,“還沒(méi)有哪個(gè)地方像涇川一樣,在短短五十年內(nèi)先后三次發(fā)現(xiàn)佛舍利;也沒(méi)有哪個(gè)地方像涇川一樣,先后有過(guò)十四位帝王下詔或赦賜興辦佛事”,為此,她不由地感慨:“歷史風(fēng)雨無(wú)堅(jiān)不摧,隋唐修筑的佛塔無(wú)存,但地宮遺址尚在,世間珍品金棺銀槨猶在,至尊至貴的佛祖舍利無(wú)損,這是涇川之幸?!?/p>
楊海蒂似乎對(duì)陜北情有獨(dú)鐘,《走在天地間》(單篇)、《隱匿的王城》、《回望》、《北面山河》都是寫(xiě)陜北的佳作。在《走在天地間》篇章中,她贊美“天之高焉,地之古焉,唯陜之北”,贊嘆延安“山河之固,在德不在險(xiǎn)”。《隱匿的王城》文中,她開(kāi)篇寫(xiě)道,“站在高高的石峁古城上,耳畔獵獵作響的朔風(fēng)仿佛來(lái)自上古洪荒”,展現(xiàn)在她眼前的是一座三重結(jié)構(gòu)的石城,“以石破天驚之勢(shì)赫然出現(xiàn),面積至少一千萬(wàn)平方米。想想看,一千萬(wàn)平方米是什么概念,有十四個(gè)北京故宮那么大!”她掩飾不住心中的驚喜,同時(shí)保持從容大氣;在這座“中國(guó)乃至東亞最大史前古城”面前,她的作家光環(huán)褪色了,轉(zhuǎn)而用考古學(xué)家和史學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的邏輯審視這座石城的前世今生,“哪個(gè)才是正解?被掩埋湮沒(méi)數(shù)千年的石城緘默不語(yǔ)?;蛟S,對(duì)于尚未確證的事情,最好的態(tài)度是偏向于懷疑?”《回望》中她寫(xiě)道,“在渡船上,毛主席一次次戀戀不舍地回望陜北,主席深情回望的照片深深地打動(dòng)了我。一年后,整整一年后,1949年3月23日,毛澤東率中共中央機(jī)關(guān)和人民解放軍總部離開(kāi)西柏坡,向北平進(jìn)發(fā),去建立新中國(guó)。為什么又選擇3月23日動(dòng)身,與東渡黃河的日子一天不差?天意從來(lái)高難問(wèn)。也許,吳堡東渡,在主席心中有著不可替代的分量,有著難以言喻的意義。”《北面山河》是篇大散文,有小說(shuō)的結(jié)構(gòu)布局端倪,類似于張承志名篇《北方的河》《黑駿馬》那樣冷峻闊遠(yuǎn)的風(fēng)格,有別于余秋雨引經(jīng)據(jù)典般的說(shuō)史手筆,它引發(fā)文壇廣泛關(guān)注、引起讀者強(qiáng)烈共鳴,我以為,正是這篇力作讓她走進(jìn)當(dāng)代中國(guó)散文名家行列里。
從楊海蒂的“陜北組章”來(lái)看行走散文,我得出結(jié)論:要寫(xiě)出有內(nèi)涵有品相的好散文,選材至關(guān)重要。有些文章得不到讀者回響,究其原因還是作者浮光掠影,筆觸停留在表層沉不下去,沒(méi)有深入到事物的內(nèi)核寫(xiě)出自己的所想所感。打動(dòng)不了自己的文學(xué)作品,怎么能贏得人們的青睞呢。
而在《漢之玉》文中,楊海蒂已不是在文中縱橫捭闔的那個(gè)作家了,盡顯小女子之態(tài),性情展現(xiàn)和情感流露,讓讀者看到神女落入凡塵,她說(shuō)自己看過(guò)由白先勇小說(shuō)改編拍攝的影片《玉卿嫂》后,她的首飾漸漸演化為手飾:玉鐲;見(jiàn)識(shí)過(guò)漢之玉后,她的手飾夢(mèng)想壯大了:金香玉手鐲。當(dāng)她來(lái)到廣西“中國(guó)觀賞石之鄉(xiāng)”合山,她盛贊“合山之石,可以攻玉”,爭(zhēng)分奪秒大買(mǎi)特買(mǎi),“是夜,將寶貝們安放枕邊,看了又看,摸了又摸,然后,又睡了一個(gè)美美的好覺(jué)”,文筆惟妙惟肖活靈活現(xiàn),不呆板不媚俗不炫技,清新的格調(diào)讓讀者耳目一新。
散文要打動(dòng)人心,須有真情實(shí)感,讀者追捧名家散文,是想了解其對(duì)所到之處的見(jiàn)識(shí)與感想。同一個(gè)名勝景點(diǎn),普通人走馬觀花圖熱鬧,而作家學(xué)者則不同了,要看出門(mén)道講出典故,要梳理出上天入地的牽扯關(guān)聯(lián)并深入淺出地寫(xiě)出來(lái)。人們希望看到名家內(nèi)心的真實(shí)感受,洞悉作家的內(nèi)心活動(dòng)從而嫁接自己的心理體驗(yàn),一旦與心靈深處的共鳴點(diǎn)相吻合,便會(huì)油然升起一種認(rèn)同歸屬的親切感。
放下執(zhí)著,像大自然那樣無(wú)欲無(wú)求時(shí),人們會(huì)抵達(dá)世間大自在的境界?;蛟S,創(chuàng)作且營(yíng)造這些意象之美,反映楊海蒂內(nèi)心涌現(xiàn)很多意會(huì)不可言說(shuō)的意識(shí),把這些意識(shí)轉(zhuǎn)變成形象和文字,與人們共享自然之美和藝術(shù)之妙,是她散文集《走在天地間》的顯著寫(xiě)作特征之一。
美人寫(xiě)美人,最能直抵心靈入木三分?!稇衙廊恕酚扇獙?xiě)美人的小散文組成,分別是《姬別霸王》《洛陽(yáng)懷洛神》和《生長(zhǎng)明妃尚有村》,讀來(lái)別有一番風(fēng)情?!盎秀敝g,我看到了虞姬淚流滿面,聽(tīng)到了她的心聲……一代佳人,其情驚天地,其義泣鬼神……李清照的‘生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東’,豪氣干云,力壓群雄,最是讓我拜服;‘遺恨江東應(yīng)未消,芳魂零亂任風(fēng)飄。八千子弟同恨漢,不負(fù)君恩是楚腰’,清朝詩(shī)人何溥這首《虞美人》,最是讓我肝腸寸斷?!痹谒环?,她追思《洛神賦》中的“洛水之神”,為曹植、甄宓的愛(ài)情唏噓不已,感嘆“亙古流傳的,永遠(yuǎn)是愛(ài)情悲劇”。楊海蒂說(shuō),“流芳后世的中國(guó)古代美人中,我最敬佩虞姬,最憐惜王昭君”,因?yàn)椤坝菁ё钣袣夤?jié),多情又堅(jiān)貞;昭君有絕世美貌和才情,卻‘不為妃而遠(yuǎn)嫁匈奴’,受盡顛沛流離之苦、懷鄉(xiāng)思親之痛”,這恐怕是她自己的心聲吧。
作為江南女子,楊海蒂對(duì)祖國(guó)的南方自然飽含深情,在《揚(yáng)州慢》一文中,她對(duì)仙人騎鶴之鄉(xiāng)大加贊嘆:“揚(yáng)州,怎樣的物華天寶,怎如此這般地靈人杰?”《登黃山記》《徽州行》讓人們見(jiàn)識(shí)了安徽的黃山、九華山、西遞、宏村,以及被民間傳得神乎其神的績(jī)溪龍川,她由衷感嘆“徽商文化真是了不起啊,徽文化更是了不起”。寫(xiě)嶺南的一組也篇篇精彩,《越王山下》《南澳漫筆》《墩仔寨》《觀音山》《從文天祥到彭湃》系列,讓我在紙上飽覽了南中國(guó)的大好河山。
楊海蒂對(duì)海南可說(shuō)是偏愛(ài)有加,當(dāng)她置身于云南中甸“香格里拉”時(shí),瞬間想到的就是漫山遍野鮮花怒放的海南。海南在她眼里好像什么都是美好的,長(zhǎng)篇散文《面朝大海》就是她獻(xiàn)給海南的戀曲。《面朝大?!酚闪律⑽慕M成,分別是《大海的呼喚》《英雄的宣言》《西島女民兵》《陽(yáng)光與我同行》《瓊中禮贊》《洋浦的前世今生》,通篇語(yǔ)言可說(shuō)是迤邐多彩,一些段落和語(yǔ)句完全是散文詩(shī)的形式,比如“海南的精神父親五指山在此傲然聳立,海南的母親河萬(wàn)泉河從這兒起源,海南島上的彩云也是從這個(gè)地方飄出去的,她的名字叫瓊中”?!拔姨ь^仰望天空,天際線退得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),陽(yáng)光穿越云朵的縫隙,在海面上熱烈地迸射出萬(wàn)道光芒,空氣中彌漫著鮮花草木沁人心脾的清香”,這是文中一個(gè)美好的意象;“無(wú)邊無(wú)際的南中國(guó)海,明天又將翻開(kāi)嶄新篇章,一個(gè)新的時(shí)代正乘風(fēng)破浪而來(lái)”,這是《面朝大?!返慕Y(jié)束語(yǔ),不僅意象深刻而且意境悠遠(yuǎn)。
(作者單位:現(xiàn)居深圳寫(xiě)作)