顧奕俊

內(nèi)容提要：莫言《酒國》值得注意的地方在于這部長篇小說對(duì)于九十年代商品經(jīng)濟(jì)浪潮背景下的消費(fèi)社會(huì)所進(jìn)行的極端化的建構(gòu)想象，以及迥異類型的知識(shí)分子人物在這一建構(gòu)想象中需要重新審視的角色身份、話語效用、價(jià)值立場?！毒茋防锏睦钜欢?、袁雙魚等人在“如何‘食嬰’”過程中的言行表現(xiàn)一方面折射出這一時(shí)期部分知識(shí)分子在人格層面的背離與淪喪，但同時(shí)也要看到，正是知識(shí)分子在相應(yīng)專業(yè)領(lǐng)域的身份話語權(quán)威促成了九十年代商品市場、消費(fèi)社會(huì)的有效運(yùn)轉(zhuǎn)與持續(xù)擴(kuò)張。

關(guān)鍵詞：消費(fèi)社會(huì)? 知識(shí)分子? 有機(jī)知識(shí)分子? 社會(huì)分工? 身份矛盾

一、九十年代消費(fèi)社會(huì)中的知識(shí)分子角色悖論

1989年10月，莫言在其自言是“別說是作家的心態(tài)，老百姓的心態(tài)也發(fā)生了一個(gè)根本性的扭轉(zhuǎn)”①的時(shí)間點(diǎn)開始了第三部長篇小說《酒國》的寫作。這部小說最終在1992年2月完稿。而在這一過程間，莫言時(shí)?！跋萑胍环N創(chuàng)作的困惑”“腦子里似乎什么也沒有了，找不到文學(xué)的語言”。②需要指出的是，《酒國》并未如莫言之前的作品那樣旋即獲得創(chuàng)作界、批評(píng)界、出版界、閱讀市場的關(guān)注與熱捧。由于小說在敘事上觸及到的若干敏感因素，《酒國》在完成后的很長一段時(shí)間里面臨無人問津的尷尬境地。湖南文藝出版社在對(duì)書中的“食嬰”描寫經(jīng)過甄別后才決定在1993年出版這部長篇小說。③直到新世紀(jì)前后《酒國》在歐美文壇的譯介傳播，以及其法文版榮獲2000年“Laure Bataillin”（儒爾·巴泰庸）外國文學(xué)獎(jiǎng)，相關(guān)慘淡境況才有了轉(zhuǎn)變的跡象?！癓aure Bataillin”外國文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞如是寫道：“《酒國》是一個(gè)空前絕后的實(shí)驗(yàn)性文體。其思想之大膽，情節(jié)之奇幻，人物之鬼魅，結(jié)構(gòu)之新穎，都超出了法國乃至世界讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)。這樣的作品不可能被廣泛閱讀，但卻會(huì)為刺激小說的生命力而持久地發(fā)揮效應(yīng)。”④假如反復(fù)咀嚼這段話中所言的“這樣的作品不可能被廣泛閱讀”，或許也就能解釋《酒國》自1993年出版直至新世紀(jì)前的若干年里為何會(huì)有著同《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》或《紅蝗》《歡樂》等作品截然不同的反響與命運(yùn)。

朱偉在評(píng)論《酒國》時(shí)，格外強(qiáng)調(diào)了這部小說在情節(jié)設(shè)置層面體現(xiàn)出的預(yù)知力：“我記得1997年《三聯(lián)生活周刊》才做了《酒神瘋了》的封面故事，說山東瘋狂的釀酒業(yè);2003年才做《一年吃掉5000個(gè)億》，深度報(bào)道全國各地的奢侈吃喝。也就是說，莫言在九十年代初就銳利地割掉了十年后才讓我們都感觸到的黑色腫瘤。更令人驚奇的是，小說中種種五花八門的吃法，被象征為逐鹿的‘余一尺’與各種名流女性的荒唐事，居然都成了二十多年后披露的貪官丑聞。這叫什么樣的批判現(xiàn)實(shí)主義呢？——我感覺是，莫言寫了一部《提前目睹二十年之怪現(xiàn)狀》，用極其鋒利的手段，提前撕開了這血淋淋的黑色病灶?！雹荻c“黑色腫瘤”“《提前目睹二十年之怪現(xiàn)狀》”等相關(guān)聯(lián)的，則是莫言在《酒國》當(dāng)中對(duì)于九十年代商品經(jīng)濟(jì)浪潮背景下的消費(fèi)社會(huì)所進(jìn)行的極端化的建構(gòu)想象，以及迥異類型的知識(shí)分子人物在這一建構(gòu)想象中需要重新審視的角色身份、話語效用、價(jià)值立場。

《酒國》虛實(shí)難辨的“食嬰”描寫，在部分評(píng)論者看來無疑聯(lián)系著魯迅《狂人日記》的“吃人”隱喻，且“延續(xù)并轉(zhuǎn)換了這一‘吃人’敘事傳統(tǒng)”。⑥但與此同時(shí)頻頻受到忽視的是這部小說基于“食嬰”訴求而形成的吊詭卻又日趨成熟的消費(fèi)社會(huì)與市場產(chǎn)業(yè)鏈，這也涉及到如何“吃人”、“吃”什么“人”，包括“吃人”的生產(chǎn)資料、生產(chǎn)關(guān)系、生產(chǎn)模式。一方面，省人民檢察院特級(jí)偵查員丁鉤兒為了查明酒國市長期存在的“販嬰”“食嬰”現(xiàn)象及背后犯罪人員而前往酒國調(diào)查，這也構(gòu)成了《酒國》的敘事主線。但顯然又并不能因此就將《酒國》簡單理解為一類以“揭秘”“解謎”為宗旨的“本格推理小說”。因?yàn)槎°^兒剛進(jìn)入酒國市就遇到各類荒唐之人、荒唐之事，最終又荒唐地自溺身亡（由始至終他都在真相之外無休止地兜轉(zhuǎn)）。小說真正意義上聚焦“食嬰”詳細(xì)過程的是酒國市釀造學(xué)院勾兌專業(yè)博士生李一斗與“作家莫言”以信件體形式展開的“對(duì)話”，以及小說前九章所附的李一斗請(qǐng)“作家莫言”幫忙轉(zhuǎn)交給《國民文學(xué)》雜志社編輯部的“稿件”。盡管《酒國》的日文版（譯者藤井省三）將小說副標(biāo)題取定為“特別檢察官丁鉤兒的冒險(xiǎn)”，但實(shí)際上丁鉤兒在酒國市的“冒險(xiǎn)”卻受到了“對(duì)話”與“稿件”的引導(dǎo)，甚至是強(qiáng)有力的干擾。在同李一斗的幾封來往信件里，“作家莫言”就不時(shí)透露出對(duì)于自己塑造的特級(jí)偵查員丁鉤兒的顛簸命運(yùn)的煩惱。而李一斗相關(guān)“稿件”里人物、事件與丁鉤兒“冒險(xiǎn)”過程中遭遇的人物、事件的重疊或背離，也更趨向于重建一種關(guān)乎小說文本“現(xiàn)實(shí)/虛構(gòu)”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，這也令我們不禁產(chǎn)生相應(yīng)思考：假如重新調(diào)整“對(duì)話”與“稿件”的形式、內(nèi)容，丁鉤兒在酒國市“冒險(xiǎn)”的結(jié)果是否將會(huì)出現(xiàn)另一種朝向的可能？

但相較于丁鉤兒“冒險(xiǎn)”的曖昧不清，難以否認(rèn)的是，《酒國》內(nèi)借由“販嬰”“食嬰”形成的商品市場與消費(fèi)社會(huì)卻具有異常穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)形態(tài)。加以探究的話，又可以注意到如酒博士李一斗、酒國市釀造學(xué)院袁雙魚教授、烹飪學(xué)院特食研究中心主任等人在“食嬰”“酒文化”等消費(fèi)事件中展現(xiàn)出的不可替代的角色功能。在以往相關(guān)評(píng)論文章中，論者顯然更為在意的是李一斗、袁雙魚等人在“如何‘食嬰’”中的言行表現(xiàn)所折射出的這一時(shí)期部分知識(shí)分子在人格層面的背離與淪喪，但同時(shí)論者似乎又沒有意識(shí)到正是知識(shí)分子自身的身份象征性、話語權(quán)威性、行為自主性促成了相應(yīng)階段商品經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)社會(huì)的有效運(yùn)轉(zhuǎn)與持續(xù)擴(kuò)張。而九十年代初期“人文精神大討論”涉及消費(fèi)社會(huì)與知識(shí)分子關(guān)系的討論中，更多學(xué)者只是敏感于這組對(duì)象顯而易見的對(duì)抗關(guān)系，或是將知識(shí)分子在這一時(shí)期信念立場的動(dòng)搖歸咎于“這個(gè)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)地位的不斷淪落”⑦，卻多少忽視了知識(shí)分子同樣也是九十年代商品經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)社會(huì)得以運(yùn)轉(zhuǎn)的重要組成部分。

除此之外，酒博士李一斗、袁雙魚教授、烹飪學(xué)院特食研究中心主任各自掌握的專業(yè)理論知識(shí)，包括特定的傳播途徑、受眾對(duì)象，也從側(cè)面反映出不同職業(yè)類型的知識(shí)分子在九十年代消費(fèi)社會(huì)日趨明晰的社會(huì)分工樣式與所需履行的職責(zé)功能。頗具意味的是，部分知識(shí)分子也在消費(fèi)社會(huì)與社會(huì)分工的相互作用中，逐漸成為一類進(jìn)行資源配置的特殊的“服務(wù)者”。陳曉明在《挪用、反抗與重構(gòu)——消費(fèi)文化與當(dāng)代中國文學(xué)的審美關(guān)聯(lián)》一文中對(duì)“消費(fèi)社會(huì)”有過如下界定：“消費(fèi)社會(huì)是指后工業(yè)化社會(huì)，在這樣的社會(huì)里，消費(fèi)成為社會(huì)生活和生產(chǎn)的主導(dǎo)動(dòng)力和目標(biāo)。確實(shí)，在消費(fèi)社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)價(jià)值與生產(chǎn)都具有文化的含義。”⑧盡管莫言在構(gòu)思、創(chuàng)作小說《酒國》期間，國內(nèi)相當(dāng)一部分地域依舊處于以改革資源配置制度為重心的工業(yè)化社會(huì)，⑨不過這一期間已能夠隱約察覺到因經(jīng)濟(jì)體制調(diào)整、消費(fèi)社會(huì)日趨擴(kuò)張、傳播媒介變更等因素從而出現(xiàn)了相應(yīng)知識(shí)分子的專業(yè)凸顯與身份裂變。比如一類知識(shí)分子就逐漸意識(shí)到自己在消費(fèi)社會(huì)里成為某種商品或消費(fèi)環(huán)節(jié)的“服務(wù)者”，與此同時(shí)，他們又試圖通過指向特定消費(fèi)群體的“服務(wù)”行為邏輯，使得其自身的專業(yè)價(jià)值與話語權(quán)威性獲得公共領(lǐng)域的普遍接受與認(rèn)可。但這并不意味著知識(shí)分子在整個(gè)消費(fèi)體系框架中處于絕對(duì)的主導(dǎo)位置，他們?cè)诟鄷r(shí)候只不過是通過相應(yīng)的“服務(wù)”行為獲取滿足自身與家庭所必需的生產(chǎn)資源（包括象征資本），繼而成為消費(fèi)社會(huì)的被服務(wù)對(duì)象。

需要指出，八十年代中后期以來國內(nèi)部分長篇小說中的知識(shí)分子時(shí)常與一種尚未契合現(xiàn)代性語境的消費(fèi)市場、消費(fèi)結(jié)構(gòu)、消費(fèi)規(guī)律形成以下幾種關(guān)系：其一，符號(hào)化、模板化、簡單化、同質(zhì)化的二元對(duì)抗關(guān)系;其二，知識(shí)分子（主要是官僚型知識(shí)分子人物形象）成為改革開放時(shí)代初期中當(dāng)仁不讓的“弄潮兒”;其三，數(shù)量不在少數(shù)的知識(shí)分子在精神層面受到外部社會(huì)拜金主義觀念的影響，導(dǎo)致人格扭曲分裂，爾后在文本層面生成出一種“批判/被批判”的敘事結(jié)構(gòu)。這通常滿足了八十年代前期若干文學(xué)思潮的邏輯關(guān)系與道德訴求，但這些過于簡單粗暴的結(jié)構(gòu)關(guān)系，并沒有充分指出迥異職業(yè)類型、角色立場的知識(shí)分子是如何反向促成八九十年代之交市場經(jīng)濟(jì)背景下消費(fèi)社會(huì)的框架完善與范圍擴(kuò)展。當(dāng)下學(xué)界、批評(píng)界在這些方面對(duì)于莫言《酒國》的闡釋顯然是不充分或偏頗的，這也是本文將要進(jìn)行補(bǔ)充論述之處。

二、“玻璃櫥窗”：知識(shí)分子的社會(huì)分工問題

《酒國》中，李一斗寄給“作家莫言”的第六篇“稿件”題為《烹飪課》。在這篇敘寫其岳母烹飪學(xué)院特食研究中心主任的文字里，李一斗對(duì)其岳母如何在課堂上傳授紅燒嬰兒烹調(diào)方法進(jìn)行了具體描述。如果拋開那些重復(fù)于各類評(píng)論文章里的的道德聲討與指向知識(shí)分子對(duì)象的知行批判，烹飪學(xué)院特食研究中心主任在課堂上“講授”與“示范”紅燒嬰兒（包括其在這一“教學(xué)行為”之前對(duì)鴨嘴獸的烹調(diào)講解）的“制作流程”，也涉及到消費(fèi)社會(huì)交互實(shí)踐層面的“玻璃櫥窗”形式。波德里亞對(duì)于“玻璃櫥窗”有過這樣的闡述：“玻璃櫥窗，所有的玻璃櫥窗和廣告一樣，都是我們消費(fèi)城市實(shí)踐的對(duì)流輻射源，尤其是這種‘協(xié)調(diào)程式’、這種交流以及這種使整個(gè)社會(huì)按照時(shí)尚的文靜而驚人的邏輯、通過不斷的日常文化適應(yīng)進(jìn)行同質(zhì)價(jià)值交換場所。玻璃櫥窗這種既不內(nèi)在也不外在、既非私有也不完全公共的特定空間，包括透明玻璃后面的保持著不明確地位和商品距離感的街道，這一特定空間也是一種特定社會(huì)關(guān)系的場所。”⑩在此，或許可以將烹飪學(xué)院特食研究中心主任傳授如何烹調(diào)鴨嘴獸與紅燒嬰兒的“教學(xué)片段”轉(zhuǎn)換為一種特殊的“玻璃櫥窗”呈現(xiàn)形式。特食研究中心主任令人駭然的“教學(xué)方式”也是連接商品、銷售方、消費(fèi)者之間的多維度“展示”，而“教學(xué)”的“講臺(tái)”則形變?yōu)樘囟ㄇ榫诚碌摹安Ａ淮啊?。這所有的一切都是在試圖建立起關(guān)于某種具體“商品”的消費(fèi)準(zhǔn)則與分配程序。至于特食研究中心主任本人的角色作用、話語功能則主要指向如下方面：其一，否定嬰孩作為“人”的本質(zhì)屬性（包括由“人”延伸出的法律條令、倫理規(guī)范），而將之設(shè)定為具有特殊價(jià)值的“商品”;其二，激發(fā)消費(fèi)群體（包括潛在消費(fèi)群體）的購買欲望，拓展“商品”的流通渠道與消費(fèi)市場;其三，健全完善從“販嬰”到“食嬰”的步驟環(huán)節(jié)，并通過所謂的“專業(yè)知識(shí)”“權(quán)威話語”擴(kuò)充“服務(wù)階級(jí)”的“后備軍”（即烹飪學(xué)院的學(xué)生）。這也折射出九十年代對(duì)應(yīng)商品經(jīng)濟(jì)浪潮而產(chǎn)生的一種新的專業(yè)性質(zhì)學(xué)院體制模式。如果跳出有關(guān)“啟蒙”概念的常規(guī)認(rèn)知，其實(shí)可以看到特食研究中心主任在課堂上的“示范”也誘發(fā)了大眾對(duì)于某種扭曲的消費(fèi)觀念的“啟蒙”。而撇開“食嬰”這一極端化的行為設(shè)置，特食研究中心主任所包含的身份角色與話語功能也表明九十年代市場經(jīng)濟(jì)體制逐步確立的前提下相關(guān)領(lǐng)域、職業(yè)、類型的知識(shí)分子的“位置”，這又具有微妙的反差意味——九十年代一部分人文知識(shí)分子視如洪水猛獸的現(xiàn)代消費(fèi)市場及其結(jié)構(gòu)模式、影響作用，恰恰是通過另一類知識(shí)分子得以實(shí)現(xiàn)、得以展開。

《酒國》涉及到的“嬰孩”“血燕”“猿酒”顯然不僅停留于相應(yīng)的具體事物，同時(shí)也加以演變?yōu)樯唐肥袌霎?dāng)中針對(duì)特定消費(fèi)對(duì)象的消費(fèi)符號(hào)。而賦予這些消費(fèi)符號(hào)以形而上內(nèi)義的，是如袁雙魚教授這樣在專業(yè)領(lǐng)域掌握話語權(quán)威性的知識(shí)分子人物。同樣是在課堂上，袁雙魚如此講解“酒”與“釀酒的人”的所指與能指：

我迷迷瞪瞪地坐下，看著我的岳父把酒瓶塞子塞好，用力晃了晃，舉起來，對(duì)著門外射進(jìn)來的明亮光鮮，欣賞著瓶中那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的泡沫，用優(yōu)美的音調(diào)說：親愛的同學(xué)們，這是一種神圣的液體，是人類生活中不可須臾缺少的液體，在改革開放的今天，它的作用越來越大，毫不夸張地說，沒有它，振興酒國就是一句空話。酒，是陽光，是空氣，是血液。酒，是音樂，是繪畫，是芭蕾，是詩。釀酒的人，是集諸般藝術(shù)于一身的大師。希望你們當(dāng)中能產(chǎn)生為國爭光的釀造大師，到巴塞羅那萬國博覽會(huì)上去摘取金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。前不久我聽說，有人鄙薄我們的專業(yè)，認(rèn)為釀酒沒出息，同學(xué)們，我可以告訴你們，有朝一日地球毀滅了，酒精分子還會(huì)在宇宙中飛翔！

這段裹挾著濃厚民族主義色彩的話語將消費(fèi)體系中的生產(chǎn)、再加工環(huán)節(jié)上升到國家/民族的意識(shí)“高度”，從而試圖為某種違背倫理道德的消費(fèi)欲望賦予正當(dāng)性（甚至是神圣性）的話語支撐。當(dāng)消費(fèi)者飲用袁雙魚或他學(xué)生如李一斗釀造的美酒時(shí)，他們即滿足基本的生理欲望，也在如上所言的“知識(shí)性話語”的引導(dǎo)下，將自我的消費(fèi)行為視作具備超越生理層面的精神崇高性。而袁雙魚的“專業(yè)講解”（包括通過指明釀酒工藝因受生產(chǎn)周期約束而含有的稀有價(jià)值）借助具體條件將購買“猿酒”的消費(fèi)者與一般消費(fèi)者區(qū)分開來，這也在為消費(fèi)者與消費(fèi)者之間的階層差異化提供某種“標(biāo)準(zhǔn)”（李一斗在寫給“作家莫言”的信中提到酒國市準(zhǔn)備由其牽頭起草《酒法》這一細(xì)節(jié)，同樣也體現(xiàn)出相類似的意圖）。這也是現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中商品（尤其是高檔奢侈品）流通、循環(huán)的主要?jiǎng)右?。另一方面，袁雙魚面向?qū)W生的講解，也是在有意營造出某類具有烏托邦色彩的符號(hào)美學(xué)空間。有學(xué)者就指出：“消費(fèi)社會(huì)即符號(hào)社會(huì)，而一個(gè)以符號(hào)為主導(dǎo)的社會(huì)實(shí)質(zhì)上也就是美學(xué)社會(huì)?！?袁雙魚、李一斗等人則在其中履行著“編碼者”的分工角色。這也涉及到知識(shí)分子在九十年代消費(fèi)社會(huì)針對(duì)特定消費(fèi)對(duì)象的“啟蒙”功能。相較于晚清以來國內(nèi)知識(shí)分子對(duì)應(yīng)“改良”“革命”等宏大命題的至上而下的啟蒙教化，九十年代消費(fèi)浪潮中的知識(shí)分子同樣也是通過知識(shí)性話語（以及知識(shí)性話語的精神想象、對(duì)象召喚、目標(biāo)訴求）達(dá)成消費(fèi)對(duì)象之于消費(fèi)商品的符號(hào)化“啟蒙”（以及通過購買具體商品從而確立同某種形而上而又具有排他性的消費(fèi)觀念的匹配關(guān)系），不過相關(guān)職業(yè)類型的知識(shí)分子在消費(fèi)社會(huì)、消費(fèi)系統(tǒng)中的“啟蒙”行為往往又被限定于局部范疇。

而從九十年代消費(fèi)社會(huì)結(jié)構(gòu)體系與社會(huì)分工的角度進(jìn)行考察，相關(guān)知識(shí)分子在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)加以標(biāo)榜的專業(yè)素養(yǎng)與權(quán)威話語，恰恰也體現(xiàn)了如埃米爾·涂爾干所指出的“一種義務(wù)上的行為模式”。在《社會(huì)分工論》的“第二版序言”中，涂爾干指出：“盡管各種社會(huì)功能總想共同求得相互間的適應(yīng)，達(dá)成彼此固定的關(guān)系，但就另一方面而言，這種適應(yīng)模式要想成為一種行為規(guī)范，就必需要靠某個(gè)群體的權(quán)威來維持。事實(shí)上，所謂規(guī)范不僅僅是一種習(xí)慣上的行為模式，而是一種義務(wù)上的行為模式，也就是說，它在某種程度上不允許個(gè)人任意行事?！?包括《酒國》在內(nèi)的一系列九十年代出版的長篇小說在考量知識(shí)分子與消費(fèi)社會(huì)的內(nèi)在關(guān)系時(shí)，往往在敘事層面趨向于作出嚴(yán)重偏離世俗道德規(guī)范的“失控”（這種“失控”又是有意為之的）處理。而相對(duì)應(yīng)的，這些長篇小說中的知識(shí)分子人物在選擇或背棄一種社會(huì)消費(fèi)結(jié)構(gòu)模式的同時(shí)，也被強(qiáng)行鉚合于某種宣教色彩強(qiáng)烈的觀念意識(shí)、價(jià)值準(zhǔn)則。不過書寫者（比如莫言）并沒有充分認(rèn)識(shí)到，消費(fèi)社會(huì)的構(gòu)建必然需要配合知識(shí)分子以及其專業(yè)素養(yǎng)、理論資源、權(quán)威話語所確立的框架次序。祁述裕就曾提到：“在當(dāng)代商品社會(huì)，文化人維護(hù)意識(shí)形態(tài)話語表達(dá)權(quán)和設(shè)計(jì)權(quán)的愿望，不但沒有削減，相反，在商品意識(shí)對(duì)知識(shí)分子話語權(quán)利的無情蠶食下，變得更加迫切，也更加情緒化，而這種愿望的最終無法實(shí)現(xiàn)又反過來確證著知識(shí)分子接受商業(yè)話語的合理性——無論是被迫還是自愿。進(jìn)入90年代，這種情形被再一次重演?！?甚至有理由認(rèn)為，這是相關(guān)領(lǐng)域、專業(yè)的知識(shí)分子在九十年代市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期中理應(yīng)肩負(fù)的職能責(zé)任。而另一方面也要看到，這正是諸多人文知識(shí)分子自八十年代中后期“文化熱”論爭以來追求“現(xiàn)代性”的必然結(jié)果。

九十年代初期一部分知識(shí)分子在市場經(jīng)濟(jì)浪潮中的“失落”“滑坡”，并不意味著知識(shí)分子完全喪失身份權(quán)威性與話語自主性。吉登斯在對(duì)涂爾干《社會(huì)分工論》進(jìn)行文本分析時(shí)就補(bǔ)充道，個(gè)人主義的發(fā)展與社會(huì)分工的擴(kuò)張是相互聯(lián)系的，而這也是“個(gè)人崇拜”的滋生基礎(chǔ)。 只是在消費(fèi)社會(huì)加以推動(dòng)從而更為明晰的社會(huì)分工擴(kuò)張背景下，知識(shí)分子的自主性、權(quán)威性往往僅對(duì)應(yīng)“生產(chǎn)—消費(fèi)—再生產(chǎn)”過程中的指定對(duì)象或局部流程。知識(shí)分子（尤其是人文知識(shí)分子）自言的“失落”“滑坡”，源于他們?cè)谔峁┫嚓P(guān)專業(yè)意見、話語支持的同時(shí)，也成為消費(fèi)社會(huì)體系框架中的服從者。且由于消費(fèi)社會(huì)與世俗觀念的高度融合，相關(guān)知識(shí)分子對(duì)象在商品消費(fèi)邏輯關(guān)系中的角色功能，很容易被外界指摘為是背離傳統(tǒng)知識(shí)分子概念定義下身份立場的媚俗行為。同時(shí)應(yīng)該注意到，如上提及的知識(shí)分子在消費(fèi)社會(huì)的行為自主與話語權(quán)威在相關(guān)情況下也聯(lián)系著工具理性與實(shí)用主義，這也導(dǎo)致知識(shí)分子有時(shí)會(huì)選擇舍棄指向價(jià)值理性的行為獨(dú)立性（不過正如同陳思和教授所指出的，中國知識(shí)分子在很長一段時(shí)間本身就扮演著“意識(shí)形態(tài)的工具” ，而所謂“獨(dú)立”“自由”云云，更趨向于某種從未觸及的精神幻象）。毋庸置疑，八九十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的知識(shí)分子必然要面對(duì)在傳統(tǒng)知識(shí)分子觀念與有機(jī)知識(shí)分子角色之間的博弈取舍，以及由之形成的身份錯(cuò)位與生存困境。

三、知識(shí)分子或有機(jī)知識(shí)分子：現(xiàn)實(shí)與理念的沖突

莫言在與王堯的對(duì)談中，強(qiáng)調(diào)《酒國》的寫作動(dòng)機(jī)“還是因?yàn)閺?qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感” ，這也使得諸多以道德批判為導(dǎo)向的批評(píng)文章看似具有某種“說得通”的合理性。但耐人尋味的是，《酒國》的最后一章，一直以來通過書信交流的李一斗與“作家莫言”最終見面，而更令人感到詫異的則是“作家莫言”在酒國市的遭遇似乎與那個(gè)徘徊在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的省人民檢察院特級(jí)偵查員丁鉤兒相似。他們難以接近吊詭的權(quán)力意志的核心地帶，相反，“作家莫言”很快就與權(quán)力掌控者在一種曖昧的氛圍中把酒言歡。這從敘事層面而言無疑使人感到困惑：莫言為何選擇讓“作家莫言”前往酒國市？且要重復(fù)丁鉤兒的命運(yùn)軌跡？

莫言曾不無愧疚之意地回憶起自己在寫完《酒國》之后的處境：“《酒國》寫完以后，我搞了一段時(shí)間影視，當(dāng)時(shí)也是迫于經(jīng)濟(jì)的壓力，要養(yǎng)家糊口。我很快就感到很后悔，固然可以賺錢，但丟掉了很多人的完整性?！?這涉及到八十年代后期以來“作家下海”（相類似的提法還包括“文人下?！薄爸R(shí)分子下?！保┻@一曾經(jīng)引發(fā)知識(shí)界廣泛討論的社會(huì)現(xiàn)象。莫言在“軍藝”時(shí)期的同班同學(xué)朱向前于1993年1月2日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《“下?！钡牧硪幻妗芬晃摹Ｔ谶@篇以“王朔現(xiàn)象”為論述核心的短文結(jié)尾處，朱向前認(rèn)為“下海者”假如還想做“回頭浪子”就必須要警惕兩條：“一是金錢和物欲對(duì)人的心靈的毒化;二是商業(yè)性的程式化寫作對(duì)藝術(shù)感覺的鈍化。前者可能污染一個(gè)人的精神天空，后者則可能毀滅一個(gè)小說家的操作技巧?！?縱觀1993年前后知識(shí)界對(duì)于“作家下?！钡膹V泛討論（以及由之催生出的“銅臭/書香”的對(duì)立關(guān)系 ），朱向前在《“下?！钡牧硪幻妗愤@篇文章里表露的態(tài)度無疑具有一定的普遍性，但毋庸置疑的是，市場經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)社會(huì)、資本流動(dòng)等條件因素，與文學(xué)創(chuàng)作、發(fā)表、出版之間顯然是互相影響，難以真正形成涇渭分明。

《酒國》尾章揭示出知識(shí)分子與消費(fèi)市場的悖論關(guān)系。那個(gè)前往酒國市參加“猿酒節(jié)”的“作家莫言”最終違背了現(xiàn)實(shí)世界里莫言試圖通過作品彰顯“強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感”的用意，旋即沉湎于酒池肉林，并發(fā)出“我好像在戀愛” 的感慨。但這并不意味著《酒國》里的“作家莫言”是區(qū)別于現(xiàn)實(shí)世界中的莫言而存在的。莫言在寫到此處時(shí)明顯陷入一種精神焦慮與身份矛盾當(dāng)中，且應(yīng)該看到，莫言之所以在寫作相關(guān)章節(jié)時(shí)受困于進(jìn)退維谷的處境則是源自他的真誠與清醒——那個(gè)發(fā)出“我好像在戀愛”的是同李一斗通信的“作家莫言”，也可能是寫作《酒國》的莫言。而另一方面，莫言的苦惱也體現(xiàn)出知識(shí)分子在八九十年代商品經(jīng)濟(jì)浪潮背景下自我身份認(rèn)知中傳統(tǒng)知識(shí)分子觀念與有機(jī)知識(shí)分子職能之間的分歧。葛蘭西在《獄中札記》中提出“有機(jī)知識(shí)分子”概念，認(rèn)為有機(jī)知識(shí)分子“大多數(shù)都是新的階級(jí)所彰顯的新型社會(huì)中部分基本活動(dòng)的‘專業(yè)人員’”，且“知識(shí)分子與生產(chǎn)界之間的關(guān)系并不像與主要社會(huì)集團(tuán)之間的關(guān)系那樣直接，其關(guān)系在不同程度上受到整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)和上層建筑體系的‘調(diào)解’，而知識(shí)分子恰恰就是上層建筑體系中的‘公務(wù)員’”。另有學(xué)者在闡發(fā)“何謂知識(shí)分子”時(shí)則指出，真正的知識(shí)分子“至少需要在精神上與日常事務(wù)的慣例和壓力保持距離” ，以及“知識(shí)分子的創(chuàng)造角色要求他遠(yuǎn)離任何特定的身份和利益” 。對(duì)照這兩種相互矛盾的觀點(diǎn)，事實(shí)上也折射出八十年代末以來知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)狀況與理念主張間的錯(cuò)位。

發(fā)表于《讀書》雜志1994年第5期的討論文章《道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)》中，許紀(jì)霖、陳思和、蔡翔、郜元寶四位學(xué)者重點(diǎn)辨析了學(xué)統(tǒng)、道統(tǒng)、政統(tǒng)對(duì)于知識(shí)分子精英意識(shí)產(chǎn)生的影響。一定程度而言，被現(xiàn)今諸多知識(shí)分子指認(rèn)為具有示范性、模仿性的古代士大夫階層，盡管也在一定程度上趨于呈現(xiàn)為某種依附于權(quán)力意志的前現(xiàn)代有機(jī)知識(shí)分子，但在他們所處的時(shí)代里，學(xué)統(tǒng)、道統(tǒng)、政統(tǒng)又往往是統(tǒng)一的。如許紀(jì)霖就指出，“三統(tǒng)分別體現(xiàn)了體（道統(tǒng)）、用（政統(tǒng)）和文（學(xué)統(tǒng)）的等級(jí)關(guān)系” 。更為重要的是，在中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的思想主張中，他們一直以來都在追求能夠“建立一種統(tǒng)馭一切的道統(tǒng)來安邦治國” 。但以《酒國》為例，由于八九十年代之交社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、商品經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張、消費(fèi)社會(huì)興起等緣故，知識(shí)分子必然要面對(duì)道統(tǒng)、正統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)的分裂。且因?yàn)樯鐣?huì)分工在這一過程中的高度明晰與專業(yè)化特征，知識(shí)分子難以在與世俗社會(huì)保持距離的同時(shí)，又能夠壟斷整個(gè)社會(huì)秩序確立的話語權(quán)（以及在此基礎(chǔ)上構(gòu)建話語形態(tài)邏輯的立法權(quán)與闡釋權(quán)）。雖然似乎可以依據(jù)通常被確認(rèn)的道德倫理規(guī)范，對(duì)《酒國》中李一斗、袁雙魚、烹飪學(xué)院特食研究中心主任等人物的“失德”表達(dá)明確的批判立場，但相比于對(duì)“道統(tǒng)”的宣揚(yáng)與追求，處于現(xiàn)代性語境下的知識(shí)分子更應(yīng)注意到如何梳理知識(shí)結(jié)構(gòu)、專業(yè)素養(yǎng)、個(gè)體訴求、責(zé)任使命之間的關(guān)聯(lián)性。換言之，凸顯相應(yīng)專業(yè)素養(yǎng)、理論資源、知識(shí)體系在消費(fèi)社會(huì)當(dāng)中的轉(zhuǎn)換實(shí)踐與具體運(yùn)用，是這一時(shí)期眾多知識(shí)分子釋緩身份矛盾與角色焦慮的應(yīng)有之義。

從創(chuàng)作《酒國》之初在創(chuàng)作目標(biāo)上的明確到小說尾章對(duì)于自我身份角色的質(zhì)疑，莫言之所以產(chǎn)生這樣的轉(zhuǎn)變很大程度上還是源自其如何理解八九十年代轉(zhuǎn)型期市場經(jīng)濟(jì)體制的確立與現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的日趨成熟。很顯然，這一時(shí)期的莫言還是將受到市場經(jīng)濟(jì)浪潮影響的消費(fèi)社會(huì)視作將會(huì)導(dǎo)致知識(shí)分子被剝奪身份位置、價(jià)值立場、話語權(quán)力的空間形態(tài)，這也必然導(dǎo)致莫言自1993年投身影視行業(yè)后的相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生難以消解的痛苦——他無法接受自己最終成為另一種職業(yè)、身份的李一斗或是袁雙魚，無法接受自己最終成為在小說《酒國》中極力想要否定的消費(fèi)社會(huì)當(dāng)中的一份子。盡管從另一種角度觀察上述矛盾現(xiàn)象，其實(shí)更為深刻地體現(xiàn)出中國知識(shí)分子長久以來在身份認(rèn)知方面帶有偏執(zhí)與傲慢意味的自我想象與自我設(shè)定。也因此，他們毫無疑問將是八九十年代市場經(jīng)濟(jì)體制下日益成熟的現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中受到?jīng)_擊最為猛烈的對(duì)象，或許也可將此看作是知識(shí)分子“走下神壇”“失去轟動(dòng)效應(yīng)”的始因之一。但假如去分析所謂的“神壇”“轟動(dòng)效應(yīng)”，又會(huì)注意到相關(guān)詞匯背后曖昧模糊的內(nèi)義。由此而言，九十年代以來知識(shí)分子在現(xiàn)代性消費(fèi)時(shí)代的具體遭遇與身份悖論，恰恰開啟的是一種“止幻”的過程。只有當(dāng)他們被卷進(jìn)市場浪潮的時(shí)候，或許才能真切地意識(shí)到那些由八十年代部分知識(shí)分子炮制出的自我陶醉的幻象。

注釋：

①莫言、王堯：《從〈紅高粱〉到〈檀香刑〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2002年第1期。

②莫言、王堯：《莫言王堯?qū)υ掍洝?，蘇州大學(xué)出版社2003年版，第147頁。

③朱偉：《重讀八十年代》，中信出版社2018年版，第192頁。

④李桂玲：《莫言文學(xué)年譜（中）》，《東吳學(xué)術(shù)》，2014年第2期。

⑤朱偉：《重讀八十年代》，中信出版社2018年版，第191頁。

⑥吳義勤、王金勝：《“吃人”敘事的歷史變形記——〈狂人日記〉到〈酒國〉》，《文藝研究》，2014年第4期。

⑦陳少明：《把解釋具體化——也談人文氣氛的淡漠》，《現(xiàn)代與傳統(tǒng)》，1994年第5輯。

⑧陳曉明：《挪用、反抗與重構(gòu)——消費(fèi)文化與當(dāng)代中國文學(xué)的審美關(guān)聯(lián)》，《文藝研究》，2002年第3期。

⑨林毅夫、蔡昉、李周：《中國的奇跡：發(fā)展戰(zhàn)略與經(jīng)濟(jì)改革》，上海人民出版社1994年版，第116頁。

[法]波德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富、全志鋼譯，南京大學(xué)出版社2000年版，第188-189頁。

莫言：《酒國》，浙江文藝出版社2017年版，第281頁。

金惠敏：《消費(fèi)時(shí)代的社會(huì)美學(xué)》，《文藝研究》，2006年第12期。

[法]埃米爾·涂爾干：《第二版序言》，《社會(huì)分工論》，渠敬東譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第16—17頁。

祁述裕：《市場經(jīng)濟(jì)下的中國文學(xué)藝術(shù)》，北京大學(xué)出版社1998年版，第81頁。

[英]安東尼·吉登斯：《資本主義與現(xiàn)代社會(huì)理論：對(duì)馬克思、涂爾干和韋伯著作的分析》，郭忠華、潘華凌譯，上海譯文出版社2013年版，第104頁。

王曉明等：《民間文化·知識(shí)分子·文學(xué)史》，《上海文學(xué)》，1994年第9期。

莫言、王堯：《莫言王堯?qū)υ掍洝?，蘇州大學(xué)出版社2003年版，第149頁。

朱向前：《“下海”的另一面》，《人民日?qǐng)?bào)》，1993年1月2日。

郭維森：《銅臭與書香》，《人民日?qǐng)?bào)》，1994年7月9日。

莫言：《酒國》，浙江文藝出版社2017年版，第358頁。

[意]安東尼奧·葛蘭西：《獄中札記》，曹雷雨、姜麗、張跣譯，河南大學(xué)出版社2016年版，第2頁，第7頁。

[英]弗蘭克·富里迪：《知識(shí)分子都到哪里去了——21世紀(jì)的庸人主義》，戴從容譯，江蘇人民出版社2012年版，第26頁，第26頁。

許紀(jì)霖、陳思和、蔡翔、郜元寶：《道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)》，《讀書》，1994年第5期。

（作者單位：浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院，浙江大學(xué)當(dāng)代馬克思主義美學(xué)研究中心）

[基金項(xiàng)目：本文為國家社科基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開放時(shí)代的中國文學(xué)研究”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：19ZDA277。]