王萬(wàn)順

內(nèi)容提要：賈平凹最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暫坐》有回歸《廢都》的意味，通過(guò)對(duì)一群女性人物浮沉命運(yùn)的描寫(xiě)，表現(xiàn)對(duì)時(shí)代病征的批判，以及面對(duì)都市文化時(shí)既愛(ài)又恨的立場(chǎng)。小說(shuō)詳盡描繪了活色生香的現(xiàn)實(shí)生活，刻畫(huà)了各個(gè)階層的人物，展現(xiàn)了復(fù)雜多變的精神生態(tài)，是一部具有“超寫(xiě)實(shí)主義”風(fēng)格的作品。同時(shí)，賈平凹第一次以比較明顯的方式，化身小說(shuō)人物，把自己寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。

關(guān)鍵詞：賈平凹 《暫坐》 疾病的隱喻? 超現(xiàn)實(shí)

相隔僅兩年，繼《山本》之后，高產(chǎn)的賈平凹又發(fā)表了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《暫坐》，順帶還有個(gè)《醬豆》，什么時(shí)間正式出版尚未可知。幾乎同時(shí)推出兩個(gè)長(zhǎng)篇，這在文壇上非常少見(jiàn)，說(shuō)明年近七旬的賈平凹寶刀不老，創(chuàng)作力沒(méi)有衰減的絲毫跡象，甚至老而彌堅(jiān)。這個(gè)小說(shuō)依然烙印著“賈氏出品”的基本風(fēng)格，但與近來(lái)幾部不同的是，作者的敘述視野在反復(fù)進(jìn)退中從并不久遠(yuǎn)的過(guò)去回到了眼底當(dāng)前，從凋敝荒涼的農(nóng)村回到了喧囂熱鬧的城市，回到了自己更熟悉的正在度過(guò)的生活場(chǎng)景。這部小說(shuō)勾寫(xiě)了一組女性人物，擇取了一段敘事時(shí)空，剝開(kāi)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)截面，呈示出來(lái)的卻是真實(shí)、雜沓、多維的社會(huì)鏡像。賈平凹始終是一個(gè)密切關(guān)注時(shí)代發(fā)展的作家，即使寫(xiě)歷史也會(huì)延續(xù)到當(dāng)下，在稍嫌瑣碎的話語(yǔ)呢喃中，述說(shuō)著對(duì)這個(gè)世界的觀感和獨(dú)特理解。這部小說(shuō)的煙火氣旺了，語(yǔ)言也比以往豐麗、活絡(luò)、智性。賈平凹的小說(shuō)常常懸置著一雙超然的慧眼，文本內(nèi)外站立著一個(gè)隱身的“我”，或者謂知識(shí)分子視角，試圖幫助人們看清真相，寄以關(guān)懷，給以開(kāi)示。在這部小說(shuō)中就有一個(gè)大神級(jí)的被人膜拜的文化名人“羿光”，他仿佛從《廢都》中走來(lái)，像“意味著文化人精神的分裂與沒(méi)落文人的復(fù)活”①的莊之蝶，穿越了上個(gè)世紀(jì)八九十年代的道德文化論爭(zhēng)火線，得了氣候，修成了正果。至少?gòu)谋硐髞?lái)看，已經(jīng)酷似老賈自己了。

一、散而不亂的敘事結(jié)構(gòu)

賈平凹近年的小說(shuō)多以女性作為主要人物形象，如《帶燈》《極花》《山本》，前兩者直接就是重點(diǎn)關(guān)照當(dāng)代女性的生存命運(yùn)。這次他寫(xiě)了一組女性人物，小說(shuō)中是十姊妹，她們每人都佩戴著暫坐茶莊女老板海若贈(zèng)送的一塊美玉，被與她們相好的作家羿光稱(chēng)為“西京十塊玉”。如果算上病重的夏自花和外國(guó)人伊娃，就是西京十二釵。另外還有幾位女性，多為陪襯，其中辛起的事跡遭遇比較典型，甚至影響了小說(shuō)最后的結(jié)局，她只和幾個(gè)姐妹關(guān)系緊密，處于圈子邊緣，否則就組成十三釵了。

小說(shuō)開(kāi)頭從曾在中國(guó)留學(xué)的俄羅斯女孩伊娃由圣彼得堡回到西京，尋找舊識(shí)寫(xiě)起，將姐妹們一一牽引出來(lái)，并走進(jìn)她們的生活空間。這些女人以海若為大姐大，暫坐茶莊是她們聚會(huì)的據(jù)點(diǎn)。她們的職業(yè)身份形形色色，多是在這個(gè)城市中擁有了自己的事業(yè)，正在努力打拼的成功、半成功人士。比如：陸以可開(kāi)著一家廣告公司，向其語(yǔ)與人合伙辦了康復(fù)醫(yī)院，希立水經(jīng)營(yíng)著汽車(chē)專(zhuān)賣(mài)店，虞本溫開(kāi)火鍋店，司一楠開(kāi)紅木家具店，嚴(yán)念初從事醫(yī)療器械生意，應(yīng)麗后是有著二十三間門(mén)面房的包租婆，等等。以物質(zhì)財(cái)產(chǎn)論，她們的個(gè)人資產(chǎn)估計(jì)多在千萬(wàn)以上，是這個(gè)城市里相對(duì)來(lái)說(shuō)比較富有的商人群體。她們開(kāi)豪車(chē)，住大宅，喝拉菲，購(gòu)買(mǎi)名牌奢侈品，休閑方式也很多樣和高級(jí)。然而在婚戀方面，以我們平常人的眼光來(lái)看，這些外表光鮮的中青年富婆并不幸福，甚至非常失敗。她們不是大齡剩女，就是離異分居，作為第三者插足者不乏其人，還有人搞基，家庭殘缺不全。即使是她們的事業(yè)和富裕生活的得來(lái)，也不都是通過(guò)正大光明的奮斗途徑。比如嚴(yán)念初，先與一個(gè)收藏玉石的老教授結(jié)婚，私下與別人生女，離婚自然就有錢(qián)了。夏自花、辛起做了富商的小三。陸以可、海若、向其語(yǔ)等人都是利用官員的關(guān)系維持、壯大自己的生意。所以，當(dāng)市委書(shū)記倒臺(tái)之后，相關(guān)官僚在劫難逃，利益輸送鏈條上的人員受到牽連，這些賴(lài)以生存的女人也自身難保。結(jié)果，海若在接到自稱(chēng)紀(jì)委的約談電話后不知去向，茶莊以不明原因發(fā)生爆炸。而夏自花不治而亡，馮迎死于空難，姐妹之間也因?yàn)榧m紛和互不信任產(chǎn)生隔閡，感情破裂，姐妹同盟名存實(shí)亡。心煩意亂的伊娃不得不遺憾地返回俄羅斯，小說(shuō)首尾相顧，完成了“歸來(lái)——離去”的敘事模式。

如果把這十幾位女性的故事分開(kāi)講述——從章節(jié)安排來(lái)看貌似是在這么干，無(wú)異于一盤(pán)散沙。三個(gè)女人一臺(tái)戲，何況是十幾個(gè)。作者意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題：“仍還是日子的潑煩瑣碎，這是我一貫的小說(shuō)作法，不同的是這次人物更多在說(shuō)話?！雹诘髡哂斜臼掳堰@些碎片化的人和事聚攏起來(lái)。讓她們結(jié)成小團(tuán)體是一種手段，通過(guò)交際、談話、生意幫襯、共同處事等，攢起一個(gè)相對(duì)封閉的閨蜜集團(tuán)。在西京這個(gè)活色生香、煙熏火燎的城市，她們的活動(dòng)空間受到一定限制;但不動(dòng)又不行，比如躺在醫(yī)院里的夏自花，脫單也不行，比如飛往國(guó)外的馮迎，下場(chǎng)都很悲慘。這個(gè)集團(tuán)一旦解散，也就意味著故事的悲劇性結(jié)束。另外，小說(shuō)自始至終設(shè)置了兩個(gè)比較大的懸念：一是姊妹們?yōu)橛踊罘鸬牡絹?lái)而做著準(zhǔn)備，滿(mǎn)懷期待，然而活佛始終沒(méi)來(lái);二是夏自花因?yàn)榘籽∽∵M(jìn)醫(yī)院，牽動(dòng)姐妹們的心，想盡辦法進(jìn)行救治，輪流值班護(hù)理，并照顧其衰老的母親和年幼的孩子，夏自花病逝后又為她安排后事，幫助解決孩子的歸宿。如果還有第三個(gè)懸念的話，那就是一直沒(méi)有出現(xiàn)的馮迎，跟隨書(shū)畫(huà)家代表團(tuán)去了菲律賓，是小說(shuō)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的一個(gè)詭異性存在，最后傳來(lái)的消息是，她早已在馬航墜機(jī)事件中去世了（但小說(shuō)時(shí)間與之對(duì)不上，存在兩年誤差）。本來(lái)伊娃是作為一個(gè)線索人物出現(xiàn)的，卻提供了第三者觀察視角，為小說(shuō)的背景營(yíng)造、批判姿態(tài)、結(jié)構(gòu)謀篇帶來(lái)了便利。

小說(shuō)沒(méi)有什么十分完整的特別精彩的故事，無(wú)非是一些利益與情感糾紛，實(shí)屬常見(jiàn)的日常生活現(xiàn)象。小說(shuō)中的人物羿光在就佛學(xué)發(fā)表議論時(shí)聯(lián)系到自己的小說(shuō)創(chuàng)作，他說(shuō)：“我現(xiàn)在的小說(shuō)就是寫(xiě)日常生活的”，但“小說(shuō)的目的不是讓我們活得多好，多有意義，最后是如何擺脫痛苦，而關(guān)注這些痛苦?！雹圪Z平凹這一代作家早就認(rèn)識(shí)到，好小說(shuō)不僅在于講一個(gè)好故事，而在于講好一個(gè)故事。好故事可遇不可求。像他這樣保持著旺盛的創(chuàng)作力的作家，講故事的能力毋庸置疑，但更多時(shí)候在于享受寫(xiě)作的快感，盤(pán)玩語(yǔ)言，探尋意義。對(duì)于流于寫(xiě)作慣性的作家來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言早已不是問(wèn)題。小說(shuō)中夏自花的凋零，馮迎的墜亡，連同她們身上的故事，背后的風(fēng)景，詮釋了生命之輕與重的永恒主題。因?yàn)樘^(guò)悲傷，作者盡量把它們壓到常規(guī)生活的表層之下，卻難掩灰色暗影，反增沉重與迷惘。對(duì)作者和讀者來(lái)說(shuō)，故事有著永遠(yuǎn)的魅力，但在大問(wèn)題面前確實(shí)低級(jí)了些。這部小說(shuō)值得閱讀的東西還在于作者沉積了近七十年的思想成分。在霧霾籠罩的這個(gè)小世界中，處處都彌散著作者意欲宣揚(yáng)的某些觀念，尤其在漫不經(jīng)心的世情對(duì)比中傳達(dá)出來(lái)：愚昧與文明，丑陋與善良，冰冷與溫情，以及初具哲學(xué)形態(tài)、宗教化了的生命觀。不管是一個(gè)作家，還是一個(gè)農(nóng)民，當(dāng)他們成為一個(gè)老人的時(shí)候，我們不妨聆聽(tīng)一下他們的絮叨。何況他們確實(shí)是我們這個(gè)時(shí)代的智者，算得上是得道高人。作家不同風(fēng)格的憤怒、仁慈與智慧，才是這個(gè)時(shí)代如同至寶的正法眼藏。賈平凹在訪談中也說(shuō)：“小說(shuō)并不是僅僅寫(xiě)寫(xiě)故事，也不是只有批判的元素，而應(yīng)有生活的智和慧?！雹苓@也是這部小說(shuō)最為精心最為動(dòng)人之處。近些年來(lái)，賈平凹的每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都有數(shù)十萬(wàn)的發(fā)行量，稱(chēng)得上是當(dāng)今文壇第一人，稿費(fèi)豐厚，但它值這個(gè)錢(qián)——盡管還不夠他一幅字畫(huà)的潤(rùn)格。正是有了這些無(wú)形的因素，原本混沌不分的這部小說(shuō)顯得真氣充沛，散而不亂，雜而有序。其實(shí)雜亂，正是這個(gè)世界、社會(huì)的本來(lái)面目，而秩序只是暫時(shí)的或者人為的。

二、新常態(tài)下疾病的隱喻

小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代都市的想象以及對(duì)現(xiàn)代性癥候的揭示，容易讓人想起那部鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《廢都》。三十年之后，當(dāng)年的“廢都”已經(jīng)變成了“霧都”。至少在作者筆下，形容這個(gè)社會(huì)的最好語(yǔ)詞就是霧霾了，或者說(shuō)霧霾是時(shí)代特點(diǎn)的象征物。自始至終，小說(shuō)都被濃重的霧霾籠罩著，作為外國(guó)人的伊娃感受最深，中間也幾經(jīng)點(diǎn)染。因?yàn)橐镣薜募尤?，它變成了全球性的?wèn)題隱喻。霧霾所導(dǎo)致的空氣污染，降低了識(shí)別度，增加了患病幾率，破壞環(huán)保，影響經(jīng)濟(jì)發(fā)展，同時(shí)在晦暗、詭譎、壓抑、迷亂、鬼里鬼氣的環(huán)境中，社會(huì)生態(tài)發(fā)生變異，人的精神發(fā)生病變。霧霾讓城市變得如同鬼域?！昂孟裼醒炔刂?，路面難以分辨斑馬線，車(chē)輛似乎沉淪，所有的建筑一下子全失去了重量，漂浮著，恍惚不定?！雹菪≌f(shuō)寫(xiě)鬼市、露水市，本為早市，很正常的一種市民商業(yè)活動(dòng)，此時(shí)卻與傳說(shuō)或《聊齋志異》中見(jiàn)不得光天化日的鬼市差不多了。

這里的霧霾的修辭功能不是“陌生化”——今天的人們似乎早已習(xí)慣并且調(diào)侃式地接受它，不僅是“感情誤置”，而是在天氣和人類(lèi)行為共同作用下導(dǎo)致的一種異象，包含有天譴的成分。因?yàn)殪F霾的遮罩，讓這個(gè)社會(huì)增加了迷幻色彩的偽裝，其內(nèi)在實(shí)質(zhì)還是一樣的，甚至欲蓋彌彰。當(dāng)不正常變成了新常態(tài)，見(jiàn)慣不慣、事不關(guān)己或者無(wú)力改變的時(shí)候，人們是否應(yīng)該與之達(dá)成和解，是否還有興致去關(guān)心，是否還有重復(fù)批判的必要，作為作家如何講好中國(guó)故事？想到這些，不禁令人感嘆：小說(shuō)真的是越來(lái)越難寫(xiě)了。王德威在評(píng)論上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)中國(guó)作家的寫(xiě)作特色時(shí)，使用了“丑怪”一詞。他認(rèn)為，“我們對(duì)某一社會(huì)的生活經(jīng)驗(yàn)，或好或壞，往往日久生習(xí)，也因此逐漸失去洞燭細(xì)微的審美或認(rèn)知能力?！边@些作家的“怪招”，“無(wú)非刺激我們遲鈍的感官，使我們面對(duì)原不該等閑視之的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！雹拶Z平凹的創(chuàng)作雖有強(qiáng)烈的“審丑”意識(shí)，但并不太怪，甚至十分傳統(tǒng)。能夠?qū)懗鲞@樣一部不討巧的小說(shuō)，實(shí)屬難得，它讓我們重新審視習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)文化語(yǔ)境以及老生常談的見(jiàn)怪不怪的問(wèn)題。

賈平凹擅長(zhǎng)寫(xiě)女性，更擅長(zhǎng)寫(xiě)社會(huì)病相，通過(guò)女性來(lái)反映社會(huì)問(wèn)題容易抓住癥結(jié)所在。盡管小說(shuō)寫(xiě)了一些女性一個(gè)時(shí)間段內(nèi)的故事，但以賈平凹這一代作家的性格，無(wú)不以點(diǎn)帶面、點(diǎn)面結(jié)合，意欲對(duì)整個(gè)社會(huì)進(jìn)行剖析審視。這些外表優(yōu)雅、內(nèi)心惶惶的女性并非高高在上，與世隔絕，她們?cè)瓉?lái)大都是普通市民，好不容易爬上來(lái)，稍不留神就會(huì)重新跌落。被癌癥擊垮的夏自花是一例，被港商拋棄的辛起也是一例。套用名人名言，她們的幸福及其幸福的獲得途徑是相似的，卻各有各的不幸?？疾焖齻兊陌l(fā)跡史，都不怎么干凈。混到她們這種程度的女性在經(jīng)濟(jì)上獲得了獨(dú)立，給人一種女強(qiáng)人的形象，過(guò)得比一般人好，活得更精彩是她們的優(yōu)越感。甚或還有一種小資情結(jié)，一種優(yōu)雅病。海若說(shuō)：“是物以類(lèi)聚人以群分，可咱眾姊妹不求在政治上多貴，經(jīng)濟(jì)上多富，婚姻上多完整，也僅僅要活個(gè)體面點(diǎn)，自在點(diǎn)，就這么難？”⑦她的質(zhì)問(wèn)其實(shí)是困擾所有人的問(wèn)題。作為女性，她們擺脫不了既有的社會(huì)偏見(jiàn)。在這個(gè)男權(quán)社會(huì)中，她們離開(kāi)了自己的男人，又不得不依附其他男人，甚至淪落為男性消費(fèi)的對(duì)象。就像伊娃帶來(lái)的俄羅斯套娃，女性包括每個(gè)人都是多重角色集于一身，然而她們的努力似乎是在試圖逃離，變得單一。她們結(jié)成小團(tuán)體，互相慰藉，相擁取暖，一方面是人以群分，惺惺相惜，另一方面是不安全感使然，讓她們抱成一團(tuán)，利益倒在其次。在輪流照顧病重住院的夏自花方面，她們完全是無(wú)私的。她們是善良的一群，對(duì)弱小的底層民眾懷有深深的同情。這種正面書(shū)寫(xiě)，以及前面所述把女人逼成變態(tài)，恰恰反襯出社會(huì)的病象。

她們對(duì)美好生活向往的同時(shí)，暴露出來(lái)的不僅僅是物質(zhì)崇拜，更多的是精神空虛，這才是致命的。活著或者死亡，最痛苦的不是沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)、貧窮、疾病，而是精神孤苦無(wú)依。人到中年以后，信仰的缺失確實(shí)可怕。海若把茶莊二樓改造成佛堂模樣，活佛來(lái)了，接待供養(yǎng)，不來(lái)就作為靜坐的場(chǎng)所?；罘鹱罱K是沒(méi)有來(lái)，姐妹們的愿望落了空。民間底層風(fēng)行的某些信念如今活躍在現(xiàn)代都市中，號(hào)稱(chēng)文明的人篤信不疑，成為一種時(shí)尚，值得警惕。她們把命運(yùn)交給民間信仰，崇信佛道，使用撲克算卦，身上戴玉，拆字解夢(mèng)，講究風(fēng)水，附會(huì)自然現(xiàn)象，都說(shuō)明她們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活懷有深深的困擾，或者背有負(fù)罪感，對(duì)未來(lái)缺少足夠的信心，前景迷茫。她們善良，大概是相信因果報(bào)應(yīng)。小說(shuō)中安排了一次放生活動(dòng)，小唐在街頭花一千元買(mǎi)了一只大龜，姐妹們相約晚上到曲湖放生，又懷疑有人晚上從湖里撈了龜，白天拿去賣(mài)，然后被人買(mǎi)了放生，再賣(mài)，再放生……。這里涉及到一個(gè)道德問(wèn)題。在當(dāng)前的文化語(yǔ)境中，什么是道德，什么是不道德，不是不好判斷，問(wèn)題是道德與不道德又能怎么樣？得知嚴(yán)念初欺騙老教授之事后，蒙在鼓里的其他姐妹非常氣憤。經(jīng)嚴(yán)念初介紹，王院長(zhǎng)擔(dān)保，應(yīng)麗后借款一千萬(wàn)給吳老板，結(jié)果吳老板跑路，也引起了公憤。對(duì)于夏自花成為別人的情人，辛起被港商拋棄，她們又表現(xiàn)得十分矛盾。這一切都可以視為精神危機(jī)，或者屬于精神疾病范疇。“疾病常常被用作隱喻，來(lái)使對(duì)社會(huì)腐敗或不公正的指控顯得活靈活現(xiàn)?！雹嘞淖曰ǖ昧税籽?，且不說(shuō)作者選擇這種病有些套路，有些柔美、感傷的文藝，它也并非沒(méi)有現(xiàn)實(shí)原因或影射。馮迎意外墜機(jī)，按下了生命的終止鍵，成為這個(gè)時(shí)代最常見(jiàn)的突發(fā)事件，亦事出有因，絕非偶然?，F(xiàn)當(dāng)代時(shí)期的作家們對(duì)城市的態(tài)度是曖昧的，對(duì)它的不滿(mǎn)在于其中充斥著罪惡，自不待言。至于司一楠與徐棲的性取向偏差，雖不能歧視，但在目前的國(guó)內(nèi)文化語(yǔ)境中，也算不上正常與健康。小說(shuō)還多次寫(xiě)陸以可的“父親妄想癥”，她看大雜院里的修鞋匠像已經(jīng)去世多年的父親，從夏自花的情人曾老板身上也看到了父親的影子。陸以可的“戀父”是童年遭遇使然，同時(shí)她認(rèn)為世界上存在著一種暗物質(zhì)，相信父親在天之靈。這種幻覺(jué)與迷信已經(jīng)是一種明顯的精神疾病了。

三、作家本人的投影

小說(shuō)中有一個(gè)叫羿光的作家，也是書(shū)法家、收藏家兼學(xué)者，當(dāng)?shù)匚幕耍潜贿@十塊玉環(huán)繞的一個(gè)人物。他有個(gè)工作室，叫拾云堂。羿光是個(gè)怪咖，稱(chēng)得上是一個(gè)有文化的老流氓。比如他喜歡年輕的漂亮女性，與其有染者不知凡幾，至少與十姊妹中的海若、希立水等關(guān)系不同尋常，伊娃也被他多次勾引上床（因?yàn)椴恍?，沒(méi)弄成）。羿光還有收集女人頭發(fā)的怪癖。就是這樣一個(gè)人，卻成為姐妹們崇拜的偶像，如同眾星拱月般受到愛(ài)戴，處處維護(hù)他的形象和尊嚴(yán)。如果是出于對(duì)知識(shí)分子與文化的敬仰，可以理解，更重要的羿光身上有利可圖，比如他的書(shū)法作品可以賣(mài)大價(jià)錢(qián)，他還有政府上層方方面面的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。羿光對(duì)佛學(xué)有研究，懂風(fēng)水，博學(xué)洽聞，會(huì)忽悠，頭戴光圈，給她們?cè)斐梢环N錯(cuò)覺(jué)，如同施了致幻術(shù)。除了令人不屑的性情方面，至少在身份上羿光與賈平凹自己非常相像。

昆德拉在談到小說(shuō)家及其生活時(shí)說(shuō)：“一個(gè)真正的小說(shuō)家的特征：不喜歡談自己。”但是并不代表他不在小說(shuō)中寫(xiě)到自己。任何創(chuàng)作無(wú)非是寫(xiě)作家的所見(jiàn)所聞所感所思。當(dāng)一部小說(shuō)完成的時(shí)候，小說(shuō)家的身體就會(huì)被挖掉一塊，這一部分在小說(shuō)中再生，塑造了另一個(gè)小說(shuō)家。“小說(shuō)家毀掉他生活的房子，然后用拆下來(lái)的磚頭建起另一座房子：即他小說(shuō)的房子?！雹峁P者想用感性文字，而非學(xué)術(shù)語(yǔ)言，以親眼所見(jiàn)，而非道聽(tīng)途說(shuō)，來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，為小說(shuō)解讀提供一點(diǎn)佐料。

三年前，單位籌建莫言研究中心，在朋友周旋之下，筆者專(zhuān)程去西安拜訪了賈平凹先生，應(yīng)約到他的工作室“暫坐”，他欣然為我們中心題名。去的時(shí)候不巧，是清明節(jié)前一天，賈平凹在作協(xié)接待一個(gè)采訪團(tuán)（當(dāng)時(shí)紅柯也在），完了要回丹鳳縣老家上墳，讓我等他回來(lái)再說(shuō)。于是我在西安住了四五天，靜候消息。賈平凹工作室與其府上不在一個(gè)小區(qū)。工作室是復(fù)式兩層，一層有客廳、書(shū)房、臥室、廚房、洗手間;二層是寫(xiě)書(shū)法和畫(huà)畫(huà)的地方。屋里擺設(shè)比較雜亂，可能東西太多的緣故，仔細(xì)看還是有秩序的，這很像賈平凹的小說(shuō)。大部分是一些古玩，幾乎擺滿(mǎn)了所有的空間，充斥著每個(gè)角落。在里面穿行需要小心翼翼。沒(méi)被徹底占領(lǐng)的最寬敞的地方是洗手間，但也擺著好幾方硯臺(tái)。與小說(shuō)人物羿光相比，真人賈平凹不僅懂得佛禪，而且富有實(shí)物收藏，蔚為大觀。它們有陶器，青銅器，木雕，各種石頭，包括玉石，瓶瓶罐罐，各種雜件。最多的是陶質(zhì)和石質(zhì)佛教造像，安靜祥和的佛，低眉順眼的菩薩，面目猙獰的達(dá)摩、力士，丑陋的供養(yǎng)人，還有一些動(dòng)物造型，如獅子、馬、蟾蜍、猴子，及其他不明生物。置身其中，猶如走進(jìn)了一座中小型博物館。大都很有分量，筆者擔(dān)心樓層能否承受得了這樣的重壓。

為了收藏這些心愛(ài)的物件，賈平凹花費(fèi)了很多心血，有的是從省外淘回來(lái)的。對(duì)此筆者略有耳聞。因?yàn)榈叵鲁鐾恋臇|西多，在封閉的空間和幽暗的光線中，給人感覺(jué)陰氣很重。這樣想的時(shí)候，就見(jiàn)墻上掛著一塊不大的原木字牌，上書(shū)“陽(yáng)氣叢生”。走進(jìn)他搞創(chuàng)作的書(shū)房，也是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。兩邊墻壁，櫥柜，桌幾，地上，堆滿(mǎn)了各樣物品，仍以佛像為主，還有罐子、根雕、鐵鐘、石獸等。守著這么多怪異的東西，就不怕干擾嗎？抬頭一望，瞧見(jiàn)被淹沒(méi)的書(shū)案后面墻上掛著個(gè)大匾，寫(xiě)著“眼前無(wú)物”四字。作家是最怕打攪的，而老賈的訪客很多，每次預(yù)約，都是絡(luò)繹不絕。怎么辦？就用紅筆畫(huà)個(gè)舞劍的門(mén)神，也寫(xiě)上字：“我家主人在寫(xiě)書(shū)，勿擾。”我跟他上二樓寫(xiě)字，通往二樓的樓梯上，每層的兩邊都擺著一個(gè)石猴。從一樓到二樓，這里一個(gè)猴，那里一個(gè)蛙，各種姿態(tài)的佛像，怪獸，奇石，秦磚漢瓦……應(yīng)接不暇。滿(mǎn)屋子都是寶貝，都是能量級(jí)很大的東西，一般人哪能鎮(zhèn)得??？所以客廳墻上也懸掛著匾額，乃“聳瞻震旦”四個(gè)大字，雄強(qiáng)粗獷，蒼勁老辣。

賈平凹是個(gè)“鬼才”，沒(méi)想到工作室給人陰森森的感覺(jué)。他如此熱衷收藏一般人所忌諱的東西，一方面是為了收藏地方文化歷史，另外他自己也說(shuō)“他不怕鬼，他覺(jué)得這帶鬼氣的東西激活了他無(wú)窮的想象力?！雹夂螞r大都是些佛像、神獸，本為護(hù)佑、鎮(zhèn)守、祥瑞之物，縱有妖孽也不敢作祟，人更不敢造次了。老賈屬大龍，命硬，也是個(gè)“狠人”，像羿光一樣懂風(fēng)水，經(jīng)他這么一擺弄，也就萬(wàn)物肅整，相安無(wú)事。當(dāng)然，也只有他能在這樣神鬼莫測(cè)、陰陽(yáng)慘舒、奇正相生的環(huán)境中安之若素、揮筆如麾。賈平凹的小說(shuō)彌漫著鬼里鬼氣的神秘色彩，此特點(diǎn)的形成離不開(kāi)他對(duì)“巫鬼文化”的迷戀。早年有人認(rèn)為他并沒(méi)有“宗教宿命論、因果報(bào)應(yīng)等迷信觀念”，“他自己并不迷信鬼神宗教巫祝，當(dāng)他借助巫—鬼文化造成神秘性的時(shí)候，也只是把它當(dāng)做一種審美手段。” 下結(jié)論尚早。從后來(lái)的持續(xù)創(chuàng)作及言談中可以看出，賈平凹非常相信鬼神等未被科學(xué)所證明的超自然現(xiàn)象及精神存在。與其說(shuō)他鬼氣逼人，毋寧說(shuō)他神性畢現(xiàn)。

在沒(méi)有多少書(shū)的書(shū)房?jī)?nèi)，筆者看到了賈平凹寫(xiě)作最近幾部小說(shuō)的直接證據(jù)。首先是發(fā)現(xiàn)了兩張紙，一張裝了框，是莫言寫(xiě)給他的一首打油詩(shī)，道是：“網(wǎng)上誤入上書(shū)房，奇珍異寶無(wú)盡藏?？菗]筆做文章，牛鬼蛇神侍兩旁?！惫烙?jì)老莫也被震撼了。另一張?jiān)谝粋€(gè)高幾上，供著的佛頭下面，用一個(gè)小石獸壓著，是老賈親筆抄寫(xiě)的“美德十三條”：1.飲食節(jié)制;2.言語(yǔ)審慎;3.行事有章;4.堅(jiān)毅果敢;5.尚儉助人;6.惜時(shí)勤奮;7.真誠(chéng)可信;8.正直不阿;9.中庸適度;10.居處整潔;11.內(nèi)心寧?kù)o;12.節(jié)欲養(yǎng)神;13.謙遜待人。內(nèi)容是《暫坐》這部小說(shuō)中茶莊老板海若讓人拿給伊娃學(xué)習(xí)的“員工守則”。小說(shuō)中說(shuō)，這是“海姐讀書(shū)摘下來(lái)的，做了員工守則”。不知道老賈是從哪里摘抄的，據(jù)查原始版本來(lái)自富蘭克林的修身美德十三條，翻譯不同，意思大概如此。那時(shí)候誰(shuí)都不知道他正在寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)。趁老賈不注意，筆者坐到了他的書(shū)案前，想沾點(diǎn)福氣，又有點(diǎn)害怕被吸了生氣。供寫(xiě)字的地方十分有限，只能平鋪三張稿紙，稿紙上反擱著一副眼鏡，周?chē)际谴蟠笮⌒「吒甙嗝哺鳟惖纳裣穸⒅?。?xiě)有提示內(nèi)容的稿紙掛在旁邊，或者搭在前面的那些佛像上。桌上放著五六支筆，筆筒里也插著一些，以備隨時(shí)取用。還有三包高級(jí)香煙，一個(gè)盛滿(mǎn)煙屁股的青花瓷盤(pán)，一個(gè)玻璃水杯，幾塊不同形狀的玉石。一看就是純手工寫(xiě)作，沒(méi)有電腦設(shè)備?？拷粡埜寮埣?xì)看，只見(jiàn)寫(xiě)著“陸菊人”幾個(gè)字，這一定是后來(lái)發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》了。當(dāng)時(shí)還不叫《山本》，盛傳叫《秦嶺志》。

二樓有一張書(shū)畫(huà)案，后面櫥門(mén)上掛著“每字三萬(wàn)”的潤(rùn)格提示，這是2017年的價(jià)格。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)是每字四萬(wàn)了。在小說(shuō)中，羿光的書(shū)法受到追捧，得不到的就有些葡萄酸。比如希立水的同學(xué)城管局的許少林就瞧不起羿光，說(shuō)他是“用毛筆寫(xiě)的鋼筆字”。有人就說(shuō)：“我也知道羿光臨帖少，書(shū)法功力欠缺，名人字畫(huà)嘛，字畫(huà)不貴，人貴。”許少林說(shuō)：“我更是看不上他的人。” 這也可能是老賈面對(duì)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)給出的一種調(diào)侃回應(yīng)。

四、余論：超現(xiàn)實(shí)與超寫(xiě)實(shí)

這次老賈在小說(shuō)中把西安（西京）好好地描寫(xiě)了一番，各個(gè)階層的生活，尤其是市井文化，充滿(mǎn)了濃烈的煙火氣息。生活在西安，賈平凹總是有一種自豪感，也像莫言、張煒等作家一樣，都在為自己的家鄉(xiāng)贏得榮譽(yù)。小說(shuō)對(duì)西安城的描寫(xiě)，代表性的都提到了。舊城，曲湖新區(qū)，老城墻，方言土語(yǔ)，民風(fēng)民俗，飲食文化，秦腔……最令人難忘的是應(yīng)麗后、嚴(yán)念初和王院長(zhǎng)吃羊肉泡饃那段，極盡能事。在賈平凹筆下，上不了大雅之堂的羊肉泡饃硬是吃出了滿(mǎn)漢全席般的高大上感覺(jué)。

寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)自己。除了那“十塊玉”，不管是日常，還是官場(chǎng)的故事，估計(jì)都是賈平凹的平時(shí)積累所得，如今一股腦兒倒出了。不知道為什么，賈平凹在“后記”中提到了“超現(xiàn)實(shí)主義”，并提到了現(xiàn)實(shí)主義與超現(xiàn)實(shí)主義之間的關(guān)系。從其相關(guān)表述、具體的創(chuàng)作來(lái)看，恐怕對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義有所誤解?；蛘撸睦斫膺€不夠徹底。又或者，這是他獨(dú)特的理解。筆者不敢茍同。其實(shí)，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義作家大都是“超級(jí)寫(xiě)實(shí)主義”或“超寫(xiě)實(shí)”，而不是什么“超現(xiàn)實(shí)主義”或“超現(xiàn)實(shí)”。超寫(xiě)實(shí)屬于現(xiàn)實(shí)主義范疇，具有現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)，但與如同攝像般的拷貝現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)實(shí)主義相區(qū)別，它善于通過(guò)高超的技術(shù)或技巧來(lái)模擬現(xiàn)實(shí)，并關(guān)注細(xì)節(jié)，描寫(xiě)人眼不容易看到的現(xiàn)實(shí)和并不存在的幻覺(jué)，因而它所描畫(huà)的對(duì)象分辨度和精確度更高。如果不理解的話，可以參考羅中立畫(huà)的那個(gè)頭裹白布、手端粗瓷碗的滄桑的老漢，畫(huà)名叫《父親》，以及現(xiàn)在炒得熱門(mén)的冷軍的繪畫(huà)。超現(xiàn)實(shí)可供參考的作品也有很多，比如達(dá)利的那幅樹(shù)枝上掛著軟塌塌的鐘表的名畫(huà)《記憶的永恒》，以及帶有奇幻色彩的《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》。文學(xué)上的超寫(xiě)實(shí)正是來(lái)自于繪畫(huà)藝術(shù)。超寫(xiě)實(shí)也存在不同風(fēng)格。就文學(xué)而言，在現(xiàn)實(shí)主義瓶頸之內(nèi)，無(wú)非還是巧剪裁、找典型，采用提純方法進(jìn)行極致書(shū)寫(xiě)。這有點(diǎn)像攝影術(shù)，有了單反之后，就不好再使用傻瓜功能，而是依賴(lài)手動(dòng)多功能和高超的攝影技術(shù)了。同時(shí)，還要考驗(yàn)攝影師的功夫，以及靈感、運(yùn)氣等稍縱即逝的東西。

賈平凹認(rèn)為的“超現(xiàn)實(shí)”，大概是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生的事，把人的感覺(jué)、想象、潛意識(shí)變幻成真實(shí)場(chǎng)景，以凸顯社會(huì)、生活及倫常表象之后的真相。這一設(shè)想的目的與魔幻現(xiàn)實(shí)主義差不多。不過(guò)在《暫坐》這部小說(shuō)中，賈平凹的筆還是緊緊貼近現(xiàn)實(shí)，缺少“超現(xiàn)實(shí)”的表現(xiàn)手法運(yùn)用。因此，這部小說(shuō)稍稍離開(kāi)地面、具備起飛姿態(tài)的還只是思想部分，而不是所表現(xiàn)的具體社會(huì)內(nèi)容。

注釋?zhuān)?/p>

①閻綱：《文網(wǎng)·世情·人心：閻綱自述》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2012年版，第181頁(yè)。

②賈平凹：《〈暫坐〉后記》，《當(dāng)代》2020年第3期，第118頁(yè)。

③賈平凹：《暫坐》，《當(dāng)代》2020年第3期，第27頁(yè)。

④王雪瑛、賈平凹：《與賈平凹關(guān)于長(zhǎng)篇新作〈暫坐〉的對(duì)話——面對(duì)生活存機(jī)警之心，從事創(chuàng)作生饑餓之感》，《文匯報(bào)》2020年6月17日第10版。

⑤賈平凹：《暫坐》，《當(dāng)代》2020年第3期，第5頁(yè)。

⑥[美]王德威：《想象中國(guó)的方法：歷史·小說(shuō)·敘事》，百花文藝出版社2016年版，第370頁(yè)。

⑦賈平凹：《暫坐》，《當(dāng)代》2020年第3期，第87頁(yè)。

⑧[美]蘇珊·桑塔格著，程巍譯：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2014年版，第81頁(yè)。

⑨[法]昆德拉著，董強(qiáng)譯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，上海譯文出版社2004年版，第184、185頁(yè)。

⑩吳靜：《告訴你一個(gè)真實(shí)的賈平凹》，《中國(guó)文化報(bào)》2009年2月17日，第3版。

張器友：《賈平凹小說(shuō)中的巫鬼文化現(xiàn)象》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第4期，第75頁(yè)。

賈平凹：《暫坐》，《當(dāng)代》2020年第3期，第35頁(yè)。

（作者單位：濰坊學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）