蔣建梅

內容提要：《你的姓名》是舊海棠為姐姐寫的“史詩”。在姐姐離世十多年后，舊海棠以“哀而不傷”的文風，呈現(xiàn)了姐姐30歲的生命史以及痛失姐姐后的無盡哀思，再現(xiàn)了民間傳統(tǒng)習俗信仰與現(xiàn)代觀念碰撞沖突下姐姐多重身份的裂隙與破碎感，凸現(xiàn)了血緣姐妹互愛互助、從鄉(xiāng)村走向城市經歷的精神成長。小說的女性身份困境與血緣姐妹情感書寫具有獨特的文學價值與時代意義。

關鍵詞：舊海棠 《你的姓名》 女性身份? 姐妹深情

人間逆旅，壽數(shù)各有天命，聚散亦自有定數(shù)。失去親人，生者哭天搶地;華年永別者，更令至親痛徹心扉。文心玲瓏者，往往將情深付諸文字，長歌當哭以慰哀慟。中國古代最早的詩歌典籍《詩經》里有兩首悼念逝去親人的詩，一為悼念父母，為清人方玉潤稱為“千古孝思絕作”的《詩經·小雅·蓼莪》，抒發(fā)“欲報之德，昊天罔極”的憾痛之情，二為悼念亡妻（主題有爭議，此處取其一）的《詩經·邶風·綠衣》，寫物是人非的痛失之情。生死離別在人間永不落幕，孝思與悼亡主題在中國文學史上綿延成文學大觀。除此兩類最矚目的痛失悼念之外，也有悼念其他親屬的感人佳作，如韓愈悼念侄兒十二郎、蘇軾悼念堂妹小二娘的祭文均感人至深。在兩千多年里的各類悼念文章中，因手足情深被同輩悼念的文章，頗為罕見，以致于蘇軾悼念堂妹的深情被林語堂理解為痛惜難忘的“初戀”。在女性寫作不太可見的古代社會，女性常因母親和妻子身份被悼念。女性悼念亡姐的深情文字，幾乎未見。在戴錦華所言的女性“浮出歷史地表”之后，女性主體視角下的姐妹深情書寫成為了可能，舊海棠在姐姐于2007年故去之后，為紀念姐姐曾寫過動人的組詩《給你的信》，因為詩歌容量有限不能呈現(xiàn)太多生活細節(jié)，時機成熟時，舊海棠遂將姐姐一生中重要的細節(jié)呈現(xiàn)于今年發(fā)表的長篇小說《你的姓名》①。

《你的姓名》描繪了鑲嵌在中國改革開放年代鄉(xiāng)村與城市文明沖突共生中一位70后女性30年的生命史，呈現(xiàn)了一對70后鄉(xiāng)村姐妹的互愛互助、立足城市走向成長的手足情深的生命經驗?？梢哉f，《你的姓名》是舊海棠為亡姐寫的一部史詩。“史詩”本指口傳文學時代講述人類童年時期的神話傳說，或人類重大事件的敘事長詩。在現(xiàn)代印刷媒介發(fā)達后，“史詩”文體逐漸消失，用詩意的方式表達歷史變遷中的精神圖景與族群或個體命運的“史詩性”成為集體文化記憶與美學追求。舊海棠自言：“《你的姓名》起初是按非虛構來寫的，主要想寫姐姐從出生到病逝，寫到七萬字時，覺得處理不了現(xiàn)實中的一些關系，后來改成了小說，隨之納入了更多的人物和更長的時空進來，這就是現(xiàn)在這個小說版本的《你的姓名》。但不管是非虛構還是小說，都是我由紀念姐姐而起并獻給姐姐的一部文學作品?！雹谝驗楹徒憬阌羞^很多相處，所以失去之痛就特別深沉：“人與人的情感建立來自付出與交往。交往得越多，記住的情節(jié)越多，回憶也越多，回憶多了自然想念?！雹邸拔摇庇脤憬愕幕貞浥c念想建構了姐姐的生命史、姐妹情深，凸顯了女性寫作對于女性身份思考、女性情感展示的獨特價值與意義。

一、傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念碰撞時代姐姐的身份困境

從鄉(xiāng)村到城市的女性作家對身份認同似乎都比較敏感。70后女作家盛可以擅長書寫鄉(xiāng)村出身的底層女性在城市的殘酷生存中遭遇的生存困境與身份困惑。④同為深圳作家的舊海棠《你的姓名》延續(xù)了女性身份困惑主題，她敏感地意識到了姐姐從生到死都一直伴隨著“寄居者”的身份。姐姐于1977年出生于大王莊，父親在改革開放后帶著她回到父親的出生地、祖籍所在地大張莊承包田地，就現(xiàn)代法律而言，姐姐無疑是大張莊的合法人口，但就傳統(tǒng)民俗而言，她是隨父親在大張莊繼爺爺門戶里出生的孩子，于張莊而言是夾雜外來身份的寄居者。姐姐從小就知道自己“寄居者”的尷尬身份，由于父親的言傳身教，姐姐童年時期就敏感地懂得“她要很懂事才行，要給爸爸媽媽掙面子?！惫式憬闾貏e自律，勤快熟練地操持家務、照管弟弟和“我”，努力學習，力爭出人頭地。

在遇到愛情之后，姐姐違背了父親對自己學醫(yī)以后回饋家庭的設想與期望，因為對從醫(yī)不合適也并不熱愛，姐姐放棄了珠海體制內的醫(yī)護人員身份，帶著姐夫寫給她的情書從珠海出走到了深圳，姐姐隨姐夫作為外來者寄居在深圳郊區(qū)，“賦閑”在出租屋里的小家三年，此時從事沒有薪水的家務勞動的姐姐在父親看來，沒有獲得送她讀書的父母期望的、現(xiàn)代教育賦予女性的社會職業(yè)和經濟獨立，具有雙重寄居意味。姐姐終究對自己現(xiàn)代意義的長女責任有承擔意識，于2003年開始在父母的全力支持下勤勉創(chuàng)業(yè)。少有資本積累以后，姐姐和姐夫趁產業(yè)轉移覓得商機到蘇州創(chuàng)辦公司。不巧天命有違，公司剛有起色，姐姐產前查出患有再生障礙性貧血，治療花費巨大，家庭財政遭遇重大危機，會變通的姐夫利用媒體的力量，以姐姐的“寄居者”身份為基礎爭取社會慈善力量的經濟援助，“打工者”、“白血病患者”、“勇敢的母親”等身份標簽，讓姐姐得到了眾多網友的捐助、同情與敬佩，姐夫幾乎掏干家底陪姐姐去北京治療，還得到熱腸的北京人“洪大哥”在網絡論壇發(fā)起的援助。為了能康復承擔起自己作為母親、女兒、妻子的責任，姐姐承受了治療時各種難忍的苦痛，終因醫(yī)學無力回天憾然離世。網友洪大哥還自發(fā)組織一直關注姐姐的網友為姐姐在八寶山舉行了一個隆重的追悼會。網絡虛擬社區(qū)的力量似乎消弭了地域對人們身份的區(qū)隔與限制，姐姐在死后的“哀榮”中也似乎脫離了傳統(tǒng)觀念中男權社會的附屬身份。但其實并非如此，姐姐的身份建構此時尚未結束，肉身消失后她依然作為女兒、母親、妻子和姐姐存在，并且繼續(xù)處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞的沖突與裂隙之中。

姐姐身份的困境暴露了這個新舊混雜的時代各種力量對于女性個體身份建構的復雜角力。在傳統(tǒng)男權社會中，女性出嫁曰“歸”，出嫁后女性的身份被丈夫的身份建構。姐姐安葬時，“我”們家并未脫離此傳統(tǒng)觀念，認為姐姐已經結婚并生了女兒，可依照安徽當?shù)貍鹘y(tǒng)民俗葬入姐夫家的祖墳，但姐夫家族卻以中間還隔著兩代活人為由，拒絕了“我”家依照傳統(tǒng)習俗的合理要求，為此兩家起了爭端，最后因“我”家人少又是在異鄉(xiāng)而落敗。姐姐仍葬入姐夫家族原來安排的祖墳附近的墳坑。姐姐墳墓的位置反映了生育了女兒的姐姐在傳統(tǒng)男權社會的文化習俗信仰之下的身份尷尬，嫁入夫家的姐姐并沒有得到應有之“歸”，依然是一個寄居者。作者寫到在現(xiàn)代生活方式的沖擊下，老家傳統(tǒng)的喪葬風俗與祭祀習俗已在逐漸與時俱進發(fā)生緩慢改變，但風俗信仰的改變不能突飛猛進，尚需一段很長的時間才能與現(xiàn)代生活方式彌合，這大概是雖已立足深圳但對于故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)喪葬習俗仍然認同的作者內心為姐姐之死一直憾痛郁結的重要原因之一。

姐姐的人生軌跡曾輾轉多地，雖然墳墓根據(jù)傳統(tǒng)安在夫家鄉(xiāng)村，但姐姐的戶口還留在原生家庭戶口本的第三頁，這是現(xiàn)代社會的性別平等基本國策保障女性在社會中可自由流動從事各種職業(yè)的前提才有的現(xiàn)象，根據(jù)血緣關系和現(xiàn)代法律，姐姐作為女兒和姐姐、大張莊的合法村民的身份依然是毫無疑義的存在。故在姐姐去世后，村里面臨拆遷補償時，“我”據(jù)三十年不變的土地承包政策依法為姐姐成功爭取到補償款。姐姐的身份權力在國家法律保障的戶口簿里得到了應有的確認。但整體來看，“寄居者”姐姐的身份是令人困惑與破碎的，仍處在傳統(tǒng)民間習俗信仰與國家法律權力的矛盾裂隙之中。

二、姐妹情深互助互愛的精神成長

70后學院派作家付秀瑩《他鄉(xiāng)》呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村出身的女性憑借教育、才華與不懈努力改變自己的命運、獲得精神成長的生命經驗。翟小梨這一形象的塑造體現(xiàn)了新世紀作家書寫人性以及探索和把握時代精神的敘事能力，也為當下新女性形象的成長書寫和倫理觀的重構做出了應答。⑤在此向度的女性寫作背景下，舊海棠《你的姓名》除了寫姐姐的身份困惑之外，也寫出了鄉(xiāng)村出身的姐妹如何互助互愛、走向城市、經歷成長。作為當代文學批評資源的“姐妹情誼”本是來自西方女性主義理論的話語，指作為男權社會的壓迫者的女性互解互愛互助，“相互關心與支持”“分享豐富的內心生活”“提供和接受物質支持和政治援助?！雹卟簧傥膶W批評者多用以闡釋非血緣的女性同盟情誼，指出它的美好，亦指出它的脆弱。⑧本土已有的文學實踐多表現(xiàn)非血緣的女性同盟情誼，表現(xiàn)血緣姐妹親情的互愛互助并不多見，其中最具典型意義的莫過于《紅樓夢》中的王夫人和薛姨媽姐妹。以筆者有限的閱讀經驗來看，現(xiàn)當代文學作品中書寫血緣姐妹情深互助互愛成長的小說尚無長篇佳作。故舊海棠寫就的血緣姐妹深情無疑具有展示現(xiàn)代社會女性情感世界某個側面的獨特文學意義。

姐姐有非常自覺的姐姐身份意識。比“我”大兩歲半的姐姐自五六歲起就自覺承擔了照顧“我”的任務，經常為保護弟弟和“我”挨了母親不少氣頭上的打。姐姐還因心疼“我”找別人評理挨過別人的打，以致于“頭皮耳朵上方有指甲蓋大小的白皮字一直不長頭發(fā)?！碑斎唬拔摇币膊皇且晃侗唤憬惚Ｗo，“我”憑著天生的大膽和“土著身份”，在村里幫姐姐潑辣罵退那些以寄居者為名欺負姐姐者，在學校里剽悍地保護成績好表現(xiàn)好、但膽小怕蟲怕蛇被別人嫉妒整蠱的姐姐?！拔摇币虺煽儾缓贸踔休z學后，在縣城打工，姐姐在省城讀中專，“我”去看姐姐時，非常節(jié)省的姐姐從生活費中硬擠出錢來給“我”買了“我”人生中第一雙皮鞋。后來16歲的“我”曾將在潮州菜園打工掙得每月200元的工資錢省下來，寄給了姐姐500元做生活費。姐姐病重需錢時，還在還房貸的“我”先后兩次盡力籌錢，第二次要籌十二萬，老公責怪姐夫不賣公司時，“我”一時情急卻情切說出：“我們總不能不救我姐”、“我們是姐妹，他是一個外人?！薄拔摇狈畔律钲诩抑械氖孢m生活，為姐姐輾轉蘇州、北京、安徽，甚至有一段時間還不得不把幼小的孩子托付給孩子的爺爺奶奶照顧，一直安慰因病要做生死未卜的剖腹產手術的姐姐、孤獨住在重癥室的姐姐，對姐姐說以前姐妹倆經常用以逗樂對方的“雷好啊，靚女，我好中意你嘅”，“我”借粵語“中意你”傳達了對姐姐鄭重如一的愛，也意味著傳統(tǒng)文化中成長不善于直白說“愛”的姐妹，常借嬉笑的粵語傳達內心對彼此的莊嚴深厚的血緣姐妹之愛。作者寫了姐夫2009年再婚后的涼薄，也寫了自己十多年里對姐姐無盡的悼念，由此印證了她在為姐姐治病時把血緣姐妹親情置于夫妻情之上的合理性。

有主見的姐姐知道自己要什么，放棄了體制內的從醫(yī)工作，為愛去了深圳，當今社會人們已意識到只承認社會職業(yè)的收入而否定家務勞動的價值，是典型的性別偏見與歧視。但當時姐姐冒著這樣的偏見壓力在深圳生活了三年，后來為更好的生活以及承擔家庭責任，在時機成熟時姐姐在家人的支持下兩度創(chuàng)業(yè)，期間天生體質較弱的姐姐吃苦耐勞，很有拼勁?！拔摇闭J識到姐姐是“我”的指路人，她對于“我”的職業(yè)規(guī)劃、能順利在深圳立足有過舉足輕重的影響。姐姐沒有南下之前，到了廣東的“我”一直從事底層沒有技術含量的工作，如在菜園打工，在酒店做服務員。姐姐在深圳立足后，她讓“我”辭掉珠海的服務員工作到深圳從事與先前所學的裁縫技術相關的商場服裝導購工作，奠定了“我”以后主管品牌服裝市場推廣事業(yè)的基礎，同時她又鼓勵“我”去學會計拿到了會計證。雖然“我”后來并未以此為業(yè)，但對于“我”在深圳順利立足，甚至以后成家立業(yè)而言，這一項技能顯然更增自信與底氣。

姐姐去世后，她的成長其實并未結束，而是在“我”替代她的身份成長中完成了未完成的成長。在弟弟車禍事件中的追責、賠償、就醫(yī)、康復過程中，老家村里大鋒家欺負“我”家勢弱侵占“我”家宅基地等系列事件中，只有鄉(xiāng)村經驗不能應付城市生活、年老弱勢被村里人欺負的父母只能依賴“我”，“我”不僅出力幫助父母，還屢次出頭依法為家里力爭各項權益。每次為家里出頭時我都意識到“這應該是姐姐去處理的問題，如今落到我頭上了我該怎么做”，“我”替代姐姐的長女位置為家庭擔當重任，“我”在歷事中成長。姐姐生前引導了“我”如何立足城市的成長;姐姐死后，“我”接替姐姐在家庭中的位置，完成了現(xiàn)代社會家庭中一個頂梁柱般的長女身份的成長與蛻變。“我”無比痛惜地領悟到，“我”和姐姐無論生死都是情感與精神可分不可離的血緣共同體。

三、結語

天地不仁，萬物芻狗。人世無常只因天道昭然。舊海棠曾在《遇見穆先生》創(chuàng)作談中說到姐姐的死：“一個人突然間從這個世界上消失是一件殘暴的事情，她突然消失了，你再也找不到了?！睘榱藴p緩這天地不仁的“殘暴”帶來的憾痛，用文字留下姐姐的世界，舊海棠寫下這部“哀而不傷”的《你的名字》，延續(xù)了她以往小說以極其溫和的方式敘述非常慘痛的事件的風格。她說，這是因為童年生活的北方平原田野天高地闊、歷經世事的她已人到中年。我能理解。我寫這篇評論，是因為我被《你的姓名》所感動，正如舊海棠讀徐則臣散文集《到世界去》所說：“因為心靈在肉身里，外界的干預始終是外界的，所有進入心靈需得心靈的自然接受?！弊鳛橥瑯釉跁r代大潮中從鄉(xiāng)村輾轉到城市里立足的70后女性，我們生命中有很多能呼應共鳴的部分，這讓我喜歡這部看似平淡卻深情暗涌的小說。這個偉大的時代給了女性一個前所未有的開闊世界和無數(shù)機遇，但女性的解放仍遠未完成。因此，女性的不斷言說具有揭示自身生存境遇、指向更好未來的重要意義。立足于文學史的維度上，我想盡力挖掘出我能理解到的、這部小說對于呈現(xiàn)血緣姐妹的深情、女性身份困境與女性精神成長的獨特價值與時代意義。

注釋：

①舊海棠：《你的姓名》，《〈收獲〉長篇小說》，上海文藝出版社，2020年夏卷，第128-279頁。

②舊海棠：《〈你的姓名〉創(chuàng)作談：有限的生活，無限的細節(jié)》，《收獲》微信專稿，8月10日。

③舊海棠：《你的姓名》，《〈收獲〉長篇小說》，上海文藝出版社，2020夏卷，第172頁。

④劉濤：《青年作家研究——70后六作家論》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》，2013年第12期。

⑤張麗軍、劉蘭慧：《新世紀“娜拉”形象的重構——論付秀瑩新作〈他鄉(xiāng)〉》，《百家評論》，2019年第6期。

⑥瑪麗·伊格爾頓：《女權主義文學理論》，胡敏、陳彩霞、林樹明等譯 ，湖南文藝出版社1989年版，第 39頁。

⑦馮慧敏：《王安憶〈天香〉中的姐妹情誼》，《綿陽師范學院學報》， 2018年第7期。

⑧龔自強：《姐妹情誼與男權世界的辯證——簡論電影〈七月與安生〉》，《藝術評論》，2016年第11期。

（作者單位：南京財經大學新聞學院中文系）

[基金項目：本文為教育部規(guī)劃基金項目“新時期文學影視中的生育主題研究”（17YJAZH033）階段性成果。]