呂欣桐

〔摘要〕 文章基于女性主義敘事學理論，對瑪格麗特·阿特伍德的小說《盲刺客》中女性敘事空間的建構(gòu)展開分析。文章兼具經(jīng)典結(jié)構(gòu)主義敘事學與女性主義理論視角，從多重女性敘事聲音、敘事節(jié)奏與層次、隱喻的敘事系統(tǒng)等方面探討了《盲刺客》如何展現(xiàn)處于失語狀態(tài)的女性生存境遇，并借由文本中的隱喻象征系統(tǒng)打開新的敘事空間，建構(gòu)起女性書寫的權(quán)威。

〔關鍵詞〕 女性敘事;聲音;敘事空間

〔中圖分類號〕H059〔文獻標識碼〕A〔文章編號〕1008-2689（2020）03-0111-08

瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）1939年出生于加拿大渥太華，是著名的小說家、詩人和文學評論家，被譽為“加拿大文學女王”。在《盲刺客》（The Blind Assassin）這部小說中，阿特伍德所展現(xiàn)的多元后現(xiàn)代敘事技巧，與作品本身濃烈的現(xiàn)實主義結(jié)合在一起形成了頗具震撼的張力。小說之所以觸動讀者，不單單源于其技巧的繁復奇絕，更是因它蘊含的豐厚充沛的情感和文學性。阿特伍德的創(chuàng)作高峰始于1970年代，正值西方第二波女性主義運動浪潮興盛時期，其作品呈現(xiàn)了女性主義文學實踐的豐厚與深度。阿特伍德始終關切女性的生活和命運，其多部長篇小說如《使女的故事》《別名格雷斯》《貓眼》等都采用女性敘述者的視角，隨著作者年紀的增長，作品主人公的年齡也在相應地變化。

獲得2000年布克獎的《盲刺客》是阿特伍德的第十部作品，亦是她筆力成熟的代表作。目前對于《盲刺客》的研究主要集中于兩個方面，一是從后現(xiàn)代主義角度剖析作者迷宮式的寫作技巧、結(jié)構(gòu)架設，并從歷史元小說等角度討論敘事與歷史真實性的復雜關聯(lián)[1];二是將作品置于女性主義運動的社會背景與理論興發(fā)之中，從女性主義角度分析文本所揭示的20世紀前半葉西方社會中的階級問題與父權(quán)制度下的性別壓迫與不平等 [2]?，F(xiàn)有研究或側(cè)重于文本形式分析，或聚焦于主題內(nèi)容討論，較少將表層書寫與主旨辨析建立起更為有機的聯(lián)系。女性主義敘事學興起于20世紀80年代，屬于后經(jīng)典敘事學的一脈，注重以性別政治視角彌補傳統(tǒng)敘事學對歷史語境的忽略。筆者從女性主義敘事學理論出發(fā)，力圖打通話語層次與故事層次的分隔，探討小說作者是如何通過文本表層系統(tǒng)的敘事技巧來建構(gòu)女性作者與女性主人公的聲音權(quán)威，并呈現(xiàn)了具有穿透力的女性生命境遇。

一、 敘事聲音中的多重女性

敘事學上所說的“聲音”指的是敘事中的講述者。詹姆斯·費倫是這樣給聲音做定義的，“聲音盡管以文體為中介，但就像巴赫金所說，聲音比文體具有更多的意味，在某種意義上終將是超文體的。它是文體、語氣和價值觀的融合。”[3]（20）作為女性主義敘事學的創(chuàng)始人，蘇珊·蘭瑟在《虛構(gòu)的權(quán)威：女性作家與敘述聲音》中提出，文本中的女性聲音是意識形態(tài)斗爭的場所，這種意識形態(tài)張力是在文本的實際行為中顯現(xiàn)出來的[4]。女性的敘述聲音背后是社會權(quán)力問題，用聲音建構(gòu)權(quán)威是女性主義敘事學的目標。

（一） 作為“敘述者”的艾麗絲

法國敘事學家熱拉爾·熱奈特按照敘述者在敘述中是否參與故事，將其分為“異故事”的敘述者和“同故事”的敘述者。在《盲刺客》文本中，女主人公艾麗絲即為同故事的第一人稱敘述者，小說主干部分是艾麗絲對家族歷史與人生往事的回憶。這一看似平淡無奇的視點在阿特伍德筆下煥發(fā)出全新的生命力。關于敘述視點，華萊士·馬丁在《當代敘事學》中有這樣的論述：“敘事視點不是作為一種傳送情節(jié)給讀者的附屬物后加上去的，相反，在絕大多數(shù)現(xiàn)代敘事作品中，正是敘事視點創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念，乃至情節(jié)本身?！盵5]（128）在《盲刺客》中，正是敘事視點的交錯與裂隙創(chuàng)造了閱讀的興趣、沖突與懸念。老年艾麗絲是小說第一人稱敘述者，年輕的艾麗絲則是她所敘述的一個人物，她們二人發(fā)出的聲音是參差不齊的。老年愛麗絲的聲音是懷舊蒼涼的，常以諷刺的語氣出現(xiàn)，在描述晚年日常生活時，她不斷地對過去的自己進行省察與反思?；貞浿心贻p艾麗絲的聲音則是無助、軟弱而充滿犧牲精神的。對于二者的分裂，小說中有一段描寫可以充分呈現(xiàn)出來，即艾麗絲在晚年看到自己年輕時結(jié)婚照片時的感受：

“這是那個婚禮的場面：一個年輕女子身穿斜裁的白色緞子連衫裙……我之所以稱‘她，因為我不記得自己在場;我的心并不在，在場的只是我的軀體。我和照片上的那個女孩不再是同一個人。我只是她在生活道路上一往無前的結(jié)果?！盵6]（122）

通過這種多元的、不斷深入又跳出人物內(nèi)心世界的敘述視角，讀者看到了敘述者艾麗絲在晚年的生活狀態(tài)，看到了她在回憶家族史時對男權(quán)中心社會氛圍的反思，在身處其中時對父權(quán)制度的盲視。多重敘述視角的采用，不是因為作者想要炫技，而是她以“隱含作者”之姿表現(xiàn)出自己對女性話語權(quán)威和意識形態(tài)的追求。阿特伍德在談及加拿大的生存境遇時曾說：“只有你在時空中是有定位的、有方向的，你才能擁有尋求自我的奢侈自由，加拿大曾是一個被殖民的國家，所以它缺失了那種位置感和方向感?！盵7]（21）年輕的艾麗絲就像是父權(quán)制下的被殖民者，她被男權(quán)話語邊緣化、失語化，因此失去了自我定位和方向。但是老年艾麗絲在回憶中不斷使用內(nèi)在聚焦的敘事方法提升話語權(quán)，借助訴說往事來反駁社會對她的規(guī)訓與控制。這種內(nèi)部聚焦的敘事策略賦予了女性敘述者一種獨特的力量，能夠穿透傳統(tǒng)的兩性權(quán)力關系，建立起一種女性獨有的聲音空間。

艾麗絲的英文名Iris，在古希臘神話中指彩虹女神。作為神的信使，彩虹女神不會根據(jù)主觀喜好擅自改變神的命令，她總是在傳播真實。但是在《盲刺客》故事中，艾麗絲卻是一個現(xiàn)代主義小說中常見的“不可靠敘述者”。她常常是先給出了一個事實，然后又否定它，或者是提出一個疑問，又把這個疑問懸置起來不給出回答，或者說敘述者自己也不知道真相究竟如何。作者以傳播絕對真實的彩虹女神之名來命名敘述者，正暗含一層反諷的意味。敘事學家托多羅夫認為“構(gòu)成故事環(huán)境的各種事實從來不是‘以它們自身出現(xiàn)，而總是根據(jù)某種眼光、某個觀察點呈現(xiàn)在我們面前”[8]（65）。當我們從兩個不同的視角觀察同一個事實，就會寫出兩種不同的事實。阿特伍德將艾麗絲的回憶錄與新聞報道并置在一起，表現(xiàn)出對歷史敘事性的試驗探究。根據(jù)歷史編纂元小說理論，歷史與小說均屬人為建構(gòu)物，歷史元小說即是對此有清晰自我認知的作品。艾麗絲撰寫的回憶錄既具有元小說的自我指涉性，同時又不斷強調(diào)歷史書寫與寫作的不可靠和隨意性，文本中充滿了對歷史和個人事實的涂改、操縱和回避。這一對虛構(gòu)性的有意呈現(xiàn)使得敘述者的聲音更加駁雜，在同一敘事層面上引發(fā)出異響與變形的回聲。不同的敘事層次編織在一起，像是小說中盲童編織的炫目的毯子，而小說所具有的拼貼畫般的形式本身則成為了艾麗絲個人回憶拼貼性的一個隱喻。

（二） 作為“聚焦”的勞拉

小說中，雖然艾麗絲是敘述者，但文本的聚焦中心卻常常在她的妹妹勞拉身上。小說的開頭就是描寫勞拉的死亡：“大戰(zhàn)結(jié)束后的第十天，我妹妹勞拉開車墜下了橋?！盵6]（1）這是小說得以展開的中心事件，勞拉的自殺不僅影響著敘述者對于家族歷史的追溯方式，而且在幾十年后還影響著她生活的各個方面。在第一章，敘述者顯然無意為讀者揭曉勞拉自殺的原因，她說，勞拉的汽車墜下橋的一剎那，“像一只閃光的蜻蜓懸在午后的陽光中”。“她想到了什么呢？想到了亞力克斯，想到了理查德，想到了別人的欺詐行為，想到了我們的父親和他的毀滅？也許想到了上帝，想到了她那致命的三方交易？還是想到了她那天早上藏在五斗櫥抽屜里的廉價的練習本？”[6]（2）這一連串的疑問聚焦在勞拉的所思所想上，或者說是聚焦在艾麗絲所想象的勞拉的所思所想上。雖然敘述者的聲音沒有變化，但這個場面的聚焦卻從敘述者轉(zhuǎn)移到了人物勞拉身上。在小說中，這樣的場面出現(xiàn)過無數(shù)次，我們不斷透過艾麗絲的眼睛去看勞拉。勞拉作為一個被聚焦者，她的主觀性其實并不屬于她，而是與敘述者艾麗絲的主觀性息息相關，她在不斷被觀察著，她的內(nèi)心生活被揭示，外部聚焦者被賦予了深入被聚焦者意識的特權(quán)。

值得注意的是，小說中充滿了對勞拉外貌的詳細描寫，但年輕艾麗絲的形象描寫卻呈現(xiàn)空缺狀態(tài)。以色列敘事學家施勞密斯·里蒙-凱南（Shlomith RimmonKenan）認為，“人物”作為抽象故事的一個內(nèi)部構(gòu)成，可以通過一個完整的人物特征網(wǎng)絡來加以描述，而文本中分布著兩種不同類型的人物標記，一是形容詞和抽象名詞對人物的直接形容，二是通過言語、行動、外表、環(huán)境等間接表現(xiàn)。[9]（106）在間接表現(xiàn)中，外表與性格之間的轉(zhuǎn)喻關系成為了許多作家有力的工具。在小說中，我們多次看到敘述者對于勞拉形象的描寫頗具人物性格或處境的暗示性，譬如：

“她披著金黃色的長發(fā)……長著挺直的鼻子;鵝蛋臉;一對明亮清澈的大眼睛;兩道彎彎的眉毛茫然地微微翹著。下巴的線條略帶固執(zhí)，但如果你不知道的話是不會發(fā)現(xiàn)的。”“漂亮、優(yōu)美、天然。它具有那個時代所有那些有教養(yǎng)的女孩子的純潔和嫻靜。這張臉像一張白紙，應該是讓別人寫的，而不是去寫別人。”[6]（45）

通過外貌描寫，作者烘托并暗示出勞拉身處的壓抑傳統(tǒng)社會環(huán)境。與對勞拉的詳細描寫不同，我們幾乎找不到對于青年時期艾麗絲外貌或形象的直接描寫。這有兩種可能的原因，一是艾麗絲有意將自己的形象隱藏在勞拉的形象之后，她躲在“勞拉投下的長長的陰影里”，認為那“是個安全的地方”。其次，刻意回避或是作者為誤導讀者所設計的文字圈套。減少對艾麗絲形象的具體描繪，會把讀者的目光和興趣更多集中在勞拉身上，也會天然傾向于認為《盲刺客》小說中的金發(fā)女主人公“她”是指勞拉。

小說中一組有意味的對照是“勞拉形象陰影下的艾麗絲”和“艾麗絲聲音覆蓋下的勞拉”。艾麗絲的形象隱身于勞拉之后，而勞拉的個人聲音卻被艾麗絲的敘事權(quán)威所覆蓋，這種矛盾和齟齬增強了二人之間的聯(lián)系，也暗示了她們關系中權(quán)力交錯的狀態(tài)。通過敘述者的聚焦，讀者看到了勞拉短暫一生中的火花，觀察到復雜微妙的姐妹感情和艾麗絲不斷試圖去否認、壓制但始終無法擺脫釋懷的那份對勞拉的負罪與后悔之情。作為小說的主要人物，勞拉的聲音卻始終被敘述者的聲音所覆蓋，因此呈現(xiàn)為奇妙的對照——勞拉既是文本的聚焦中心，又是文本中最大的空缺，是那個永遠也解不開的謎。

（三） 其他女性人物的聲音

1 瑞妮：代行母職與傳統(tǒng)沿襲者

在艾麗絲和勞拉的母親去世后，保姆瑞妮實際上代替了母親的形象與職責，照顧著姐妹倆的生活起居、衣食住行。另外，她還是純樸的女性智慧的傳達者，既強勢又充滿保護欲，并且格外看重當時的社會規(guī)范和行為道德。在姐妹倆母愛缺失，父愛也職責缺位的少年時期，是瑞妮將關于女性氣質(zhì)的要求灌輸給年輕的艾麗絲和勞拉。很明顯，瑞妮有著一種難以避免的標簽化、刻版化的性別觀念，這一點對艾麗絲有難以消褪的影響，在回憶少年時光時，她不斷想起瑞妮的種種教導，這一柔性卻權(quán)威的聲音作為艾麗絲成長史的背景音一直在回蕩著。

譬如說，艾麗絲想到“瑞妮說，一個女孩子與男人單獨在一起的時候，兩膝蓋間的距離不能超過一枚硬幣的寬度?！盵6]（189）在提到電影院時，她回想“我結(jié)婚前從來沒有進過電影院，因為瑞妮說，瓏玉電影院是個低級場所，年輕姑娘無論如何是不該獨自進去的?！盵6]（213）顯然，艾麗絲一直被教導女性應該是保守自持的，同時應該富于犧牲和奉獻精神，這是她祖母和母親的形象在代際間傳遞的信息，亦被年輕的艾麗絲內(nèi)化為對自我的要求。

2 威妮弗雷德：代行父職的母權(quán)

艾麗絲丈夫的妹妹威妮弗雷德是小說中另一個很容易引起警覺的聲音。在艾麗絲的回憶中，威妮弗雷德的聲音總是以代詞“她”的形式出現(xiàn)并不斷回響。威妮與理查德緊密信任的兄妹關系常常是以“他們”這一聲音同構(gòu)體得以彰顯的，正如威尼弗雷德對艾麗絲所說的：“我們倆是極好的伙伴”?！叭绱颂孤视州p描淡寫地說這話自然是帶一種威脅。這不僅意味著她比我早先獲得理查德的信任，以及我不可企及的忠誠，而且如果我膽敢冒犯理查德，那么要面對的就是他們兩個人?！盵6]（214）顯然，兄妹二人的聲音、語氣和規(guī)勸震懾的態(tài)度已然合二為一。

威妮弗雷德使人聯(lián)想到阿特伍德另一部小說《使女的故事》中的莉迪亞姑姑，此類角色的結(jié)構(gòu)功能就是改造女性的身體與行為規(guī)范，剝離她們的主體性并使其學會服從。這一類女性聲音代表的是代行父職的母權(quán)，她們是父權(quán)的同謀者，當父親不在場，母親即以父親、長者、尊者之名來維持秩序。顯然，在壓迫女性的男權(quán)中心性別結(jié)構(gòu)中不僅僅只有男性，部分女性成為了父權(quán)體制的幫兇乃至具體懲罰的執(zhí)行者。

二、 閱讀的動力學：敘述層次與敘述節(jié)奏

作為一種文化產(chǎn)品，小說的閱讀受制于兩個層面。首先，它必須使自己能夠被讀者理解，即根植于其熟悉的結(jié)構(gòu)、語法、母題?？墒?，如果文本過于迅速地被理解了，它也就過早地結(jié)束了生命。所以出于自身的利益，文本必須延長讀者的理解過程，以保障自己的生存。為了達到這一目的，它需合理地引入一些讀者所不熟悉的元素，恰如其分地布置障礙，延遲展示預期的有趣內(nèi)容。

阿特伍德的小說以厚重的情節(jié)見長，在《盲刺客》中，作者精巧地布局了敘述的層次，昭顯了在長篇幅的敘述中保持讀者興趣的功力。故事是敘述的對象，但故事中往往還含有“故事”。這些“故事中的故事”就形成了層次，每個內(nèi)部敘述故事都從屬于使它得以存在的那個外圍敘述故事，從而形成了一種等級結(jié)構(gòu)。里蒙—凱南把這種結(jié)構(gòu)分為超故事層、故事層、次故事層等等[9]（170），在次故事層和故事層之間可能會存在著類比關系，次故事層作為故事層的鏡子和復制品而存在。

（一） 互文結(jié)構(gòu)中的女性鏡像

《盲刺客》以繁復的故事結(jié)構(gòu)聞名，其故事一共可分為四層。第一層為老年艾麗絲對自己垂暮之年日常生活的記錄;第二層為艾麗絲撰寫的回憶錄，是對家族歷史的敘述和對自己與勞拉早年生活的追述;第三層是艾麗絲假托勞拉之名寫作的盲刺客小說文本，講述了一個跨階層的、浪漫與絕望并存的哥特式愛情故事;最內(nèi)層即第四層，則是盲刺客小說中無名的男主人公“他”講述的關于盲刺客X與獻祭的啞女之間的愛情故事。

在上述不同的故事層中，作者特意埋伏下了諸多的線索和痕跡，使得敘述層次之間形成了文本內(nèi)的互文性，不同層次中的女性形象構(gòu)成了對照的鏡像。顯然，盲刺客X、男主人公“他”和亞力克斯之間存在對應關系，更重要的一組對應是獻祭的啞女、女主人公“她”與艾麗絲/勞拉。小說所描寫的被獻祭的女孩是一個“沒有舌頭而卻有滿肚子話要說的女孩……換到現(xiàn)在，你也許會說她像一個嬌滴滴的上流社會的新娘?！盵6]（1290 “事實上，她不過是個穿著盛裝、戴著珠寶的囚徒而已”，“那些把他變成瞎子的人也把她變成了啞巴”[6]（137）。這個想要表達卻無法開口的啞女形象，不僅可以指向被困在無愛婚姻與責任枷鎖中的艾麗絲，更可以指向在童年和青少年時期曾兩次遭遇性侵犯但始終迫于壓力不能表露真相的勞拉。

女性被定位為聲音的客體，她們不能自我表達，只能被敘述、被呈現(xiàn)，在傳統(tǒng)男性視角中的“永恒之女性”或“天使與魔鬼”的兩極飄蕩。直到擁有了寫作的權(quán)利與自由，艾麗絲才終于成為了聲音的主體，從虛幻的“他者”中走出，在回憶中完成了對過去的重建。這一對女性敘事權(quán)的重視亦可見于阿特伍德的另一部小說《別名格雷斯》。作為少見的女性殺人犯，主人公格雷斯的犯罪事跡擁有多個版本的新聞報道，真相則混雜其中難以分辨。而只有在與心理醫(yī)生的對話中，她才重構(gòu)了自我的歷史，掌控了敘述真相的權(quán)力，進而構(gòu)筑了自身的主體價值。

（二） 敘事節(jié)奏的把握

文本引誘讀者繼續(xù)閱讀的關鍵在于對敘事節(jié)奏的把握。作者采用了延宕與間斷的信息壓制策略，不斷延緩理解、制造懸念，在文本中應當透露信息的地方不透露，故意留到后面才說出來。延宕把閱讀過程變成了猜謎游戲。一方面，它好像在向一個解答推進，另一方面它又力圖長久地保持這個謎。為此，作者引進了各種各樣的拖延辦法，包括設置圈套、引入歧途的線索、含糊其辭、封鎖消息、懸置答案等等。作者大量使用了對未來事件的鋪陳或暗示，在遇到這些“引線”時，有經(jīng)驗的讀者能夠意識到這些掩埋著的信息在其后的閱讀中會起到關鍵作用。

《盲刺客》具有俄羅斯套娃式的設計結(jié)構(gòu)，但實際上這種敘述結(jié)構(gòu)不是簡單的疊加或嵌套，而是相互滲透、彼此交織的狀態(tài)。作者精心設置了敘述的圈套，并且在敘述過程中不斷泄露出一些裂隙，讓線索逐漸浮出水面但是又引而不發(fā)，最后在一個突然的瞬間爆發(fā)出真相。實際上，故事的真相一直隱藏在結(jié)構(gòu)交接之處的縫隙中，等待讀者去一一撿拾并將其連綴起來。隱藏在文本間隙的線索無一不是在暗示《盲刺客》小說女主人公的真實身份。通過“謎面”的設置和解謎式的推進，敘述者老年艾麗絲拒絕作為被動客體而存在，打破了衰老與沉默的界限，在架構(gòu)敘事游戲的過程中完成了對父權(quán)結(jié)構(gòu)的解構(gòu)。

有研究者認為，《盲刺客》的結(jié)構(gòu)與其說是“拼貼馬賽克”式的，不如說是“萬花筒”式的[10]，文本不是簡單地裁剪粘貼，而是充滿了變形與幻象。文本具有羅蘭·巴特所謂的后現(xiàn)代文本的“可寫性”，閱讀即是讀者參與虛構(gòu)的同構(gòu)進程，在甄別信息源的虛假與真實時，無疑增添了閱讀的解讀意味與能動性。正如羅伯·格里耶所說，“作者需要讀者的協(xié)助，而讀者的任務不再是接受一個已完成的、自我封閉的世界，相反，他必須參與創(chuàng)造，自行構(gòu)筑作品與世界的聯(lián)系并創(chuàng)造自己的世界”[11]（226）。

三、 隱喻系統(tǒng)中的女性敘事空間

在《盲刺客》小說中，阿特伍德的詩人氣質(zhì)顯露得相當充分。在閱讀英文原文時，讀者可以輕松地捕捉到語句流淌中的韻律起伏、節(jié)奏的緩急錯落與段落間縈繞的詩意的氛圍，即使經(jīng)過了語言的轉(zhuǎn)譯，小說仍然保留了足夠多的詩意留待閱讀者細細品味。這一效果既來自于作者語言的天賦，也來自于她所運用的大量的意象、隱喻和象征手法。通過巧妙而繁復的明喻、暗喻和象征，阿特伍德創(chuàng)造除了一個充滿隱喻的文本系統(tǒng)。那么這一隱喻的文本系統(tǒng)對于塑造虛構(gòu)作品中的女性敘事權(quán)威是否具有幫助呢？

張旭東在為本雅明《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》一書作序時論及“隱喻”：“這些隱喻形象在由自己構(gòu)成的總體里完全敞開了，在此，隱喻成為事物之間的真正的關系。隱喻的基礎首先是一種語言上的張力的可能性，而這種張力只能以精神的力量加以解釋。因而，詞與詞之間的緊張關系是精神與物的緊張關系的再現(xiàn)?！盵12]（17）關于“張力”的涵義，英美新批評學派認為，張力是指詞語的外延和內(nèi)涵是否構(gòu)成一種相互指涉、相互推動的關系，它們構(gòu)成的諸意象是否前后連貫，構(gòu)成符合邏輯的有機體。筆者將從文本中眾多的隱喻和象征手法中選擇部分內(nèi)容，剖析它們?nèi)绾涡纬闪苏Z言上的張力，并如何通過“詞與詞之間的緊張關系”表征或再現(xiàn)了“精神與物之間的緊張關系”。

（一） 服飾與外貌的隱喻

小說中有著大量對于人物服飾裝扮的描寫，且有多個小章節(jié)直接以服飾或配件的名稱做標題，如“黑絲帶”“裘皮大衣”“犬牙紋套裙”“蛋殼色的帽子”等。同外貌描寫一樣，服飾的色調(diào)、質(zhì)地、形式幾乎成為了人物性格與命運的絕佳隱喻。小說中人物常常身著綠色衣物，與《使女的故事》中使女們統(tǒng)一穿著的象征生育、色彩濃厚的紅色衣物不同，綠色（特別是冷色調(diào)的綠）代表著冰涼寒冷、或壓抑或恐懼的情緒征兆。例如在勞拉墜橋后，艾麗絲還未見到事發(fā)現(xiàn)場便“可以想象出勞拉那光潔的鵝蛋臉、她扎得整整齊齊的發(fā)髻，以及那天她穿的衣服——一件小圓領的連衫裙。裙子的顏色是冷色調(diào)的：海軍藍，或青灰色，或者是醫(yī)院走廊墻壁的那種綠色，那是悔罪者衣著的顏色——與其說是她自己選擇了這樣的顏色，倒不如說是她被關在這種顏色里?！盵6]（2）此處艾麗絲設想勞拉所穿的裙子都是偏冷的綠色系的，她不僅身著綠色，而且“被關在這種顏色里”。在這種服飾的隱喻中可以清晰地體會到窒息般的緊張與壓迫。

主人公曾多次提到帽子這一飾物。譬如“要去停尸所，我得戴上手套和一頂帶面紗的帽子。我得有東西遮住眼睛，因為可能會碰上記者?！盵6]（20）又如“我們出去游玩時總是戴著帽子。我們認為這是一種保護，可以讓我們多少免受一些注意。瑞妮說，淑女出門從來都是要戴帽子的?！盵6]（109）帽子本來只是一種裝飾而已，但在文本中顯然有了更深一層的意味，由佩戴帽飾構(gòu)筑起女性主體的限定空間，既是遮掩保護，也是封閉束縛。

（二） 人物關系的隱喻

1 “我”與父親

在主人公艾麗絲與父親之間體現(xiàn)了家長式的世俗事務壓力的代際傳承。沉重的家族責任和二戰(zhàn)后創(chuàng)傷焦慮幾乎壓垮了父親，在父親失去了掌控權(quán)后，這一職責轉(zhuǎn)移到了“我”的身上，“我被困在了提康德羅加港——一個普通紐扣的光榮城堡……這是我內(nèi)心深處的恐懼。我想去別的地方，然而卻沒有途徑?！盵6]（85）為了保住蔡斯紐扣廠，在艾麗絲十八歲時，父親將她嫁給商業(yè)巨賈理查德，這無異于是一種交換行為。就像女性主義者蓋爾·盧賓（Gayle Rubin）所述，婚姻制度在某種程度上無關于女性，而是男性交換利益的產(chǎn)物[13]。艾麗絲的婚姻成為兩個男人、兩個家族利益互通的“導管”，而她的自我被封鎖在這個管道中被客體化了。父親于“我”當然是有愛與關切的，但這份愛上面有太多別的東西，“即便愛是藏于內(nèi)心深處的，它上面還有一大堆東西;這樣的愛是某種護身符，卻很沉重;它如同一個重物，把鐵鏈套在我的脖子上，壓得我難以前行?！盵6]（107）愛的護身符的隱喻象征了父親于我、家庭于我的意義和重擔。

2 “我”與理查德

在艾麗絲與理查德結(jié)婚后，理查德并沒有幫助父親挽救紐扣廠，父親也因為經(jīng)受不住打擊去世了。從此以后，艾麗絲便徹底地淪為婚姻中一個被人主宰命運的欲望客體。在敘述兩人生活細節(jié)時，作者不斷使用各種譬喻描述主人公的內(nèi)心。例如，“看著鏡中的我自己的臉。我覺得自己似乎被抹去了，失去了五官，就像一塊用剩的蛋形肥皂，又像虧缺的月亮?！盵6]（251）這是艾麗絲新婚前夜的內(nèi)心所想，亦是她主體性被剝蝕與失控自我的鮮明隱喻。除此之外，她還遭受了家庭暴力的侵害，“我覺得身上這些傷痕是某種密碼……我仿佛是沙子，我仿佛是白雪——別人在上面寫了又寫，輕輕一抹就平了?！盵6]（396）但為了維持生計，艾麗絲一直沒有勇氣離開理查德，他們“維持著體面的夫妻關系……仍然在事物的表面上滑行——在良好風度的薄冰上滑行，掩蓋了下面黑暗的湖水：一旦冰融化了，你就沉下去了。半個生活總比沒有強?！盵6]（508）直到勞拉自殺之后，艾麗絲才終于帶著女兒逃離理查德。

3 “我”與勞拉

艾麗絲與勞拉之間復雜微妙的姐妹情誼無疑是小說竭力刻畫表現(xiàn)的對象，也是小說中最幽暗難測的核心關系。在父母相繼去世后，勞拉與艾麗絲彼此依靠，但是這種命運的捆綁并沒有將她們拉近，反而讓她們生出更多的嫌隙。艾麗絲感到對勞拉負有責任，但她其實內(nèi)心深處并不想承擔這些責任。此外，她還對勞拉所具有的那種強大的、執(zhí)拗的精神力量表現(xiàn)出了強烈的嫉妒，這點在二人童年時期就已顯露出征兆。譬如母親臨終時囑托艾麗絲要做勞拉的好姐姐，在這個即將失去最親愛的人的悲痛時刻，年少的艾麗絲沒有抒發(fā)她的傷心，反而對這一要求產(chǎn)生了不滿：

“我感到自己像是一個不公平的犧牲品：為什么總要求我做勞拉的好姐姐，而不是要求勞拉做我的好妹妹？毫無疑問，母親愛勞拉勝過愛我……她給我們的愛實在而具體，就像是一塊蛋糕。唯一的問題是：我們姐妹倆中誰會分到那較大的一份。”[6]（98）

家庭中的資源是有限的，長輩的愛也并非無窮無盡，因此年齡相仿的兄弟或姐妹在年幼時經(jīng)常會爭奪父母的注意力與寵愛，產(chǎn)生齟齬和紛爭。小說中此類關于姐妹之間復雜情感和人類心靈最幽微深暗之處的描寫不勝枚舉，體現(xiàn)了阿特伍德筆法最精準細致的觸點。在某些時刻，作者著重呈現(xiàn)艾麗絲與勞拉之間無法割斷的依戀。例如小時候有一次勞拉弄壞了艾麗絲的筆，艾麗絲“自然原諒了她”，“我總是在原諒她;我只能這樣做，因為在那個荊棘叢生的‘孤島上只有我們兩個人。我們在等待營救”[6]（41）。在另一些時刻，作者突出了艾麗絲對勞拉的不耐煩和莫名的敵意，例如“她具有忠實信徒那種鐵一般的信心，令我十分惱火……我恨得手指發(fā)癢”。[6]（99）又如母親去世后，姐妹倆坐在池塘邊，勞拉不相信媽媽已經(jīng)死了，她喜滋滋地認為媽媽是“和天堂里的小嬰兒在一起”，艾麗絲于是把她推下了池沿，并且想到：

“我得承認，我對自己的舉動感到滿足。我早就想讓她像我一樣吃點苦頭了。對于她總是可以因年紀小而逃避很多事，我感到煩透了?！盵6]（102）

在諸如此類的描寫中，讀者不斷看到艾麗絲嫉妒和缺失責任心的黑暗面，而勞拉則被表現(xiàn)為具有強烈精神信仰和純粹力量的光明一面。但是，至明至剛的性格特征使得勞拉脆弱易折，“她曾經(jīng)依賴這些詞，在上面建造她的卡片房子，相信它們是堅實的;而這些詞卻翻了過來，讓她看到它們空洞的中心，然后像許多廢紙一樣飛掠而去。上帝。信任。犧牲。公正。忠誠。希望。愛情。更不用說姐妹之情了。噢，沒錯。這種情感總是如此?！盵6]（521）艾麗絲意識到所謂“姐妹之情”的反諷意味，正是純粹光明的情感崩塌摧毀了勞拉。

艾麗絲在小說中曾反問自己也反問讀者：“我是我妹妹的監(jiān)護人嗎？”這句話出自于該隱和亞伯的故事。該隱出于強烈的嫉妒殺死了弟弟，當上帝詢問亞伯的去向時，該隱反問上帝“我是我弟弟的監(jiān)護人嗎？”艾麗絲引用這句話，暗含了她對于當勞拉的“好姐姐”所要承擔的責任感到無法承受，更暗示了勞拉之死于她有著不可推脫的關鍵責任。

四、 結(jié)語：女性敘事空間的建構(gòu)

虛構(gòu)敘事作品中的權(quán)威是一種空間效應，與敘述者的位置、被潛在讀者感知的程度相關。話語權(quán)威體現(xiàn)在對敘述空間的占有上，而影響話語的根本因素是權(quán)力。在不同類型的敘述者中，全知全能視角能夠駕馭真實與虛構(gòu)的兩個世界，最具有權(quán)威性。通常來講，聲音的強弱與權(quán)威的表現(xiàn)成正比，越是暴露自己的在場者，越是具有權(quán)威性。德里達認為，之所以存在語音中心主義的霸權(quán)，是因為口頭語意味著說話主體的“在場”，從言語主體出發(fā)人們能找到話語的完整源頭，而“書寫”則與聲音不同，是一種心靈的創(chuàng)造，具有反叛中心與解構(gòu)權(quán)威的力量[14]。在阿特伍德的敘事中，彰顯了女性書寫的解構(gòu)力與建構(gòu)性。作者對不同女性視角的參差運用、回憶與現(xiàn)實的交替、虛構(gòu)與真實的置換等技法都是建構(gòu)女性敘事空間的嘗試。

雖然真實作者、隱含作者與敘述者可以持有不同的身份，但是真實作者的自我意識，包括性別意識會影響隱含作者創(chuàng)作時的自我意識，也必然反映到敘述者身上。陳順馨認為，敘述權(quán)威和性別差異存在著一定的關聯(lián)。她在研究中發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：男作家的作品的敘述者所表現(xiàn)的權(quán)威性一般來說比女作家要高。[15]（61-62）這種權(quán)威性的差異與敘述者的策略相關。如果一個敘述傾向于與故事同步，或投入故事之中，這樣的敘述策略所取得的效果是貼近故事，拉近了與隱含讀者之間的距離，權(quán)威性也因此而降低，而這常常是女性作者自覺或不自覺地選擇的敘述姿態(tài)。權(quán)威的性別差異在文本話語中的表現(xiàn)是社會文化結(jié)構(gòu)的折射。凱瑟琳·瓊斯（Kathleen Jones）認為“權(quán)威這個概念的構(gòu)成已經(jīng)把女性的聲音排除于外，借用?？碌淖V系分析方法，我們可以看見主導的權(quán)威話語如何使那種在隱喻上和象征上與‘女性語言相連的表達形式變得沉默”。[15]（63）女性話語傾向于建立情感的聯(lián)結(jié)而非權(quán)威的陳述，這種同情的特質(zhì)拉近了距離，卻也遠離了權(quán)威。

在《盲刺客》小說中，敘事聲音是隱喻的、有限權(quán)威的、遭受創(chuàng)傷的女性，而非直接有力的、無需鋪墊的、天生具有不可剝奪主體性的男性聲音。敘述者“我”的聲音始終處于一種被動的、壓抑的情緒中，即使“我”是文本中第一人稱的、全知全能的敘述者，“我”也并不具有男性敘述者那種確鑿無疑的自信語氣。相反，在表達那些最關鍵隱秘的真實想法時，敘述者只能采用隱喻、暗示、象征的手法，無法直接說出最慘烈的事件真相，亦從未對其直白批判，只是在不斷迂回的修辭中“暗示”這一系列事件對“我”和勞拉所造成的內(nèi)心創(chuàng)傷。虛構(gòu)的敘述者艾麗絲即使在認清丈夫虛偽的表象后，仍然不能直接控訴他的行為，只能通過撰寫小說并默默發(fā)表（以勞拉的名義而不是“我”的真實身份）來譴責、控訴和諷刺。每每提及創(chuàng)傷經(jīng)驗，敘述者選擇的修辭總是隱晦的，蒙上了一層隱喻的修辭陰影。這一敘事方式與弗洛伊德所述的個體創(chuàng)傷經(jīng)驗的“滯后性”（Nachtrglichkeit）、反復性、破碎性和不可言說性等特質(zhì)不謀而合。

但這種隱喻的修辭并非沒有力度，而是以另一種方式呈現(xiàn)女性創(chuàng)傷書寫的可能性。文學對于人類內(nèi)心情感世界的探索是無法窮竭的，當它以一種看似間離的象征手法呈示創(chuàng)傷的破碎經(jīng)驗，反而更能抵達讀者心靈的深處，阿特伍德的小說正是在這一維度上觸及了她的讀者。蘇珊·蘭瑟在探討女性主義敘事學時，以英國維多利亞時代的《埃特金森的匣子》一詩為例[4]（16），探究了女性語言的產(chǎn)生機制，發(fā)現(xiàn)了在表層文本的軟弱無力、沒有權(quán)威強音的女性文本之下，以巧妙的藏頭詩形式隱藏著另一層具有男性語言特點的隱含文本，這一隱含文本可以是強健的、有力度、有效率、坦率直言的。當我們再次審視《盲刺客》文本中彌漫的隱喻與象征的書寫策略，會發(fā)現(xiàn)這種表述方式不僅給文本增添詩意和壓抑憂郁的藝術(shù)氛圍，而且印證了一個事實：女性敘述者可以通過一種不同于傳統(tǒng)敘事的方式建構(gòu)起占據(jù)文本空間的權(quán)威，這一虛構(gòu)的權(quán)威空間并非是“權(quán)威的虛構(gòu)”，而足以憑借言語的力量直指我們的心靈。

〔參考文獻〕

[1] Staels， H. Atwoods specular narrative： The Blind Assassin[J]. English Studies， 2004， 85（2）： 147-160.

[2] Bouson， J. B.? “A commemoration of wounds endured and resented”： Margaret Atwoods he Blind Assassin as feminist memoir[J]. Critique： Studies in Contemporary Fiction， 2003， 44（3）： 251-262.

[3] [美]詹姆斯·費倫.作為修辭的敘事：技巧、讀者、倫理、意識形態(tài)[M].北京：北京大學出版社，2002.

[4] [美]蘇珊·蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威：女性作家與敘述聲音[M].黃必康譯.北京：北京大學出版社，2002.

[5] [美]華萊士·馬丁.當代敘事學[M].伍曉明譯.北京：北京大學出版社，2006.

[6] [加]瑪格麗特·阿特伍德.盲刺客[M].韓忠華譯.上海：上海譯文出版社，2016.

[7] Atwood，? M. The Essential Guide to Contemporary Literature[M]. London： Vintage， 2002.

[8] [法]茲維坦·托多羅夫.文學作品分析[A].張寅德.敘述學研究[C].北京：中國社會科學出版社，1989.

[9] [以]施勞密斯·里蒙-凱南.敘事虛構(gòu)作品[M].姚錦清等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989.

[10] ParkinGounelas， R.? What isnt there： the psychoanalysis of duplicity[J]. Modern Fiction Studies， 2004， 50（3）： 681-700.

[11] [法]阿蘭·羅伯-格里耶.今日敘述中的時間與描述[A].快照集：為了一種新小說[C].余中先譯.長沙：湖南美術(shù)出版社，1998.

[12] [德]瓦爾特·本雅明.發(fā)達資本主義時代的抒情詩人[M].張旭東譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014.

[13] [美]蓋爾·盧賓.女人交易：性的“政治經(jīng)濟學”初探[A].佩吉·麥克拉肯.女權(quán)主義理論讀本[C].艾曉明等譯.桂林：廣西師范大學出版社，2007.

[14] [法]雅克·德里達.書寫與差異[M].張寧譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

[15] 陳順馨.中國當代文學的敘事與性別[M].北京：北京大學出版社，1995.

（責任編輯：夏 雪）

Opening Up the Space of Female Narrative

— Interpretation of Margaret Atwoods The Blind Assassin

L?Xin-tong

（Chinese Literature Department， Peking University， Beijing 100871， China）

Abstract： Based on feminist narrative theory， this article analyzes the construction of female narrative space in Margaret Atwoods novel The Blind Assassin. The article combines the perspectives of traditional structuralist narratology and feminism. It explores how The Blind Assassin shows the situation of women in aphasia from the perspective of multiple female narrative voices， narrative rhythm and hierarchy， and metaphoric narrative system. The metaphorical symbol in the system opens a new narrative space and builds the authority of female writing.

Key words： female narrative; voice; narrative space