曹加明
高中語(yǔ)文教學(xué)不能滿足于文本淺表層的“滑行”,而要向文本的深處漫溯,方有可能真正帶領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)語(yǔ)言的叢林,進(jìn)而展開(kāi)“語(yǔ)言建構(gòu)與運(yùn)用”活動(dòng)。孫紹振先生在《名作細(xì)讀:微觀分析個(gè)案研究》的扉頁(yè)中寫(xiě)道:“在語(yǔ)文課堂上重復(fù)學(xué)生一望而知的東西,我從中學(xué)生時(shí)代對(duì)之就十分厭惡。從那時(shí)我就立志,有朝一日,我當(dāng)語(yǔ)文老師一定要講出學(xué)生感覺(jué)到又說(shuō)不出來(lái),或者以為是一望而知,其實(shí)是一無(wú)所知的東西來(lái)。”那么,從文本資源的語(yǔ)用性開(kāi)發(fā)視角來(lái)看,教師究竟應(yīng)該何為,方可引導(dǎo)學(xué)生向文本深處漫溯,而不是“重復(fù)學(xué)生一望而知的東西”呢?魯迅先生的《祝福》一文,就是文本資源的語(yǔ)用性開(kāi)發(fā)的“富礦”。
一、“看似尋常最奇崛”——于尋常處質(zhì)疑
在《祝?!分校婚_(kāi)篇就寫(xiě)到“我”在舊歷的年底回到了故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn),暫寓在魯四老爺?shù)募依铩D敲呆斔睦蠣斒窃鯓拥娜四??“是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生。他比先前并沒(méi)有什么大改變,單是老了些,但也還未留胡子,一見(jiàn)面是寒暄,寒暄之后說(shuō)我‘胖了,說(shuō)我‘胖了之后即大罵其新黨。但我知道,這并非借題在罵我:因?yàn)樗R的還是康有為。”這簡(jiǎn)短的介紹,特別是“他比先前并沒(méi)有什么大改變,單是老了些”,這段尋常的敘述常常被讀者忽略。同樣值得關(guān)注的尋常之處是——“第二天我起得很遲,午飯之后,出去看了幾個(gè)本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒(méi)有什么大改變,單是老了些;家中卻一律忙,都在準(zhǔn)備著‘祝?!边@句話中的“他們也都沒(méi)有什么大改變,單是老了些”。與魯四老爺一樣,“本家和朋友”“也都沒(méi)有什么大改變,單是老了些”,這尋常之處,透露出的信息難道只是“單是老了些”那么簡(jiǎn)單嗎?
于是,筆者在教學(xué)中質(zhì)疑,追問(wèn)學(xué)生:“魯鎮(zhèn)的人們究竟是什么方面‘都沒(méi)有什么大改變呢?難道只是先前的生活方式和言行舉止‘都沒(méi)有什么大改變嗎?難道只是‘祝福之類(lèi)的風(fēng)俗習(xí)慣等沒(méi)有改變嗎?最關(guān)鍵的是什么‘比先前并沒(méi)有什么大改變呢?”
學(xué)生聯(lián)系上下文思考后很快發(fā)現(xiàn):魯四老爺“大罵其新黨”,說(shuō)明了在清末民初的社會(huì)劇烈變動(dòng)中,傳統(tǒng)的、固化的封建思想和觀念并沒(méi)有隨著維新運(yùn)動(dòng)直至辛亥革命而變化更新。魯四老爺沒(méi)有變,我的“本家和朋友”也沒(méi)有變,他們對(duì)待祥林嫂這類(lèi)女子的態(tài)度和觀念都沒(méi)有變,而這就是祥林嫂們所置身的魯鎮(zhèn)境況。其實(shí),魯鎮(zhèn)沒(méi)有變,其他地方又能有多少變化呢?試想想,祥林嫂們置身如此“亙古未變”的環(huán)境中,憑借一己之力,何以“突圍”呢?更何況,祥林嫂本人的思想難道就隨著維新變法運(yùn)動(dòng)而變化了嗎?祥林嫂不是同樣被“魯鎮(zhèn)”的大環(huán)境、被傳統(tǒng)的封建觀念所浸染著嗎?
“看似尋?!钡囊粌商帯皼](méi)有什么大改變”,實(shí)則蘊(yùn)含著作者魯迅先生的“奇崛”之意——康有為、梁?jiǎn)⒊染S新人士發(fā)起的運(yùn)動(dòng)雖然轟轟烈烈,但是在“魯鎮(zhèn)”的魯四老爺們眼里只不過(guò)是被“唾罵”的對(duì)象,不僅“祝福”等風(fēng)俗習(xí)慣依舊存在于“魯鎮(zhèn)”,根深蒂固的封建思想觀念、強(qiáng)大的封建禮教依然牢牢地禁錮著魯四老爺們、祥林嫂們的頭腦;平等的春風(fēng)并未吹拂到魯四老爺們身上,更未吹散他們內(nèi)心深處的封建思想;自由的陽(yáng)光也并未灑向祥林嫂們的心田……
尋常的“沒(méi)有什么大改變”一句所凸顯的是老大帝國(guó)封建思想觀念的根深蒂固。救救祥林嫂是多么地迫切,又是多么地困難;要想喚醒“魯鎮(zhèn)”這座“鐵屋子”中的“魯四老爺”和祥林嫂又是多么地不易……然而,正如《吶喊》自序中的“老朋友金心異”的勸告——“然而幾個(gè)人既然起來(lái),你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望”——那樣,魯迅先生終于堅(jiān)定了自己的信心:“是的,我雖然自有我的確信,然而說(shuō)到希望,卻是不能抹殺的,因?yàn)橄M窃谟趯?lái),決不能以我之必?zé)o的證明,來(lái)折服了他之所謂可有,于是我終于答應(yīng)他也做文章了……”
在對(duì)看似尋常、易被忽略的文本細(xì)處的質(zhì)疑、追問(wèn)中,引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)“奇崛”之處,進(jìn)而領(lǐng)著學(xué)生走進(jìn)文本資源的深處,亦走進(jìn)作者的內(nèi)心世界,是高中語(yǔ)文教學(xué)的當(dāng)務(wù)之業(yè)。
二、“柳暗花明又一村”——于迷茫處指向
在學(xué)生品味文本的迷茫之處時(shí),教師要適時(shí)地指引方向,在山重水復(fù)中帶領(lǐng)學(xué)生發(fā)現(xiàn)“柳暗花明又一村”。在教學(xué)《祝福》一文時(shí),有學(xué)生提出困惑——“魯鎮(zhèn)的人們幾乎都對(duì)人死后有‘陰司這么一個(gè)必然的歸處深信不疑,祥林嫂為什么起了疑惑,并且追問(wèn)‘我——‘一個(gè)人死了之后,究竟有沒(méi)有魂靈的呢?”學(xué)生此刻的迷茫與困惑,不正是教師借以“啟”和“發(fā)”的教學(xué)契機(jī)嗎?祥林嫂的“迷?!痹蚝卧谀??祥林嫂又意欲何為呢?
不可否認(rèn)的是,《祝福》中的祥林嫂在人生的困境中并沒(méi)有“坐以待斃”,而是奮起抗?fàn)庍^(guò)。且不說(shuō)初至魯鎮(zhèn)魯四老爺家憑著自己的勤快而謀生的自力更生,亦不說(shuō)婆婆逼她改嫁時(shí)的全力掙扎與抗?fàn)帯八鸵活^撞在香案上,頭上碰了一個(gè)大窟窿,鮮血直流,用了兩把香灰,包上兩塊紅布還止不住血呢”,單是祥林嫂在柳媽的建議下去土地廟里捐門(mén)檻贖罪——“早飯之后,她(祥林嫂)便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門(mén)檻。廟祝起初執(zhí)意不允許,直到她急得流淚,才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢(qián)十二千”,就可看出祥林嫂沒(méi)有坐等命運(yùn)之神的安排,而是憑借一己之力,努力地扭轉(zhuǎn)自身不幸的命運(yùn)。
在周邊人們的嘲笑聲中,祥林嫂“整日禁閉了嘴唇,頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷疤,默默地跑街,掃地,洗菜,淘米??靿蛞荒辏艔乃膵鹗掷镏×藲v來(lái)積存的工錢(qián),換算了十二鷹洋,請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去”?!熬栝T(mén)檻”的抗?fàn)幣c努力,讓祥林嫂一掃柳媽散播給她的來(lái)自“陰間”的迷霧——“你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年,倒落了一件大罪名。你想,你將來(lái)到陰司去,那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng),你給了誰(shuí)好呢?閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái),分給他們”。在“捐門(mén)檻”贖罪之后,祥林嫂一身輕松——“不到一頓飯時(shí)候,她便回來(lái),神氣很舒暢,眼光也分外有神,高興似的對(duì)四嬸說(shuō),自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了!”
經(jīng)過(guò)此番努力之后,祥林嫂以為自己已經(jīng)贖清了所謂的罪過(guò)。于是,在“冬至的祭祖時(shí)節(jié),她做得更出力,看四嬸裝好祭品,和阿牛將桌子抬到堂屋中央,她便坦然的去拿酒杯和筷子”。然而,四嬸一聲斷喝——“你放著罷,祥林嫂”,原來(lái)祥林嫂的贖罪之努力在四嬸看來(lái)絲毫無(wú)效。祥林嫂“像是收了炮烙似的縮手,臉色同時(shí)變作灰黑,也不再去取燭臺(tái),只是失神的站著”,而且“這一回她的變化非常大,第二天,不但眼睛窈陷下去,連精神也更不濟(jì)了”。
這一次的打擊,對(duì)祥林嫂來(lái)說(shuō),不可謂不大,然而,即便如此,祥林嫂也沒(méi)有停止盡力扭轉(zhuǎn)局面的行動(dòng),她開(kāi)始懷疑:柳媽們所稱的像她這樣的人將來(lái)即便去了所謂的“陰司”,也是殘留著“大罪名”,也還會(huì)受苦,此事真的如此嗎?祥林嫂甚至懷疑:“一個(gè)人死了之后,究竟有沒(méi)有魂靈的”?而且,祥林嫂主動(dòng)向“我”這樣一個(gè)從魯鎮(zhèn)走出去的見(jiàn)過(guò)大世面的“知識(shí)分子”來(lái)咨詢,而不是深陷魯鎮(zhèn)的柳媽們的“宣傳”與“熏陶”之中。
由此看來(lái),祥林嫂并非是對(duì)魯鎮(zhèn)的這種生死輪回、貶低女性、以神權(quán)思想來(lái)壓迫女性的傳統(tǒng)觀念深信不疑的,她開(kāi)始尋求根本觀念上的“突圍”,然而,祥林嫂從她認(rèn)為的見(jiàn)多識(shí)廣的“我”這里得到的回答竟然是“(一個(gè)人死后,魂靈)也許有罷,——我想”,甚至在祥林嫂追問(wèn)“那么,也就有地獄了”時(shí),我很吃驚地支支吾吾答道:“地獄?——論理,就該也有?!欢参幢亍l(shuí)來(lái)管這等事……”這樣的回復(fù),在祥林嫂看來(lái),無(wú)疑是陷入了無(wú)處可“突圍”的“囚籠”,祥林嫂最后的一絲希望也不得不破滅了,她終究是無(wú)處可逃了。這無(wú)疑也成為壓垮“駱駝”的“最后一根稻草”,因?yàn)楹芸欤拔摇本蛷聂旀?zhèn)的人們口中聽(tīng)到了祥林嫂的死訊——魯四老爺且走且高聲地說(shuō)——“不早不遲,偏偏要在這時(shí)候,——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種!”
祥林嫂“迷?!钡脑蚝卧谀??祥林嫂在勤勤懇懇、踏踏實(shí)實(shí)的生活實(shí)踐中,沒(méi)有能夠感受到多少生活的“饋贈(zèng)”,甚至在她不幸地死了兩任丈夫之后,不但未能獲得周?chē)说鹊耐?,反而無(wú)端地招來(lái)了柳媽們所說(shuō)的克死丈夫的“大罪名”,甚至死后到了“陰司”還要被“閻羅大王”“鋸開(kāi)來(lái)”分給兩任丈夫之后,終于在何以如此的“迷?!敝虚_(kāi)始了懷疑——“一個(gè)人死了之后,究竟有沒(méi)有魂靈的?”
那么,開(kāi)始對(duì)“魂靈和地獄的有無(wú)”有所懷疑的祥林嫂,又意欲何為呢?顯然,祥林嫂不甘于“地獄”對(duì)自己的“魂靈”的安排,甚至不能肯定有魂靈、有地獄……在柳媽等魯鎮(zhèn)的人們都深信不疑的時(shí)候,祥林嫂為什么對(duì)魂靈和地獄的有無(wú)起了疑惑,向從魯鎮(zhèn)外面的世界而來(lái)的“我”追問(wèn)“一個(gè)人死了之后,究竟有沒(méi)有魂靈的”呢?
學(xué)生經(jīng)過(guò)深思探討后發(fā)現(xiàn),這自然不是祥林嫂自發(fā)主動(dòng)地開(kāi)展對(duì)真理的求索和探討,亦不是祥林嫂有了挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的神權(quán)觀念的強(qiáng)大的勇氣,而是作為一個(gè)生命個(gè)體的祥林嫂求生的本能使然。她要在鋪天蓋地的重壓之下尋求一絲生存的理由和空間,她不愿聽(tīng)任柳媽們、四嬸們的輿論和觀念之“洪流”將孤獨(dú)無(wú)助的自己“淹沒(méi)”,而是在自食其力、“捐門(mén)檻”贖罪無(wú)果之后,極力尋求著最后的也是最重要的希望,即“一個(gè)人死后,真的有魂靈嗎”“果真有所謂的地獄么”?
因此,對(duì)待學(xué)生的困惑,即“魯鎮(zhèn)的人們幾乎都對(duì)人死后有‘陰司這么一個(gè)必然的歸處深信不疑,祥林嫂為什么起了疑惑,并且追問(wèn)‘我——‘一個(gè)人死了之后,究竟有沒(méi)有魂靈的呢”,教師要勇于“接招”,引導(dǎo)學(xué)生深入文本,立足語(yǔ)用,在學(xué)生的“憤悱”之時(shí),依托文本“啟發(fā)”引導(dǎo),讓學(xué)生去發(fā)現(xiàn)祥林嫂的抗?fàn)幣c求索的歷程,去感受語(yǔ)言背后的人物內(nèi)心的悸動(dòng)與“掙扎”,去感受生命的苦難與“突圍”,即引導(dǎo)學(xué)生在對(duì)文本語(yǔ)言的剖析與自我言語(yǔ)的建構(gòu)中獲得對(duì)生命的審辨式的理解和感悟。
在學(xué)生研讀文本的“迷茫處”,教師若能引領(lǐng)學(xué)生深入文本的內(nèi)涵意蘊(yùn)層面,將會(huì)使其在“柳暗花明”中發(fā)現(xiàn)“又一村”的語(yǔ)言精彩,進(jìn)而建構(gòu)起自己理解中的語(yǔ)言世界。
三、“千淘萬(wàn)漉雖辛苦”——于異常處激發(fā)
在歷來(lái)崇尚“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”之文化傳統(tǒng)的國(guó)人眼中,對(duì)于他者生命的苦難與死亡,向來(lái)應(yīng)該是報(bào)以理解與同情的??墒?,案頭堆著《康熙字典》《近思錄集注》和《四書(shū)襯》的講理學(xué)的老監(jiān)生魯四老爺卻在聽(tīng)聞不幸的祥林嫂去世的消息后,不僅沒(méi)有絲毫的憐憫同情,反而爆出了一聲“不早不遲,偏偏要在這時(shí)候,——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種!”。在這樣的文本細(xì)節(jié)的異常背后,究竟隱藏著什么文本信息呢?
儒學(xué)“浸染”下的魯四老爺,何以對(duì)勤快的雇工祥林嫂的死如此冷漠呢?是因?yàn)橄榱稚八啦粨衿凇?,“不早不遲”“偏偏”要死在“祝福”的前夜嗎?那么,死者祥林嫂可以自己選擇自然死亡的日期么?祥林嫂在魯鎮(zhèn)“祝?!鼻耙沟乃?,是擾亂了含魯四老爺在內(nèi)的魯鎮(zhèn)人的好心情還是破壞了魯鎮(zhèn)“善良的人們”的“好運(yùn)”呢?
儒家的“仁者愛(ài)人”,究竟是一視同仁的普愛(ài),還是有性別、身份等諸多差別的差異性極大的有選擇的“愛(ài)”呢?魯四老爺對(duì)不幸的祥林嫂之死的惡毒的“詛咒”,究竟是出于儒家對(duì)于祥林嫂無(wú)意之死壞了魯鎮(zhèn)全體民眾的好運(yùn)的一種“公憤”,還是出于個(gè)人的發(fā)泄“私憤”的需要呢?不管是出于“公憤”還是“私憤”,“不早不遲,偏偏要在這時(shí)候,——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種”的咒罵,是否有失基本的道德倫理?
這究竟是魯四老爺個(gè)人的修為還沒(méi)有達(dá)到一定的境界,還是儒家的“仁者愛(ài)人”本就不是不擇時(shí)擇地?fù)袢说钠諓?ài)之“愛(ài)”呢?
此外,學(xué)生還發(fā)現(xiàn),其實(shí)早在祥林嫂被婆婆帶人從魯鎮(zhèn)搶回去,魯四老爺就已經(jīng)發(fā)出了“可惡,然而……”的聲音,學(xué)生發(fā)現(xiàn)此時(shí)的魯四老爺就已經(jīng)很是奇怪了——魯四老爺一方面認(rèn)為此行為“可惡”,另一方面又用“然而”來(lái)對(duì)此“可惡”行為表示出相當(dāng)?shù)睦斫?。魯四老爺?shù)姆磻?yīng)為何如此異常呢?
筆者激發(fā)學(xué)生對(duì)以下問(wèn)題進(jìn)行思考:“魯四老爺何以認(rèn)為祥林嫂的婆婆到魯鎮(zhèn)來(lái)?yè)尰叵榱稚┑男袨槭恰蓯旱哪??是魯四老爺?duì)這種光天化日之下公然搶人的行為深?lèi)和唇^嗎?”
學(xué)生經(jīng)過(guò)探討發(fā)現(xiàn),魯四老爺未必是出于對(duì)祥林嫂的婆婆的這種侵犯祥林嫂之人權(quán)的行為的不滿而發(fā)出“可惡”之唾棄聲,亦不是對(duì)祥林嫂的婆婆“擾亂”魯鎮(zhèn)治安的行為的憤怒,甚至也不是對(duì)祥林嫂“破壞”魯鎮(zhèn)安定團(tuán)結(jié)的“大好局面”的不滿,而是對(duì)祥林嫂的婆婆搶回祥林嫂這個(gè)“比勤快的男人還勤快”的雇工而因此給魯四老爺自己家的生活帶來(lái)諸多不便的憤怒,甚至還有對(duì)祥林嫂未經(jīng)婆婆允許就私自“偷偷”地跑到外面來(lái)的“無(wú)組織無(wú)紀(jì)律”的目無(wú)尊長(zhǎng)、目無(wú)宗法觀念的行為的批評(píng)。
不僅如此,學(xué)生還發(fā)現(xiàn),魯四老爺不但沒(méi)有通過(guò)一聲“可惡”來(lái)替被搶的祥林嫂“主持公道”的意思,甚至還以一句“然而……”來(lái)對(duì)祥林嫂的婆婆的搶人行為表達(dá)了相當(dāng)?shù)睦斫狻榱稚┑钠牌磐蝗粠饲皝?lái)魯鎮(zhèn)搶回祥林嫂,雖然給魯四老爺家的生活帶來(lái)極大的不便,但是“通情達(dá)理”的魯四老爺還是相當(dāng)“大度”且“明理”地對(duì)祥林嫂婆婆的做法表示了理解。
而且,更值得關(guān)注的是——魯四老爺對(duì)祥林嫂婆婆的搶人之做法表示理解,還不僅僅是所謂的“明事理”的理解,更是骨子里對(duì)此番行為的認(rèn)可——在魯四老爺看來(lái),祥林嫂的婆婆這樣公然搶人的行為不但不違法,也不止是“無(wú)可厚非”的,甚至還是“天經(jīng)地義”的,更是應(yīng)該得到包括魯四老爺以及所有魯鎮(zhèn)人乃至其他鎮(zhèn)的“明理”之人的理解和支持的。
因此,“開(kāi)明”如魯四老爺者,雖然對(duì)祥林嫂婆婆搶人的突然之舉有些許不滿,因?yàn)榇伺e給自己家的生活帶來(lái)了諸多不便;但是,“識(shí)大體”的他還是以一句“然而……”來(lái)彰顯了自己的“明大理”。
在對(duì)文本語(yǔ)言的“千淘萬(wàn)漉”與“推敲琢磨”中,學(xué)生將不僅僅感受到此間的“辛苦”,更有對(duì)魯四老爺“可惡,然而……”“不早不遲,偏偏要在這時(shí)候,——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種”語(yǔ)言異常處的獨(dú)到、深入的發(fā)現(xiàn)。這既包括對(duì)文本語(yǔ)言形式的發(fā)現(xiàn),也包含對(duì)文本內(nèi)容的發(fā)現(xiàn),更有對(duì)人物內(nèi)心情感與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)現(xiàn)。
四、“暗香浮動(dòng)月黃昏”——于淺易處延伸
在《祝?!芬晃牡慕Y(jié)尾處,魯迅先生耐人尋味地寫(xiě)道:“我在蒙朧中,又隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的爆竹聲連綿不斷,似乎合成一天音響的濃云,夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花,擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了,只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚,豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福。”很多讀者在讀這段貌似淺易的文字時(shí),都不約而同地以“等閑之筆”視之,而筆者在細(xì)致地揣摩了文本之后卻發(fā)現(xiàn),文本語(yǔ)言的淺易處亦有深蘊(yùn)其中的別樣“風(fēng)景”,尋常的“月黃昏”中也有“暗香浮動(dòng)”。
于是,筆者在學(xué)生閱讀之后追問(wèn)學(xué)生:“文中的‘我說(shuō)‘只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚,豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸?!?,你覺(jué)得‘天地圣眾在‘歆享了牲醴和香煙之后,真的可以‘給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福嗎?”
學(xué)生發(fā)現(xiàn),在“祝福”的前夜凄慘地死去的祥林嫂并沒(méi)有享受到“天地圣眾”所賜予的“無(wú)限的幸?!保榱稚┑乃郎踔炼紱](méi)有能夠博得善良的被“祝?!敝聂旀?zhèn)人的些微同情與憐憫。因此,某種意義上,祥林嫂是被“祝?!薄斑z忘”的“多余的人”,正如魯迅先生借小說(shuō)中的“我”所表達(dá)的那樣——“魂靈的有無(wú),我不知道;然而在現(xiàn)世,則無(wú)聊生者不生,即使厭見(jiàn)者不見(jiàn),為人為己,也還都不錯(cuò)!”
學(xué)生還發(fā)現(xiàn),祥林嫂并不是獨(dú)此一個(gè)的特例,因?yàn)樵凇棒旀?zhèn)”,柳媽、四嬸等等雖然在對(duì)待祥林嫂時(shí)都選擇了“隔岸觀火”,但是她們無(wú)疑都是潛在的“祥林嫂”。更為悲催的是,柳媽、四嬸們并沒(méi)有意識(shí)到祥林嫂的悲劇并非其個(gè)體的悲劇,而是廣大女性“共同的悲劇”。此悲劇甚至也不是浙東地區(qū)的一個(gè)“魯鎮(zhèn)”的悲劇,而是無(wú)數(shù)個(gè)“魯鎮(zhèn)”的悲劇,因?yàn)榇蠼媳庇星f(wàn)個(gè)“魯鎮(zhèn)”。
在某種意義上,貌似“和諧”的魯鎮(zhèn)并非祥林嫂們的“王道樂(lè)土”,而恰是“埋葬”千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“祥林嫂”的“墳?zāi)埂?,而可怕的是,置身于“墳?zāi)埂迸c“黑暗的鐵屋子”的“魯鎮(zhèn)”的人們并未醒來(lái),而是依然年復(fù)一年地沉浸在“祝?!钡摹白眭铬浮钡目諝庵?,“自得其樂(lè)”。
“歆享了牲醴和香煙”的“天地圣眾”也并沒(méi)有“盡職盡責(zé)”地“護(hù)佑”魯鎮(zhèn)的人們,花了整整兩年的工錢(qián)向神靈“捐門(mén)檻”的祥林嫂死在了“祝?!钡那耙?,未來(lái)還將會(huì)有更多的“祥林嫂”慘死在“祝福”的前夜。從這一意義上來(lái)說(shuō),神靈等“天地圣眾”并非護(hù)佑眾生的神靈,而恰是魯迅先生所言的“吃人”的神靈;“魯鎮(zhèn)”也絕非表面上“和諧無(wú)比”的讓魯四老爺?shù)人^的儒者“自信滿滿”的“王道樂(lè)土”,而恰是“吃人”的場(chǎng)所!
既然“歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚”的“天地圣眾”并未給“魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福”,那么,魯鎮(zhèn)人鄭重其事地開(kāi)展的“祝?!被顒?dòng),其意義究竟何在呢?是祈盼眾神賜福的功利之追求,還是單純的一種精神信仰呢?如果是前者,不幸的“祥林嫂們”是否應(yīng)該得到大慈大悲的神靈的賜福和護(hù)佑呢?如果是后者,追求單純的精神信仰的魯鎮(zhèn)百姓是否應(yīng)該給予“祥林嫂們”一絲同情和悲憫,而不是像魯四老爺般惡毒地咒罵她呢?
如果,年復(fù)一年的“祝福”并未給“魯鎮(zhèn)”的人們帶來(lái)物質(zhì)的回饋,更未給“魯鎮(zhèn)”人的精神層面帶來(lái)什么提升——他們對(duì)待“祥林嫂們”依舊冷漠、嘲諷、刻毒,那么所謂的“祝?!本烤故恰捌廴恕钡淖餍阒e,還是“自欺”的精神“自慰”呢?在祥林嫂看來(lái),“祝?!笔强梢詫⒆约簬С觥澳嗵丁钡摹熬让静荨?,還是唯獨(dú)自己被排除在外的、只屬于魯鎮(zhèn)人的“狂歡”呢?
而文中的那個(gè)“我”呢?只是“在這繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了,只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚,豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸?!?,“我”的“疑慮”真的已經(jīng)“全給祝福的空氣一掃而空了”嗎?“我”真的發(fā)自內(nèi)心地覺(jué)得“歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚”的“天地圣眾”能夠給魯鎮(zhèn)的人們“以無(wú)限的幸?!眴幔窟€是作者借“我”之雙眼來(lái)“揭示疾苦,以引起療救的注意”呢?
“魯鎮(zhèn)”究竟需要“祝?!彼矶\的“神”來(lái)治理,還是需要魯四老爺這樣的“人”來(lái)治理,抑或是需要堅(jiān)持人人生而平等、自由的法律、制度來(lái)治理呢?“魯鎮(zhèn)”的“神”“人”共治,真的如魯四老爺們所認(rèn)為的那樣——具有制度上的優(yōu)越性嗎?“祥林嫂們”會(huì)不會(huì)篤定地相信“這魯鎮(zhèn)的天下原本就是人家魯四老爺們的”呢?
而回到魯鎮(zhèn)的“我”,在時(shí)隔多年重回魯鎮(zhèn)之后,為什么依然是“在這(祝福)繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了,只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚,豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸?!?,這是“帶淚的微笑與嘲諷”還是“無(wú)奈的感慨與失望”呢?
魯鎮(zhèn)會(huì)不會(huì)像魯迅先生在《記念劉和珍君》一文中所說(shuō)的“時(shí)間永是流駛,街市依舊太平,有限的幾個(gè)生命,在中國(guó)是不算什么的,至多,不過(guò)供無(wú)惡意的閑人以飯后的談資,或者給有惡意的閑人作‘流言的種子”那樣,在祥林嫂悄無(wú)聲息地死在“祝?!钡那耙怪笠廊还饰夷兀坑敏斞赶壬脑捳f(shuō),那“簡(jiǎn)直是一定”的!魯鎮(zhèn)并不缺“無(wú)惡意的閑人”,祥林嫂的一己之命,在魯鎮(zhèn)人眼里的確是“不算什么的”,“至多,不過(guò)供無(wú)惡意的閑人以飯后的談資”,至多,成為“正人君子”魯四老爺眼中、心里的“謬種”——“不早不遲,偏偏要在這時(shí)候,——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種!”
《祝?!肺哪?duì)魯鎮(zhèn)“祝福”的鞭炮聲的描寫(xiě)看似是文本淺易處,但如果教師能夠引領(lǐng)學(xué)生細(xì)細(xì)品味揣摩,我們亦能嗅到文本的“暗香”在“浮動(dòng)”。
一線語(yǔ)文教師應(yīng)該引領(lǐng)學(xué)生在語(yǔ)言文字的叢林中穿行、品味,在文本語(yǔ)言的尋常處質(zhì)疑、在迷茫處指向、在異常處激發(fā)、在淺易處延伸,從而體悟到“看似尋?!碧帯白钇驷取钡娘L(fēng)景、“柳暗花明”后的“又一村”、“千淘萬(wàn)漉雖辛苦”后的“發(fā)現(xiàn)”、“月黃昏”后文本語(yǔ)言的“暗香浮動(dòng)”,從而引導(dǎo)學(xué)生透過(guò)“一望而知”的言語(yǔ)表層,向文本語(yǔ)言的深處漫溯。陳平原先生說(shuō):“應(yīng)該注重的是培養(yǎng)學(xué)生發(fā)現(xiàn)的目光。發(fā)現(xiàn)什么?發(fā)現(xiàn)表面上平淡無(wú)奇的字里行間所蘊(yùn)含著的真善美。”[1]對(duì)于《祝?!愤@樣的經(jīng)典文本,教師引導(dǎo)學(xué)生去品味、“發(fā)現(xiàn)”,甚至還需要質(zhì)疑、追問(wèn),在此過(guò)程中開(kāi)發(fā)文本資源、開(kāi)展“語(yǔ)言建構(gòu)”活動(dòng),庶幾可以在向文本語(yǔ)言深處的漫溯中逐步夯實(shí)高中語(yǔ)文核心素養(yǎng)的“地基”,即“語(yǔ)言建構(gòu)與運(yùn)用”!
注釋?zhuān)?/p>
[1]李節(jié):《發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文之美,享受閱讀之樂(lè)——北京大學(xué)中文系教授陳平原訪談》,《語(yǔ)文建設(shè)》,2012年第17期,第10頁(yè)。
(作者單位:江蘇省灌南高級(jí)中學(xué))