葛東輝 李雅娟

摘 要：時間和空間作為小說審美價值的構(gòu)成要素，在小說敘事中起著不可忽視的作用。時空敘事是嶺南作家郭小東小說敘事的主要方式之一。從時空敘事的角度探析郭小東的小說，可以發(fā)現(xiàn)他對時間的表達(dá)和空間的展示具有獨特的方式，有助于我們理解其小說的敘事特點，發(fā)現(xiàn)其小說的審美價值及文學(xué)價值。

關(guān)鍵詞：郭小東 時空 反思 尋找 守望

時間和空間是人類感知這個世界的基本方式，時間和空間的敘事對小說的文本建構(gòu)有著不可忽視的作用。對時間和空間的控制和調(diào)節(jié)，正體現(xiàn)著作家的敘事能力。時間和空間盡管概念不同，但彼此相互依存，人們通常把時間和空間連在一起，稱為“時空”。探析郭小東小說的時空敘事，可以發(fā)現(xiàn)他對時間的表達(dá)和空間的展示具有獨特的方式。

一、多元時間的展現(xiàn)：在想象中回響

從敘事學(xué)的角度考察“時間”，可以將其分為作家的寫作時間、敘述人敘述故事的時間、故事的推進(jìn)時間和接受者的閱讀時間。

嶺南作家郭小東從1987年發(fā)表《中國知青部落》，到2018年發(fā)表《光德里》，創(chuàng)作時間長達(dá)三十一年。其小說展現(xiàn)的時間跨度更長，《銅缽盂》對郭氏家族追溯至唐代的郭子儀，后經(jīng)宋、明、清，直至21世紀(jì)，這些時代的變遷正體現(xiàn)了郭小東小說豐富多元的時間展現(xiàn)。

“從時間角度看，敘事是人生經(jīng)驗在時間流中的展開，其內(nèi)容具有開端、發(fā)展及結(jié)尾的故事?！盿“時間”作為敘事的標(biāo)志，在郭小東不同時期的小說中隨處可見，只是在故事情節(jié)的書寫過程中，有時呈現(xiàn)為清晰的時間刻度，暗示小說中的人物與客觀世界的密切聯(lián)系，表現(xiàn)為具體可知的年、月、日，甚至幾時幾分，給人一種身臨其境的現(xiàn)實感；有時則相對模糊，凸顯出小說的荒誕感?！吨袊嗖柯洹分袑Α爸嗷爻恰庇芯唧w的描述：“深夜11時半，省革命委員會簽署了一份文件，這是該省1978年最后一號文件：A字59號文件。明天是1979年1月1日。零點，59號文件首先通過電傳，發(fā)往各縣市，第二天凌晨……上午八九點，59號文件的抄件便出現(xiàn)在省城的民主墻和火車站等地?！遍喿x這樣的文字給人一種鮮活的在場感，拉近了讀者與文本的心理距離，喚起讀者對文本現(xiàn)實性的認(rèn)可。回城知青那種緊張、焦急、彷徨的情態(tài)如在眼前，極易引起讀者的心理共振?！都t廬》《當(dāng)太陽成為河流》等小說淡化時代背景，故事的現(xiàn)實指向被切斷。但小說的敘述也有清晰可辨的時間刻度，把讀者的心理視線牽引到特定的歷史語境，在似真似幻中形成一種獨特的敘述張力。原始森林中的神秘鬼氣使得人物命運莫測，生死難料，讓人時時叩問心靈；太陽河中的鬼氣、神物、神事將歷史的一瞬定格在小說中的某一刻，令讀者感同身受。

在時間的控制上，郭小東打破傳統(tǒng)的線性敘事，兩條或是三條敘事線索交叉推進(jìn)，時間得以重新排列組合，形成新的邏輯關(guān)系。這種立體的時間結(jié)構(gòu)，拓寬了小說的閱讀空間?！爸嗳壳敝泄灿腥龡l敘事線索，一條展現(xiàn)知青面臨下鄉(xiāng)、回城政策發(fā)布前后的種種表現(xiàn)，一條書寫知青上山下鄉(xiāng)過程中的各種際遇，還有一條描寫知青返城后面對新環(huán)境的狀態(tài)以及他們對知青歲月的回憶。這三條線索交織在一起，令讀者在閱讀中感知不同的時代圖景，體驗當(dāng)時親歷者的境況，品味人生的艱難，感悟時代對人的磨煉和考驗。

小說《1966的獒》在書名中使用了“1966”這個特殊的年份。對郭小東來說，這一年是極其特殊的?！爱?dāng)我在21世紀(jì)的和煦陽光下，追述父親的1966年，追問那個年代人心黑暗的原因，還是無法尋找到答案?！眀人性的矛盾即使經(jīng)歷時間的沉淀，也還是難以令人釋懷。如果沒有找到合理的解釋，答案將繼續(xù)淹沒在時光的陰影里。

20世紀(jì)80年代至90年代，郭小東以文學(xué)的筆觸去書寫20世紀(jì)六七十年代。作為親歷者，他回望歷史，國家和人民的命運在時代的變換中激蕩回響。他認(rèn)為這是一種幸運，時代的精神對一代青年的深刻影響，會使他們終身受益。他肯定青年們抗擊厄運、爭取自由的非凡勇氣，即使他們面對殘酷表現(xiàn)出懦弱的行為，他也給予理解和同情。郭小東認(rèn)為，文學(xué)是在虛構(gòu)中想象。對于一個現(xiàn)代性的作家，他所站立的位置始終都是現(xiàn)在——現(xiàn)在的現(xiàn)在、現(xiàn)在的過去、現(xiàn)在的未來。所有的時間都只不過是集結(jié)于現(xiàn)時的瞬間，并在這一瞬間集體地回響。c他在展現(xiàn)多元時間的想象中表達(dá)著他的社會追求和價值取向。

二、多重空間的交疊：在尋找中反思

“從空間的角度看，敘事是人生經(jīng)驗在特定空間的展開，其內(nèi)容是發(fā)生在一定場所的故事?！眃郭小東經(jīng)歷過知青“上山下鄉(xiāng)”運動、知青“返城”、改革開放、下海經(jīng)商、農(nóng)村城市化、當(dāng)代大學(xué)教育等多種社會現(xiàn)象和思潮。他的成長道路，從廣東潮汕到海南黎母山，從云南擴(kuò)展到全國各地乃至國外，在某種程度上也成為其小說的書寫對象。

在郭小東的小說中，人物的活動空間有體現(xiàn)時代、社會背景的大空間和生活環(huán)境的小空間。在“知青三部曲”中，敘事空間有原始森林、沼澤地、荒原等殘酷的自然空間。個人是渺小的，社會是偉大的，青年們在理想主義、集體主義的精神感召下勇于冒險和犧牲。養(yǎng)豬連建在谷底，在洪水來臨時，知青們?yōu)榱送炀葒邑敭a(chǎn)，不顧個人安危，勇于同洪水做斗爭。“在悲劇性的社會空間里，悲劇注定要發(fā)生。”e這樣的悲劇與人物活動的社會大空間不無關(guān)系。

社會大空間主要通過人物活動的具體小空間來發(fā)生作用，廣場、碼頭、火車站、林中空地等這些小空間在“知青三部曲”中多次出現(xiàn)。饒一葦自從1979年回城，一直沒去過火車站，他說火車站是一個令人傷心動肺、烙印著諸多難忘記憶的地方。天字碼頭的送別與歸來，牽動了多少人的悲傷和欣喜。銅缽盂、仁記巷、光德里作為廣東潮汕并不被世人關(guān)注的小村落、窄巷子、家族宅院，在時間推進(jìn)中建立、發(fā)展、興盛，又在世事變遷中逐漸破敗、荒蕪。

空間的變遷對人物性格的改變具有推動的作用?！?966的獒》中的中尉、《仁記巷》中的秀才六和青夜馬、《光德里》中的水鬼馬，隨著活動空間的變化，改變了原本的性格。在這些小說中，空間的改變成為人物性格急劇變化的象征，對小說的風(fēng)格情調(diào)、情節(jié)發(fā)展和地方風(fēng)俗都有一定的隱喻作用。飲馬灘變成城市的垃圾場，親人迷失在記憶里，美麗多情的海邊沼地和時間一起消失，仁記巷、光德里由繁盛到破落，透露著社會大空間的改變和人物生存空間的隱憂。

精神文化空間是社會關(guān)系的具體體現(xiàn)。郭小東在“合唱團(tuán)”三部曲（《非常迷惑》《非常迷離》《罪惡》）中展示了處在商品經(jīng)濟(jì)大潮中的青年們精神文化空間的現(xiàn)狀，反映了當(dāng)時人們的精神狀態(tài)。小說中的“合唱團(tuán)”要么在山林的凹地，要么在爛尾樓的地下車庫，地點隱蔽，不易被人打擾。這些空間交織著高雅與低俗、地上與地下、公開與隱秘，是李克凡、蘇葉、胡楊們追求自由的場所，也是江雪、雅蘭、孫麗娜等失意女人們的伊甸園。合唱團(tuán)融入世俗、勢利、窘迫，正體現(xiàn)著人們在社會中迷茫、空虛、找不到人生價值和定位的精神狀態(tài)。

心理空間是小說內(nèi)涵的表現(xiàn)場，也是人物性格、心態(tài)的展示臺，更是作家及小說人物心理的投射地，它的出現(xiàn)豐富了小說的內(nèi)涵。郭小東小說中的青年肖邦、方煒、李斯特、麥燦輝、侯過、夏云、方舒、饒一葦對參加知青運動的堅定、對回城的期待，以及回城之后的彷徨與迷茫，折射出當(dāng)時復(fù)雜的社會形勢和整個時代的迷惘；劉興桐、李可凡、蘇葉到林九江、林二妹、尤欣、江雪，再到丘博文、師爺李、陶美等人的表里不一、心理失衡，可以讓讀者看到商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的兩面性。

郭小東小說中出現(xiàn)了城市空間、鄉(xiāng)村地域空間等顯在的物理空間，也出現(xiàn)了時代和社會空間、精神文化空間、心理空間等隱性的非物理空間?！躲~缽盂》《仁記巷》《光德里》中的世家老屋、門樓祠堂等建筑空間逐漸老化、破敗，蘊含著時代、家族的變遷。郭小東在書寫這些物理空間消亡的過程中，可謂五味雜陳，以至于句子的表面含義與實際內(nèi)涵打破了敘述話語的線性結(jié)構(gòu)，為讀者提供了豐富多意的文本空間，為研究者多角度解讀文本提供了可能。郭小東將他豐富的人生經(jīng)驗融入多重的空間之中展開敘事，貫穿著永不停止的“尋找”意識。尋找是一種敘事方式，也是一種表達(dá)手段?！皩ふ摇钡哪康膶τ诠|來說也許是反思過往的存在意義。歷史的某一瞬間是單薄的，固定空間在為行動提供場所的同時，也被賦予了社會內(nèi)涵。隨著時間的流淌，歷史的重量也在不斷疊加。f如“知青三部曲”是在尋找逝去的青春，尋找知青返城后的人生定位；“合唱團(tuán)三部曲”是在尋找精神空虛的原因，尋找靈魂的安放之地。

三、多維時空的融合：在追憶中守望

“時間仿佛是以一種潛在的形態(tài)存在于一切空間展開的結(jié)構(gòu)之中?！眊《風(fēng)的青年時代》中的人物記憶打破時空界限，眾多的人與事在時間的碎片中漂浮，如流水一般穿梭于宇宙的不同空間。意識在時間的流水中馳騁流動，從20世紀(jì)六七十年代再到20世紀(jì)八九十年代，一直綿延到當(dāng)下，不時地出現(xiàn)對青年時代的人與物，諸如父親、夏谷、方舒、芷英的追憶。時間和空間的融合讓讀者重溫和感念“人之初”，在字里行間經(jīng)歷著曠世的惆悵，一種陌生的恐怖與熟悉的焦慮懸浮于作品的上空。

郭小東小說中的人物大多經(jīng)歷過20世紀(jì)六七十年代，在改革開放后的現(xiàn)代生活中，他們不時地回憶童年、青年時代的經(jīng)歷，時間的痕跡無所不在。《青年流放者》中的肖邦渴望傲視一切地活著，卻又低眉順眼地回避一切，永遠(yuǎn)保留著17歲時對瑜的記憶。假如瑜沒有在那次大洪水中犧牲，1970年以后的歲月將會是另一番景象。這是對往事的追憶，也是對生命中偶然災(zāi)難的永恒思考。麥燦輝與歐瑾的戀愛持續(xù)了二十多年，但麥燦輝由于誤殺他人，背負(fù)著沉重的心靈枷鎖。歐瑾回城十多年，做過六年收垃圾的臨時工，也曾被當(dāng)作當(dāng)紅歌星。曾經(jīng)黎母山河邊單純的洗衣女，如今卻變得空虛墮落。在《風(fēng)的青年時代》中，敏銳的感覺帶著意識不停地流動，時間凝聚在空間的展示之中：激烈的戰(zhàn)爭場面，被炸彈炸飛的時刻，故鄉(xiāng)的麥田、藍(lán)天、金茅草地，麻栗坡戰(zhàn)地醫(yī)院等，畫面鮮活真實，在空間的轉(zhuǎn)換中交叉著歷史的演變。

“在人類發(fā)展的某一歷史階段，人們往往是學(xué)會把握當(dāng)時所能認(rèn)識到的時間和空間的一些方面；為了反映和從藝術(shù)上加工已經(jīng)把握了的現(xiàn)實的某些方面，各種體裁形成了相應(yīng)的方法。時間在這里（指文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域）濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動之中。時間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時空體的特征所在?！県郭小東小說中的時間和空間相互融合在一起：當(dāng)時間占據(jù)主導(dǎo)地位時，人物所處的空間就變得模糊不清，只有通過時間來理解；當(dāng)空間感凸顯時，時間就變得虛無，只有透過空間去闡釋時間的意義。在《風(fēng)的青年時代》中，老K、洪宇、“我”與方舒的關(guān)系，王群、“我”與夏霞的關(guān)系，“我”與芷英的關(guān)系等，都是在時間和空間的變換中越來越復(fù)雜，又在情節(jié)的發(fā)展中逐漸明晰。空間的轉(zhuǎn)移，從懸崖到樸樹林，再到海南農(nóng)場，芷英、夏霞與洪宇、夏谷和“我”的復(fù)雜過往，漸漸變得鮮活具體。從“那天”“那時”到“后來”，再到“好多年過去”，時間隨著空間的轉(zhuǎn)移不斷變換，訴說著在特定時間下的特定空間里發(fā)生的一切，也傳達(dá)出一些抽象的哲理：“信仰是一回事，欲求又是另一回事！精神與物欲，正如人的外表和內(nèi)心?！眎“只要虛心就有天國就有福祉。在向死而生的路上，有一種安詳與慈悲伴你同行?！眏

郭小東在追憶中回味童年以及青年時代的過往，往事被不斷地鉤沉改寫。家族沉浮與時代演變，有重疊也有交叉?！斑@些人屬于過去，也屬于現(xiàn)在，他們在過去、現(xiàn)在合奏而成的時間旋律中，活潑而又神情沉重地從歷史深巷中走來，一直走到今天，走過現(xiàn)場，還在繼續(xù)向未來走去。”k盡管家鄉(xiāng)的銅缽盂、仁記巷、光德里逐漸衰敗，但家族傳承的積淀卻越來越深厚。

郭小東以知識分子強(qiáng)烈的責(zé)任心和憂患意識反省自我、反思社會，以獨特的“追憶”方式介入不同的“時間”，剖析不同“空間”的社會和歷史。他在回望中穿透歲月的苦澀和艱辛，在追尋和反思中展現(xiàn)商品經(jīng)濟(jì)大潮下不同人們的遭遇和生存狀態(tài)。經(jīng)歷是財富，過往即永恒。郭小東以多元時空敘事的方式對歷史和現(xiàn)實進(jìn)行整體觀照，在追憶中守望曾經(jīng)，這正是他獨特的敘事方式，也是其小說多元的文本價值所在。

（本文共同作者：趙萬彬、顏少菊，文學(xué)碩士，廣州工商學(xué)院助理研究員）

ad 黃鳴奮：《位置敘事學(xué)：移動互聯(lián)網(wǎng)時代的藝術(shù)創(chuàng)意》，中國文聯(lián)出版社2017年版，第103頁，第103頁。

b 郭小東：《1966的獒》，江蘇人民出版社2010年版，第36頁。

ck 郭小東：《想象中的時間》，廣東人民出版社2009年版，第6頁，第7頁。

e 徐岱：《小說敘事學(xué)》，商務(wù)印書館2010年版，第290頁。

f 鄧海燕：《方方長篇小說的歷史時空建構(gòu)》，《大眾文藝》2019年第15期，第43頁。

g 格·巴·查希里揚：《銀幕的造型世界》，中國電影出版社1982年版，第27頁。

h 王先霈、王又平：《文學(xué)理論批評術(shù)語匯釋》，高等教育出版社2006年版，第240頁。

ij 郭小東：《風(fēng)的青年時代》，花城出版社2009年版，第27頁，第31頁。

基金項目： 本文系廣州工商學(xué)院2017年院級科研課題立項項目《嶺南作家郭小東小說研究》階段性成果，項目編號：KA201715

作 者： 葛東輝、李雅娟，文學(xué)碩士，廣州工商學(xué)院助理研究員，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、高等教育。

編 輯： 趙斌 E-mail：mzxszb@126.com