李燕

摘 要：《喬·特納來(lái)了又去了》是奧古斯特·威爾遜所有劇本中他的最愛(ài)。深究其因，與威爾遜內(nèi)心深處難以釋懷的黑人奴役創(chuàng)傷關(guān)系頗深。通過(guò)將美國(guó)黑人的奴役歷史隱喻在盧米斯一家的生平遭際中，威爾遜深刻揭示了奴隸制遺留給美國(guó)黑人的精神創(chuàng)傷，釋放了美國(guó)黑人整個(gè)種族集體無(wú)意識(shí)深處的祖先奴役之殤。

關(guān)鍵詞：奧古斯特·威爾遜 創(chuàng)傷 赫勒爾德·盧米斯 奴役

奧古斯特·威爾遜（1945—2005）是第二次世界大戰(zhàn)后美國(guó)最重要的戲劇家之一。他的十部劇作將美國(guó)黑人近四百年的歷史濃縮在整個(gè)20世紀(jì)中，通過(guò)戲劇舞臺(tái)史詩(shī)般地呈現(xiàn)在美國(guó)觀眾眼前。這十部戲劇分別對(duì)應(yīng)20世紀(jì)的每個(gè)十年，組成了一幅含義深長(zhǎng)、紛繁復(fù)雜的美國(guó)黑人歷史畫卷。黑人曾經(jīng)的奴役傷痛，時(shí)常隱現(xiàn)于畫面間。之所以如此，威爾遜認(rèn)為“奴隸制這個(gè)事實(shí)是黑人們不愿對(duì)他們的孩子講授的事情——他們不會(huì)對(duì)自己的孩子說(shuō)我們?cè)?jīng)是奴隸。這件事對(duì)于我們現(xiàn)在生活在美國(guó)這里是至關(guān)重要的”a。由此，創(chuàng)傷書(shū)寫在其劇中以各種形式呈現(xiàn)。而奴役之殤，則成為諸多創(chuàng)傷的底色。這一底色在《喬·特納來(lái)了又去了》（1911）一劇中體現(xiàn)得尤為突出。

《喬》劇本身的標(biāo)題《喬·特納來(lái)了又去了》的含義耐人尋味。喬·特納實(shí)有其人，他是美國(guó)歷史上民主黨人彼得·特納（Peter Turner）的弟弟。彼得·特納是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，于1893年至1897年之間兩度連任田納西州州長(zhǎng)。彼得·特納通過(guò)譴責(zé)殘忍的罪犯租借法案以及提倡修建更多的州監(jiān)獄而從下層勞動(dòng)階層獲取眾多選票。彼得·特納身為州高官及美國(guó)參議員的政治地位使他有權(quán)過(guò)問(wèn)許多重要的法律問(wèn)題。然而，具有諷刺意味的是，彼得·特納的弟弟喬·特納卻通過(guò)罪犯租借法案方式獲得了其莊園上所需要的大量黑人勞力。b

在種族隔離時(shí)代，擔(dān)任田納西州孟菲斯地區(qū)治安長(zhǎng)官的喬·特納對(duì)于當(dāng)?shù)氐讓用癖妬?lái)講是一個(gè)令人心生恐懼的危險(xiǎn)代號(hào)。身為長(zhǎng)官的喬·特納時(shí)常派人設(shè)下賭局引誘黑人。當(dāng)受騙上當(dāng)?shù)暮谌诉M(jìn)入圈套后，喬·特納會(huì)突然襲擊將他們捕獲，然后用一根四十環(huán)的鐵鏈將這些黑人鎖起來(lái)押送歸案。在這些黑人被判刑罰作苦役之后，喬·特納則通過(guò)租借罪犯的方式把被誘捕判刑的黑人變成自己莊園的勞動(dòng)力。通過(guò)這種伎倆，喬·特納獲取了他的種植園上所需要的大量勞力。而被租借的罪犯在莊園里過(guò)的則是堪比人間地獄更甚的奴役生活。根據(jù)歷史學(xué)者大衛(wèi)·M·奧謝斯基的研究，在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后的司法體系中，罪犯勞役出租制是美國(guó)南方用來(lái)對(duì)付在臭名昭著的《黑人法典》下獲致各種罪名的黑人罪犯過(guò)多、從而導(dǎo)致牢房和監(jiān)獄人滿為患的解決辦法。罪犯勞役出租制的實(shí)施地是南方的種植園，罪犯絕大多數(shù)為黑人。這些人被關(guān)在營(yíng)地里，命運(yùn)完全掌握在罪犯的承租人手里。駭人聽(tīng)聞卻無(wú)人過(guò)問(wèn)的殘忍事實(shí)寫滿了這一制度的歷史。后在輿論壓力之下，罪犯勞役出租制逐漸為監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)替代。監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)里服役的犯人處境類似戰(zhàn)前的奴隸，這些人中百分之九十是黑人，且大部分為男性。農(nóng)場(chǎng)里設(shè)有鋸木廠、制磚廠、軋棉機(jī)、水果蔬菜食品加工廠，等等，與內(nèi)戰(zhàn)前保存完好的南方種植園頗為相似。酷熱、疾病、絞索、剪耳、狗咬、鞭打、骯臟污穢的生存環(huán)境、嚴(yán)重透支體力的勞役、殘酷的處罰充斥了監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)生活。從1905年開(kāi)始設(shè)立的監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)，一直存在到1972年聯(lián)邦法庭因其“殘酷與駭人的懲罰”而將其取締為止。c

喬·特納對(duì)黑人男性的獵捕使得一首講述黑人男性突然消失的布魯斯歌曲《喬·特納來(lái)帶走了我的男人然后消失了》（Joe Turners Got My Man and Gone）在孟菲斯的黑人婦女中廣為流傳。d喬·特納對(duì)無(wú)辜黑人的奴役行動(dòng)與最初奴隸販子從非洲大陸獵取自由黑人販賣至美洲進(jìn)行奴役頗具共性?？梢哉f(shuō)，劇中的喬·特納是對(duì)曾經(jīng)的奴隸販子和白人奴隸主的隱喻。對(duì)于這一點(diǎn)，善用象征、隱喻手法進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的威爾遜毫不隱晦，坦然承認(rèn)劇中主人公“赫勒爾德·盧米斯在喬·特納奴役下所渡過(guò)的七年實(shí)際上代表的是美國(guó)兩三百年的奴隸制。從海面升起的白骨象征著那些在販奴中段航程中失去生命的非洲人”e。

“喬·特納來(lái)了”給黑人帶來(lái)的是恐怖和驚懼，“去了”卻并沒(méi)有徹底消失殆盡，而是遺留下巨大的揮之不去的陰影，因?yàn)椤皢獭ぬ丶{根本就沒(méi)有消失。他的壓迫還留有強(qiáng)烈的殘余。……他對(duì)受害者造成了可怖的情感創(chuàng)傷，然后他將這種傷害留給受害者們獨(dú)自面對(duì)”f。劇中主人公“赫勒爾德·盧米斯（Herald Loomis）遭到喬·特納的控制，被迫勞役有七年之久，在這七年的時(shí)間里，他的世界四分五裂，他的生活被徹底顛覆，這一情況事實(shí)上能夠代表著四百年的奴隸制、四百年的黑人被擄掠出非洲帶往美國(guó)的過(guò)往歷史”g。顯然，威爾遜力圖通過(guò)盧米斯的生平遭際來(lái)隱喻美國(guó)黑人民族在美洲大陸上所渡過(guò)的幾百年來(lái)的風(fēng)雨滄桑。

在遭到喬·特納的突襲捕獵之前，盧米斯是一名盡職的基督教牧師，他虔誠(chéng)地傳授著主耶穌的福音。然而，有一天，災(zāi)難卻從天而降：“我沿著孟菲斯附近一個(gè)小鎮(zhèn)上的那條路走著。碰到一些人在賭博?！彝Ｏ聛?lái)向這些人講道，來(lái)看看是否我能使他們中的一些人從罪惡中脫離出來(lái)，這時(shí)喬·特納——偉大的、至高無(wú)上的田納西州州長(zhǎng)的兄弟，突然從天而降，逮捕了我們?cè)趫?chǎng)的每個(gè)人?？刂屏宋覀冋吣辍！県

在突如其來(lái)的災(zāi)難面前，篤信基督教的盧米斯不僅沒(méi)有看到他所敬畏的上帝恩寵顯現(xiàn)，反而橫遭劫掠、蒙受殘酷奴役，并從此妻離家破。這一突然爆發(fā)的劇烈事件不僅完全打破了盧米斯一直以來(lái)所持有的基督教信仰這一“原有的文化意義框架”i，而且還因該事件所具有的難以預(yù)測(cè)的“突發(fā)性”和令人恐怖的“災(zāi)難性”使得身為當(dāng)事者的盧米斯心理防御體系遭到極大破壞。他內(nèi)心深處突然蜂擁而至的各種疑問(wèn)和困惑難以解答：為何在災(zāi)難降臨之際他虔信的上帝沒(méi)有出手搭救他？為何喬·特納自己“身高力壯，足以自己干活”卻要“經(jīng)常外出獵捕黑人……每次帶回四十個(gè)男人?？刂婆鬯麄兤吣辏俊睘楹翁丶{“自己回到家里與他的家人妻子團(tuán)聚，卻沒(méi)有想過(guò)你也要回家和你的家人團(tuán)聚？”j如此眾多的“難以理解”強(qiáng)烈地刺激著盧米斯心靈深處——他困惑不已卻無(wú)從解決。弗洛伊德認(rèn)為，當(dāng)“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的”k。創(chuàng)傷所產(chǎn)生的震驚沖擊著盧米斯原本正常的心理結(jié)構(gòu)，摧殘著由文化和意義系統(tǒng)所支撐的、具有自我保護(hù)功能的原有意識(shí)體系和情感結(jié)構(gòu)。在這種情況下，創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)難以被盧米斯原本正常的心理機(jī)制吸收同化并產(chǎn)生相應(yīng)的認(rèn)知，因?yàn)橛伞皷|鱗西爪的記憶碎片”所組成的創(chuàng)傷記憶“無(wú)法構(gòu)成認(rèn)知”。由此，“受創(chuàng)者內(nèi)心一直攜帶著一段難以言傳、無(wú)法面對(duì)的歷史，或者說(shuō)，受創(chuàng)者自身已成為一段他們完全無(wú)力把握的歷史癥候”l，而歷史癥候的顯現(xiàn)正是對(duì)他們?cè)?jīng)的歷史遭遇的無(wú)言述說(shuō)。舞臺(tái)上的盧米斯在精神面貌上“給人一種被厄運(yùn)所追逐或被‘惡魔般的力量所攫取的印象”m。他原本正常的心理防御機(jī)制幾近瓦解，盡管突然降臨的災(zāi)難以及七年地獄般的勞役生涯已成過(guò)去，然而他依然生活在曾經(jīng)奴役所遺留下的諸多問(wèn)題的巨大陰影中。