張玉瑤

1957年底，《北京日?qǐng)?bào)》 記者田藏申聯(lián)系上楊沫，說(shuō)從作家出版社那里獲悉她的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《青春之歌》 即將出版的消息，因?qū)懙氖潜本┑貐^(qū)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，希望能在 《北京日?qǐng)?bào)》 上連載。這是第一家因 《青春之歌》 找上門(mén)的媒體，楊沫同意了，盡管小說(shuō)尚未正式出版，她也并不確定是否能被廣大讀者接受。

次年1月，《青春之歌》 正式面世，與此同時(shí)，開(kāi)始在 《北京日?qǐng)?bào)》上連載。小說(shuō)出版后反響很好，或者說(shuō)可能比楊沫本人所曾設(shè)想的更好——《青春之歌》 迅速成為名副其實(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)，至次年已加印至130萬(wàn)冊(cè)。1959年，據(jù)其改編的同名電影作為國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮影片上映，在國(guó)內(nèi)轟動(dòng)一時(shí)，再度擴(kuò)大了原著的影響。由謝芳飾演的女主角林道靜端莊而堅(jiān)定，她舉起右拳宣誓入黨的特寫(xiě)畫(huà)面辨識(shí)度極高，可以說(shuō)成為中國(guó)影史的經(jīng)典鏡頭之一。

這段時(shí)間，堪稱(chēng)是 《青春之歌》的高光時(shí)刻。雖然在此之前和在此之后，楊沫和這部小說(shuō)所經(jīng)歷的，都稱(chēng)得上曲折。時(shí)至如今回首望去，《青春之歌》 和 《林海雪原》、《紅日》、《紅巖》 等一起被統(tǒng)歸于紅色經(jīng)典的大旗之下，但這一種籠統(tǒng)的劃分，難免會(huì)遮蔽這部作品的某種獨(dú)特氣質(zhì)以及它所帶來(lái)的特殊的問(wèn)題視域。今天重讀 《青春之歌》，不僅僅是重溫一段熱血史，也是重新回到歷史現(xiàn)場(chǎng)—— 林道靜們的現(xiàn)場(chǎng)和楊沫們的現(xiàn)場(chǎng)—— 中去。

寫(xiě)作

楊沫的“半自傳”

今年五月初，為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)100周年、新中國(guó)成立70周年，北大歌劇研究院排演的歌劇 《青春之歌》上演，仿佛與六十年前的電影形成一場(chǎng)隔空對(duì)話(huà)。在諸種紅色經(jīng)典中，《青春之歌》 無(wú)疑是最“青春”、最能代表五四精神的文本;而在五四運(yùn)動(dòng)的策源地，同時(shí)也是小說(shuō)人物林道靜、余永澤、盧嘉川們活動(dòng)舞臺(tái)的北大上演，亦多了些不算巧合的意味。

楊沫的兒子、作家老鬼 （原名馬波） 受邀去看了這場(chǎng)演出。采訪(fǎng)他時(shí)，盡管他一直強(qiáng)調(diào)“對(duì)歌劇不太懂”，但話(huà)語(yǔ)之間，依然聽(tīng)得出他為母親作品的經(jīng)久不衰而感到欣慰。

《青春之歌》 里投射了不少楊沫本人經(jīng)歷的影子，某種程度上被視為“自敘傳”式的寫(xiě)作。楊沫原名楊成業(yè)，1914年生于北京一個(gè)富裕的地主家庭，但這個(gè)家沒(méi)有給她什么溫暖。1931年，因反抗母親安排的包辦婚姻，正在讀中學(xué)的楊沫被斷絕了供給，后來(lái)經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)正在北大國(guó)文系念書(shū)的張中行，張中行介紹她去哥哥所在的河北香河縣立小學(xué)教書(shū)。

在張中行眼里，第一次見(jiàn)面的楊沫“中等身材，不胖而偏于豐滿(mǎn)，眼睛明亮有神。言談舉止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情”。而在楊沫看來(lái)，張中行極有學(xué)問(wèn)又文雅謙遜，兩人聯(lián)系不斷，不久后便感情升溫，開(kāi)始熱戀。母親病故之后，回到北京的楊沫開(kāi)始與張中行同居，與此同時(shí)，也堅(jiān)持去北大旁聽(tīng)。

張、楊兩人在北京過(guò)了一段清貧、瑣碎，間或點(diǎn)綴以高雅情趣的平淡生活，但好景不長(zhǎng)，他們之間開(kāi)始產(chǎn)生分歧。直到1933年的除夕之夜，楊沫來(lái)到胞妹、著名演員白楊（原名楊成芳） 的公寓，見(jiàn)到十幾位從東北流亡來(lái)的愛(ài)國(guó)青年和共產(chǎn)黨員，深深被他們的熱情以及他們帶來(lái)的馬克思主義理論所吸引并震撼。這就是她后來(lái)所說(shuō)的人生中的“急轉(zhuǎn)彎”。反觀張中行，則愈發(fā)顯得是個(gè)一心鉆研古書(shū)、不追求政治進(jìn)步的“老夫子”，這讓楊沫越來(lái)越難以忍受，也不再甘心在小家庭中當(dāng)一個(gè)賢妻良母。1936年，兩人分道揚(yáng)鑣。不久，楊沫與共產(chǎn)黨員馬建民結(jié)婚，并由丈夫介紹入黨。

《青春之歌》 女主角林道靜的人生，在包括逃婚、第一次婚姻生活、除夕之夜“急轉(zhuǎn)彎”、入黨等幾處重大節(jié)點(diǎn)上都復(fù)刻了楊沫自己的經(jīng)歷。有所不同的是，與楊沫不同，林道靜的母親是被地主強(qiáng)占的佃戶(hù)的女兒，這讓林道靜身上天然帶有了更為徹底的階級(jí)反抗基因。張中行也被視為是余永澤的原型，楊沫將余永澤這個(gè)傳統(tǒng)知識(shí)分子刻畫(huà)得褊狹、平庸而自私，讓張中行在小說(shuō)出版后遭受了不少壓力和指點(diǎn)。不過(guò)公允來(lái)說(shuō)，余永澤只是一個(gè)被矮化的文學(xué)形象，在當(dāng)時(shí)中國(guó)前途不明朗的環(huán)境下，張中行不選擇革命而傾心學(xué)術(shù)也并不為錯(cuò)。尤為難得的是，張中行確有中國(guó)傳統(tǒng)文人的正直和風(fēng)度，沒(méi)有為此指責(zé)和辯解過(guò)，還坦然解釋說(shuō)“人家寫(xiě)的是小說(shuō)，不是歷史回憶錄”。即便在“文革”中，也頂住壓力，對(duì)楊沫持有正面、積極的評(píng)價(jià)，讓楊沫很感念。

至新中國(guó)成立，楊沫已從事多年革命工作，但因長(zhǎng)年勞累過(guò)度，她飽受種種病痛折磨。1951年，受 《鋼鐵是怎樣煉成的》 鼓舞，楊沫決心將盤(pán)旋在腦中已久的革命故事寫(xiě)下來(lái)。她很快擬定了提綱并開(kāi)始動(dòng)筆，小說(shuō)最初取名為 《千錘百煉》，后改為 《燒不盡的野火》。利用工作間隙，1955年，這部35萬(wàn)字的書(shū)稿全部完成。

爭(zhēng)議

出版與修改

被楊沫寄予厚望的小說(shuō)寫(xiě)完之后，出版卻并不順利。

聽(tīng)說(shuō)楊沫創(chuàng)作了一部反映20世紀(jì)30年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)的作品，中國(guó)青年出版社率先要走了《燒不盡的野火》 的書(shū)稿。經(jīng)由陽(yáng)翰笙介紹，延請(qǐng)中央戲劇學(xué)院歐陽(yáng)凡海審讀。歐陽(yáng)凡?？春蠼o楊沫寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)六千字的信，肯定了小說(shuō)的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和對(duì)盧嘉川、許寧等人物的刻畫(huà)，但大部分都在分析其缺點(diǎn)，認(rèn)為其中最大的問(wèn)題是對(duì)林道靜的“小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”未能給予充分的批判。顯然，出版社很看重這一意見(jiàn)，小說(shuō)被關(guān)進(jìn)了抽屜，遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜。

1956年，中央提出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”方針，出版界的空氣一度變得寬松和活躍，這讓原本已灰心的楊沫看到了一線(xiàn)希望。她把稿子拿給老戰(zhàn)友、時(shí)任 《人民文學(xué)》 副主編的秦兆陽(yáng)看，讓她欣喜的是，秦兆陽(yáng)給出了積極的意見(jiàn)，并轉(zhuǎn)給了作家出版社。事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，楊沫一邊催促出版，一邊按照意見(jiàn)進(jìn)行修改，并將作品最后定名為 《青春之歌》，1958年正式出版。

甫一面世，《青春之歌》 很快在社會(huì)上掀起風(fēng)潮，多家媒體進(jìn)行正面評(píng)論，楊沫本人也收到了大量讀者來(lái)信。讀者顯然被書(shū)中的故事喝人物引發(fā)了共鳴，據(jù)老鬼回憶，來(lái)信詢(xún)問(wèn)最多的是林道靜、盧嘉川等人物是否還活著、現(xiàn)在在什么地方工作。之所以受到這樣廣泛的喜愛(ài)和歡迎，老鬼認(rèn)為，緣于題材上的獨(dú)樹(shù)一幟和“母親運(yùn)氣好”。“當(dāng)年‘反右以后，文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)，提倡寫(xiě)工農(nóng)兵，寫(xiě)知識(shí)分子的少，把知識(shí)分子當(dāng)主角寫(xiě)的更少，容易受批判，所以當(dāng)時(shí)這一類(lèi)沒(méi)什么好作品。”

在立為“十七年文學(xué)”標(biāo)桿的“三紅一創(chuàng)、保林青山”（《紅日》 《紅巖》 《紅旗譜》 《創(chuàng)業(yè)史》 《保衛(wèi)延安》 《林海雪原》 《青春之歌》 《山鄉(xiāng)巨變》） 和諸多革命英雄傳奇中，《青春之歌》 是唯一以知識(shí)分子而且是女性知識(shí)分子為主角、以學(xué)生運(yùn)動(dòng)為題材的作品，這為其帶來(lái)了閱讀上的新鮮視野。但從另一方面說(shuō)，也包藏著另一種評(píng)價(jià)失衡的風(fēng)險(xiǎn)，這在“雙百”過(guò)后的新的文藝政策風(fēng)向下更為突出。1959年第2期 《中國(guó)青年》 上便發(fā)表了北京電子管廠(chǎng)工人郭開(kāi)的文章，嚴(yán)厲批評(píng) 《青春之歌》“充滿(mǎn)了小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，“沒(méi)有很好地描寫(xiě)工農(nóng)群眾，沒(méi)有描寫(xiě)知識(shí)分子和工農(nóng)的結(jié)合”。這一論題迅速引發(fā)了全國(guó)范圍內(nèi)的討論，最后茅盾、何其芳、巴人等文藝?yán)碚摷乙舶l(fā)表了重磅文章為《青春之歌》 辯護(hù)，認(rèn)為林道靜的形象是真實(shí)、典型的，“指責(zé) 《青春之歌》 壞處多于好處”。

然而，即便有茅盾等人的結(jié)論，身處當(dāng)時(shí)偏“左”的批評(píng)傳播環(huán)境中，楊沫還是對(duì)小說(shuō)做了較大修改，加寫(xiě)了林道靜在農(nóng)村工作的七章和北大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的三章。在這些章節(jié)中，林道靜時(shí)不時(shí)對(duì)自己的“小資產(chǎn)階級(jí)感情”進(jìn)行反省和檢討，以實(shí)現(xiàn)徹底的自我改造和政治進(jìn)步。這一增加部分曾在 《北京晚報(bào)》 上連載。

20世紀(jì)80年代后，不少批評(píng)界意見(jiàn)認(rèn)為這次修改是失敗的、概念化的，減損了原稿獨(dú)特的思想性和藝術(shù)性。不過(guò)楊沫本人并不認(rèn)可，也堅(jiān)持以修改后版本作為最后的定本。老鬼提到，母親后來(lái)也曾強(qiáng)調(diào)，她寫(xiě)林道靜和工農(nóng)相結(jié)合，是因?yàn)檫@是“一二·九”之后的客觀事實(shí)。但無(wú)可否認(rèn)的是，作家的作品受限于它的時(shí)代，楊沫對(duì)林道靜發(fā)展道路的重新校訂，并不僅僅由三十年代的客觀歷史來(lái)決定，她所身處的“書(shū)寫(xiě)歷史的年代”，也深深參與進(jìn)了文本的敘述中去。

重讀

時(shí)代中的闡釋

楊沫寫(xiě) 《青春之歌》 時(shí)老鬼尚年幼，對(duì)母親的寫(xiě)作沒(méi)留下太深印象，只模糊記得“她成天在家里寫(xiě)東西，很忙”。作為小男孩，他也不太能看得下去林道靜的成長(zhǎng)故事，更喜歡“看打仗”，鐘愛(ài) 《林海雪原》 《敵后武工隊(duì)》 這類(lèi)作品。直到“文革”以后，他才認(rèn)認(rèn)真真閱讀了母親的作品，這時(shí)思想更加成熟，覺(jué)得母親寫(xiě)的所謂的“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，其實(shí)是普遍的人性。時(shí)代變換，許多著作已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年光芒，但 《青春之歌》還 能不斷以各種藝術(shù)版本推陳出新，這是一個(gè)重要原因。

無(wú)論楊沫為林道靜規(guī)劃的歸宿如何，她的來(lái)路注定與“五四”分不開(kāi)。茅盾指出，林道靜的成長(zhǎng)經(jīng)歷了三個(gè)階段：反抗封建家庭干涉她的婚姻自由，意識(shí)到個(gè)人奮斗沒(méi)有出路而要和人民利益相結(jié)合以及最后與工農(nóng)結(jié)合、獻(xiàn)身革命。從封建家庭中逃出，又從和余永澤的小家庭中再度逃出，完全是“五四”式的母題，讓人聯(lián)想到“娜拉走后怎樣”的論題。但比起魯迅對(duì)此的悲觀預(yù)想，比起眾多五四書(shū)寫(xiě)中小知識(shí)分子找不到出路、彷徨于無(wú)地，寫(xiě)于20世紀(jì)五十年代的林道靜多了一種選擇，或者說(shuō)注定會(huì)擁有一條道路，即完全拋棄五四式的個(gè)人主義，投身于一個(gè)先進(jìn)的組織、一種既成的歷史洪流中去。這當(dāng)然是一種時(shí)代立場(chǎng)所賦予的政治優(yōu)越性，但在某種程度上，在承接上世紀(jì)二三十年代流行的“革命+戀愛(ài)”式小說(shuō)模式的同時(shí)，也為其帶來(lái)了新的變奏。

比起當(dāng)年對(duì) 《青春之歌》 從特定意識(shí)形態(tài)上進(jìn)行批判，今天對(duì)這部小說(shuō)的解讀更為多元，可以從政治、性別等多個(gè)維度上進(jìn)行闡釋。譬如有看法認(rèn)為，林道靜與余永澤 （自由主義知識(shí)分子）、盧嘉川 （馬克思主義理論導(dǎo)師）、江華 （與工農(nóng)結(jié)合的共產(chǎn)黨實(shí)干家） 幾位男性的關(guān)系，分別對(duì)應(yīng)著她成長(zhǎng)的幾個(gè)階段，也暗示著知識(shí)分子在各種政治力量中何以選擇。從這個(gè)角度看，這部小說(shuō)不僅是一部知識(shí)分子成長(zhǎng)史，也可視為是一部典型的社會(huì)主義成長(zhǎng)史，甚至一部國(guó)家寓言。

楊沫晚年創(chuàng)作了 《青春之歌》 的續(xù)篇 《芳菲之歌》 《英華之歌》，但時(shí)過(guò)境遷，再也沒(méi)有取得像《青春之歌》 那樣轟動(dòng)的效應(yīng)。1995年，楊沫逝世?！肚啻褐琛?里的熱血篇章曾激勵(lì)了一代人，而它所帶來(lái)的文本內(nèi)外的闡釋空間還在進(jìn)一步擴(kuò)大，這無(wú)疑令它產(chǎn)生了超越單一紅色經(jīng)典的意義。但正如老鬼對(duì)母親的延遲性閱讀，經(jīng)典的意義，正在于常讀常新。

（選自《北京晚報(bào)》2019年6月14日）