各人以本分相待，這在我的原生家庭三人組合里，就是關(guān)于禮貌的簡單腳注。是以我年幼時關(guān)于“禮貌”這件事的認知，幾乎就是“本分”二字。正由于家中人口簡單，上一代七兄弟、二姐妹，一堂數(shù)十口成員的光景倏忽零丁，父親內(nèi)心是相當焦慮的，總會對我說：“打小沒有那些七大姑、八大姨的，你很難學做人?！?/p>

這話，我是在長大之后許多年、自己都成了家、開始養(yǎng)兒育女之后，才逐漸體會到的。其中最簡單的一個道理就是：我的孩子沒有叔、伯、姑姑，無論我如何解釋：山東祖家那邊有多少多少親戚，他們的反應都是一副事不關(guān)己的模樣?？丛谖业难劾铮庇X自己沒有盡到什么該盡的本分，換言之：沒有禮貌的是我。

父親當年關(guān)于禮貌的教訓自有章法脈絡。他總會在最歡樂的場合，注意我是否忘形失態(tài)，隨即耳提面命。所以，我受訓斥的記憶常與愉悅廝鬧經(jīng)驗的記憶綁在一起。比方說：入學之前我在家里沒有玩伴，一旦有客人來訪—— 特別是訪客還帶著與我差不多同齡的孩子;通常我都會格外撒潑淘氣，大人每每呼為“人來瘋”的一種毛病。

每當訪客離去，父親就會抬手扶一扶眼鏡框，那就表示他要認真罵人了。開場白一向是：“常言道：‘人前訓子，人后訓妻。這是要面子的人干的事;我呢，總想著替你留點面子，所以呢，還是等人走了才說這些。剛才呢……”剛才如何呢？還不就是我鬧“人來瘋”、說了哪些不該說的話、玩了哪些不該玩的把戲;總之也就是失了分寸、沒了禮貌。

有些時候，就算不鬧“人來瘋”，這種教訓也如影隨形。那一年，我已經(jīng)大學畢業(yè)，進入研究所攻讀，無論從年紀、經(jīng)歷種種方面來說，都是個大人了，居然還在應對進退上給“人后訓子”了一番。大年初一大清早，住在同棟三樓的汪伯伯叩門拜年，我開門迎客，拱手為禮，還道了幾聲恭喜。

不過就是這么幾秒鐘的交接，待汪伯伯離去之后，我關(guān)門轉(zhuǎn)身，看見父親又是一扶眼鏡框，嘆了一口氣，道：“多大的人了，你連個年都不會好好拜嗎？怪我沒教好罷！”原來父親在意的是我那開門一拱手。在老人家看來，拱手相賀，是同輩人之間相施之禮;晚輩見長輩，是不能拱拱手就算數(shù)的。要拜年賀節(jié)，就得深深一鞠躬。他這幾句話一吩咐，我的眼淚都掉下來了。一方面覺得自己沒出息，一方面也懊惱父親不留情面。這，不是大過年的嗎？開春頭一天，就給我來這套干嘛呢？

日后逢年過節(jié)，無論是在自家之中、亦或是在江湖之上，但凡與長輩賀節(jié)，我都謹守鞠躬之禮，有人受了這一禮，表情并不自然，似乎還覺得我禮過其分，可是我也安之若素，有一種一意孤行的快意。

禮是什么？禮，不外就是各盡本分，安則為之。

禮 （禮） 的左側(cè)偏旁是一個“示”，代表神祇。右上方ㄩ形的容器里放著一個“玨”，這是用以敬神、祭神的貢獻之物。雖然“玨”是一個完整的字，指一對成雙的玉器，不過，在此處似乎也不必拘泥，就算獻祭的玉器多過一雙、或者少于兩個，也無礙于禮的進行── 我們甚至可以想象：之所以用“玨” （對玉），可能只是為了表示祭物豐富而又能展現(xiàn)字形平衡罷了。

至于“禮”字右下方的“豆”，原本為盛肉之具，也是標準的禮器，徑一尺、容積四升，后來成為黃豆、綠豆之類名，是由于同音假借的緣故。從字形的各個組成部分來比合推斷，禮，就是敬神的儀式了。也由于敬神之虔誠肅穆，是一種文明的鍛煉，以及行事的規(guī)范，于是，“禮”甚至還具備了道德上的含意。

在中國文字里，會意字的出現(xiàn)是一個奇特的現(xiàn)象。許慎 《說文》 序中解釋會意字所用的文詞是：“比類合誼，以見指撝?！边@里的“誼”，不是情誼、友誼，而是指意義。

一個字，必須先拆分成各個字符，從而再想象出各字符整合起來的意義。許慎在“會意”這一造字概念之下所舉的字例是“武”和“信”兩個字── 乃有所謂“止戈為武”、“人言為信”。也就是說：各部分獨立的字符要連綴在一起，才能表達一個新的意思，而這個新的意思，則是組成之字的字義。禮 （禮），便是這樣的一種字。

以禮字造詞，今天最常見的就是“禮貌”，說人與人交接對待的時候，應該表現(xiàn)出恭敬謙遜的態(tài)度。不過，這兩個字最早出現(xiàn)于 《孟子》，所指涉的根本是兩回事。

禮，按照制度或規(guī)矩待人接物;貌，則是施禮者自然流露的態(tài)度。如果行禮如儀而“貌衰”，也就是表現(xiàn)出不誠懇的樣子，則“禮”的本質(zhì)和精神就算破壞了。孟子正是以“貌”來判斷諸侯對待士人之誠懇與否，才會說：“禮貌未衰，言弗行也，則去之?！薄岸Y貌衰，則去之?！?/p>

自古禮、儀并稱，從 《詩經(jīng)》、《周禮》 到 《史記》 都有這個字眼。儀字出現(xiàn)得晚，至少在現(xiàn)有的甲骨文數(shù)據(jù)中尚不得見。而在鐘鼎文里，儀和義根本是一個字，義字添了一個人作為偏旁，內(nèi)涵并沒有什么區(qū)別，多以強調(diào)人之判斷事物，需有一定的準則。所以許慎 《說文》 認為：儀者，度也── 也就是衡量的判準。

儀，相當少見地，是一個幾乎沒有負面意義的字。如果跟它的孿生兄弟“義”比起來，義尚且有“假”的意思 （義肢、義父）;而儀，就是指容止、禮節(jié)、制度、禮器、標準、效法、推測……或者，還有一個不常見的用法，指稱神明或稀有的祥瑞（如鳳凰） 來到人間，亦謂之“儀”，“惟德動天，神物儀兮”、“有鳳來儀”等是。頂多“儀床”一詞，人們不大愛聽，它指的就是靈床。

儀字還有一個特點，就是用來代表人物的特別多。

人們提到戰(zhàn)國時代的縱橫家，就會說“儀尚”（張儀、靳尚），“儀衍”（張儀、公孫衍），“儀秦”（張儀、蘇秦），“儀軫”（張儀、陳軫）;提到會造酒的人，就說“儀康”（儀狄、杜康）;提到有才華的兄弟，就說“儀廙”（丁儀、丁廙）。此外，作為名字的儀，也通“娥”，舜妃娥皇也被呼為儀皇，甚至嫦娥也被呼為儀，月亮便有了“儀景”這個別名。

據(jù)明代流傳下來的筆記小品聲稱：到了端午節(jié)那一天，人們不只抹黃酒、插菖蒲、食米粽、賽龍舟，以及“采百草以制藥品，覓蝦蟇以取蟾酥”，還會在家中楹柱之上倒貼手書的“儀方”二字，為的是“避蛇虺”，然而── 恰如羅大佑所唱的── 這是我所不能了解的事：為什么“儀方”這兩個字會讓蟲蛇害怕呢？

誰能告訴我？

（選自《見字如來》/張大春 著/天地出版社/ 2019年3月版）