戚速

這本是一樁無(wú)比奢華、無(wú)與倫比、無(wú)可挑剔的婚事，不管從哪個(gè)角度說(shuō)，從哪個(gè)視角看，都是令人艷羨的。謝安的侄女謝道韞嫁給了王羲之的次子王凝之，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，天造地設(shè)。

東晉時(shí)期士族如林，其中瑯琊王氏和陳郡謝氏，在門(mén)閥士族鼎盛之際最為有名，“山陰道上桂花初，王謝風(fēng)流滿晉書(shū)?！遍T(mén)閥士族之間的聯(lián)姻成為政治常態(tài)。這兩大丞相世家到晉朝滅亡后仍然風(fēng)光不減，直到梁代梟雄侯景造反時(shí)，因前時(shí)向兩族求婚被拒而懷恨在心，干脆誅滅了兩族，使王謝數(shù)代文雅風(fēng)流人士到此消亡，于是“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。

門(mén)是當(dāng)了戶是對(duì)了，然而，夫妻兩人是兩個(gè)完全不同世界的人。謝道韞立于燦燦花叢中，白衣寒碎，青絲亂揚(yáng)，與溫融氣息格格不入的樣子，骨子里滲透出一股淡淡的傲氣。才貌俱佳的她，一雙杏眼清冷徹骨，一轉(zhuǎn)身一投手，讓人感到一股艷美，驚才絕世。

王凝之卻并非一個(gè)才華高妙的人，也不是魏晉風(fēng)流的代表者，而是個(gè)被淹沒(méi)在大眾之中的普通人。雖說(shuō)也喜歡書(shū)法，但跟他的弟兄相比，就只能算是平庸者，看其一生，更是迂腐無(wú)比，甚至有些愚蠢。

謝安為他這個(gè)珍愛(ài)的侄女選婿的時(shí)候，起初看中的并不是王凝之，而是五子王徽之。王徽之是大名鼎鼎的東晉名士，最膾炙人口的便是他夜讀左思招隱詩(shī)，忽然想起了戴安道，便趁著大雪前去拜訪。但到其門(mén)口而不入，只留下幾乎堪稱魏晉風(fēng)流之典范的一句話：吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？如此率性，如此飄逸。

但在我看來(lái)，謝道韞似乎更喜歡比她小的七子王獻(xiàn)之。王獻(xiàn)之雅擅風(fēng)流，很有才氣，不過(guò)除了書(shū)法，謝道韞也應(yīng)不輸于他。魏晉尚清談，一次王獻(xiàn)之與幾位文人雅士在家高談闊論玄理，辯論中竟被友人說(shuō)得理屈詞窮，謝道韞在內(nèi)室聽(tīng)見(jiàn)了，即遣婢女出去對(duì)王獻(xiàn)之說(shuō)：“欲為小郎解圍?！辟e客聞言，一座皆驚。她在屏后接著王獻(xiàn)之剛才的論點(diǎn)，與客人繼續(xù)辯論，講得條條入理，絲絲入扣，把賓客駁得啞口無(wú)言，甘拜下風(fēng)。其實(shí)，謝道韞不僅詩(shī)文寫(xiě)得很出色，而且具有很高的思辨能力。謝道韞雖然不想當(dāng)官，對(duì)玄理卻有很深的造詣，并善于言談。

謝安認(rèn)為王徽之恐怕不是那種過(guò)日子的人，王獻(xiàn)之又比謝道韞小得多，所以最終選中的，是這個(gè)有些渾渾噩噩、平常平庸的王凝之。對(duì)王凝之來(lái)說(shuō)，幸福來(lái)得太突然，娶到這么才情無(wú)雙的妻子，本就有些糊涂的他，一下子被幸福沖昏了頭。

謝道韞嫁過(guò)去后，發(fā)現(xiàn)王凝之在幾個(gè)兄弟中才干最弱，對(duì)他很不滿意，“大薄凝之”。當(dāng)回家省親時(shí)，怏怏不樂(lè)，謝安看見(jiàn)問(wèn)怎么了，謝道韞悵然道：“一門(mén)叔父，有阿大、中郎，群從兄弟，有封、胡、羯、末，不意天壤中乃有王郎。”意思是我們謝家，從老到少，個(gè)個(gè)都俊雅不凡，才華出眾，沒(méi)想到天下還有王凝之這樣的平庸之輩，委曲之情溢于言表，有種降尊紆貴的感觸。謝安知道王凝之的情況，聽(tīng)了也嘆息不止。當(dāng)初他的選擇也只能在謝王兩族內(nèi)，要不然高攀，要不然門(mén)當(dāng)戶對(duì)，絕不下嫁其他士族。侄女的婚姻大事她自己沒(méi)有選擇權(quán)，都得由他這位長(zhǎng)輩按照規(guī)矩來(lái)安排。

但既然米已成粥，謝道韞只能默默接受事實(shí)。只不過(guò)那種跟家人共同品詩(shī)的場(chǎng)景難以再現(xiàn)了。在小的時(shí)候，叔叔謝安和謝道韞及她的幾個(gè)堂兄弟在雪天里圍爐聊天，謝安指著窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，問(wèn)：“白雪紛紛何所擬？”侄兒謝朗接口就說(shuō)：“撒鹽空中差可擬?！敝x道韞駁道：“末若柳絮因風(fēng)起?！敝x安聽(tīng)了撫掌大笑：好一個(gè)柳絮之才啊。這一詠雪名句，不久為人所傳誦，宋代蒲壽宬 《詠史八首·謝道韞》 贊曰：“當(dāng)時(shí)詠雪句，誰(shuí)能出其右。雅人有深致，錦心而繡口。此事難效顰，畫(huà)虎恐類狗。”謝道韞的才氣引起了謝安的注意，一次謝安問(wèn)：“《毛詩(shī)》 何句最佳？”謝道韞回答說(shuō)：“吉甫作誦，穆如清風(fēng)?！敝敢?xiě)的“丞民之詩(shī)”，是贊周朝宣王的卿士仲山甫，他幫周宣王成就了中興之治，詩(shī)句清麗，傳誦不衰。謝安很有同感，連夸侄女“雅人深致”。

作為才女，謝道韞對(duì)王凝之的平庸無(wú)能是失望的。也正是王凝之的昏庸帶給了謝道韞不幸。由于家族的作用，王凝之受命任會(huì)稽內(nèi)史，過(guò)了半年多，遇上海盜孫恩作亂，率兵攻向會(huì)稽，王凝之篤信五斗米教，既不調(diào)兵，也不設(shè)防，而是在廳中設(shè)天師神位，每日焚香念經(jīng)，反復(fù)默念道教中無(wú)上寶咒，且叩且誦，然后面向東仗劍焚符，別人看了哭笑不得，說(shuō)他如瘋子一般，都急著催促發(fā)兵，他居然說(shuō)已請(qǐng)諸道祖借來(lái)神兵，就是來(lái)十萬(wàn)賊兵也不怕。直到孫恩兵快進(jìn)城了，才不得已同意出兵，但賊兵已沖了進(jìn)來(lái)，王凝之顧不上謝道韞，帶上兒女們匆匆外逃，跑了十多里路就被孫恩賊兵抓住給殺了。

王凝之死得毫無(wú)價(jià)值，成了時(shí)人的笑柄。只是可憐了謝道韞。那一年她四十多歲，已經(jīng)做了外婆，城破時(shí)她帶著三歲的小外孫，率領(lǐng)家僮邊與賊兵搏斗，邊逃往城外。但終因寡不敵眾，被亂軍所俘，送到孫恩面前。孫恩不想殺這位著名的才女，卻不肯饒過(guò)謝道韞的小外孫。謝道韞毫無(wú)懼色，大聲叱責(zé)孫恩，義正言辭反倒讓孫恩不好再下殺手，這才救了小外孫一命。不過(guò)謝道韞的三個(gè)兒子都在這次兵禍中喪生。中年喪夫喪子，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是很殘忍的人生際遇，令人嘆息。

孫恩之亂既平，新到太守劉柳素拜訪謝道韞。事后劉柳素常對(duì)人說(shuō)：“內(nèi)史夫人風(fēng)致高遠(yuǎn)，詞理無(wú)滯，誠(chéng)摯感人，一席談?wù)?，受惠無(wú)窮?！薄稌x書(shū)》也稱贊謝道韞“神情散朗，有林下風(fēng)氣”。

昏庸無(wú)能的丈夫帶來(lái)的惡果，由她一個(gè)人默默地忍受。但她并沒(méi)有因此而沉淪，而是很堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)這一關(guān)。她心性也沒(méi)有發(fā)生太多的改變，依然那樣優(yōu)雅、從容，終日以詩(shī)書(shū)為伴，誨人不倦地為遠(yuǎn)道而來(lái)的莘莘學(xué)子傳道、授業(yè)、解惑，受益之人不計(jì)其數(shù)，大家都尊稱她為老師。她余生的歲月，孤獨(dú)寂寞或許不可避免，但也是充實(shí)而充滿書(shū)香清韻的。

再回過(guò)頭來(lái)，謝安為官謹(jǐn)慎又有作為，處事公允明斷，不專權(quán)樹(shù)私，不居功自傲，有宰相氣度。但作為家長(zhǎng)，他的能力好像有點(diǎn)欠缺，尤其是孩子們的婚事，顯得那么蹩腳。除了謝道韞的婚姻，他還把一個(gè)女兒嫁給中書(shū)令王坦之第三子王國(guó)寶，這是個(gè)全晉朝人品差到無(wú)底線的男人，人稱“人面狗心”;另一個(gè)女兒嫁給了王珣的弟弟王珉，本來(lái)是好好的，但后來(lái)又勸她離婚;還讓弟弟謝萬(wàn)的女兒跟瀟灑古澹的王珣離婚，活活拆散了他們美好的家庭。如果撇開(kāi)“政治是道大餐，婚姻只是小菜”這個(gè)邏輯，謝安的這系列舉措不能不令人遺憾。

這場(chǎng)婚姻，對(duì)謝道韞來(lái)說(shuō)，如永遠(yuǎn)看不破的鏡花水月，指間煙云世間千年，如你一瞬。

（選自《人民周刊》2019年第8期）