□

張中行與楊沫

張中行，著名學(xué)者、散文家；楊沫，小說《青春之歌》的作者。兩位文學(xué)大家有過一段刻骨銘心的戀情，卻最終勞燕分飛，引得人們扼腕嘆息。楊沫之子老鬼（原名馬波，作家）從家人的角度還原了楊沫與張中行的風(fēng)雨愛情。

相 戀

張中行是河北香河縣人，三四歲時(shí)便由家庭包辦，與一農(nóng)村女子訂了婚，1926 年17 歲時(shí)正式結(jié)婚。張中行在北大讀書時(shí)，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了與家庭抗?fàn)?、并寄居在哥嫂家的母親楊沫。雖然楊沫比張中行小五歲，但二人談得非常投機(jī)，彼此印象非常好。

1931 年9 月初，張中行把楊沫介紹到他哥哥所在的香河去教書。當(dāng)時(shí)楊沫有點(diǎn)走投無(wú)路，張中行挺身而出，幫她找到了工作，解決了生計(jì)問題。楊沫很感激他，同時(shí)發(fā)現(xiàn)他雖是北大的大學(xué)生，卻沒一點(diǎn)名牌大學(xué)生的架子，謙虛有禮；肚里雖有很多學(xué)問，出口成章，卻對(duì)女性相當(dāng)尊重，絕不狎昵。

此后，兩人開始了頻繁的通信聯(lián)系，感情迅速升溫。在楊沫少女的生活中，充滿了太多的冰冷，她幼小的心靈受到了太多的傷害，張中行給了她呵護(hù)和尊重，讓她嘗到了從沒感受過的、巨大的、令她暈眩的幸福。

楊沫與張中行的戀愛，是第一次熱戀，熊熊大火，勢(shì)不可擋，很快就懷了孕。當(dāng)她喜悅地把這個(gè)消息告訴張中行時(shí)，誰(shuí)知他的臉色立刻陰沉起來，愁眉不展，讓楊沫十分困惑和吃驚。隨之，對(duì)他極為不滿。楊沫非常敏感，認(rèn)為自己懷孕后，張中行明顯地與自己疏遠(yuǎn)了。她很好強(qiáng)，一賭氣，也不再去找他。

到了1932 年夏，楊沫的肚子在一天天變大。她不好意思住在家中，就悄悄在張中行的住處附近，租了間房子。

張中行還常常來看她。可兩個(gè)人感情上已有隔膜，相對(duì)無(wú)言。最后，楊沫決定去小湯山妹妹白楊的奶媽家把孩子生下來。其間，沒叫張中行花一分錢，費(fèi)一分力。很快，張中行又恢復(fù)了對(duì)楊沫熾熱的愛。畢竟楊沫年輕，不難看，有文化，他農(nóng)村的妻子沒法比。

楊沫雖然埋怨他，卻還是深深愛著他，原諒了他。自此，也就是1932 年下半年，兩人在一間小公寓里開始同居。

那時(shí)楊沫給張中行做飯、洗衣、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，過著失學(xué)失業(yè)，半饑半飽的生活。但張中行有學(xué)問，精通古書。他經(jīng)常給楊沫寫詩(shī)，讓她感受到了一種高雅的情趣，彌補(bǔ)了房子寒冷和吃不上肉的缺憾。

裂 痕

母親楊沫與張中行過著平淡瑣碎的北京小市民的生活，日復(fù)一日。她說：“直到1933 年的某一天，自己的生活突然來了個(gè)很大的急轉(zhuǎn)彎，從此，一瀉千里地轉(zhuǎn)向了另一條道路上?！?/p>

隨著時(shí)間推移，張中行與楊沫的差異越來越大。張中行是個(gè)學(xué)者，深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響，重東輕西。楊沫那段時(shí)間接觸了馬列主義新學(xué)說后，特別好奇和神往。她不是賢妻良母型的女性，渴望著干出一番事業(yè)，渴望改變自己的平庸命運(yùn)。她越來越感到跟張中行過日子庸庸碌碌，沒有色彩。張中行雖也是個(gè)青年人，卻少激情，安于現(xiàn)狀，循規(guī)蹈矩，一門心思讀書和過小日子，對(duì)國(guó)家大事漠不關(guān)心。

整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，為柴米油鹽等瑣事費(fèi)心，母親情緒不好，兩個(gè)人的摩擦增多，不斷吵架。

但張中行盡管對(duì)楊沫不滿，還是深深地愛著她。

有一次，楊沫到灤平縣辦事，因吉鴻昌將軍在長(zhǎng)城一帶抗日，交通斷絕，一時(shí)間回不到北平。張中行急壞了，如熱鍋上的螞蟻，坐臥不安，還寫了一篇情深義重的散文登在報(bào)上，寄托自己的思念。吃不好，睡不好，整整瘦了一大圈。楊沫返回來后，很受感動(dòng)。

楊沫曾向妹妹白楊透露過自己的苦悶。白楊勸她與張中行堅(jiān)決分手：這老夫子有什么可愛的？何況他家中還有老婆。

楊沫心情矛盾，下不了決心。畢竟是張中行在她陷于絕境時(shí)幫助了她。白楊勸道：“他成天鉆在古書里，整個(gè)一書蟲，還戴著禮帽，穿著長(zhǎng)袍，一副老學(xué)究的樣子，要我早就跟他分手了?！?/p>

妹妹的觀點(diǎn)，在楊沫的內(nèi)心深處得到共鳴。她確實(shí)不甘心在老學(xué)究家里當(dāng)賢妻良母。

1936 年春，張中行大學(xué)畢業(yè)，在天津南開中學(xué)教書，他們的生活條件好了不少。但楊沫仍想出去工作，經(jīng)過努力爭(zhēng)取，疼愛她的張中行終于讓步，母親再次來到香河縣立小學(xué)教書。

分 手

1936 年去香河教書，母親楊沫遇見了馬建民，也就是我的父親，她的入黨介紹人。

按張中行的說法，是收到了在香河小學(xué)任教的一位朋友的信，說楊沫與馬建民來往過于親密，如果你還想保全這個(gè)家庭，最好把楊沫接到天津去。

張中行聽從了這個(gè)朋友的話，先是寫信，然后親自去香河勸說楊沫。楊沫開始不同意，好不容易有個(gè)職業(yè)，還沒有干上兩個(gè)月，為什么又回去？

但張中行苦苦哀求，說他掙的錢足夠兩個(gè)人用，何必辛苦當(dāng)孩子王，兩地分居？在張家兄弟二人的壓力下，楊沫只得和張中行一起離開香河，回到了天津。但仍舊暗暗與馬建民通信。

張中行發(fā)現(xiàn)后，勃然大怒，平時(shí)文質(zhì)彬彬的他一腳踢翻了火爐上的蒸鍋，弄得滿屋是蒸汽。楊沫二話沒說，立刻向同學(xué)借了幾塊錢，返回北平哥哥家。誰(shuí)知沒幾天，張中行又追到北平，眼淚、情話一大堆。楊沫看他那么痛苦，只好又跟他返回天津。

這時(shí)母親楊沫已經(jīng)與馬建民有了感情，既然不能公開通信，就由同學(xué)替她秘密傳書。楊沫不是很傳統(tǒng)的人，她受“五四精神”的影響，思想開放，感情豐富，好就住在一起，不好就分，沒有從一而終的那一套觀念。她欣賞美國(guó)舞蹈家鄧肯，敢于反叛傳統(tǒng)習(xí)俗、傳統(tǒng)道德，妹妹白楊也相當(dāng)前衛(wèi)，自然對(duì)楊沫有所影響。

道不同不相與謀。此時(shí)楊沫雖然懷上了張中行的第二個(gè)孩子，但她越來越不能忍受這種學(xué)究妻子的生活。整天就是買菜、做飯、刷碗、洗衣、掃地、睡覺。

1936 年6 月，終于有一天，她偷跑回北平，并給張中行寫信要求斷絕關(guān)系。張中行考慮了半天，確認(rèn)為了“使無(wú)盡的苦有盡”，應(yīng)該分手，另謀生路。

解放之后，隨著楊沫創(chuàng)作的小說《青春之歌》被改編成電影、京劇、評(píng)劇、話劇……書中的人物也都膾炙人口，家喻戶曉。

張中行這個(gè)母親的前夫，日子開始不好過，人們認(rèn)為他就是小說中的余永澤，自私、落后、庸俗的典型。無(wú)形中，他被母親的這本書弄得灰頭土臉，在單位里抬不起頭。

其實(shí)，真實(shí)的他，要比書中的余永澤好得多。他有著中國(guó)文人的正直，從不干告密打小報(bào)告之類的事；也從不亂揭發(fā)別人，踩著別人往上爬。盡管楊沫在書中塑造的以他為原型的余永澤矮化了他，但他對(duì)楊沫的評(píng)價(jià)始終是肯定的，正面的，從沒有什么怨言。

君子絕交不出惡聲，就這一點(diǎn)來說，張中行有氣度，有風(fēng)范。