姜淼 姜廣平

劉仁前的“香河三部曲”綿延數(shù)十年，打造出了一定范圍內(nèi)口耳相傳的文學(xué)世界。近年來(lái)，他又以一部短篇小說(shuō)集《香河紀(jì)事》【劉仁前：《香河紀(jì)事》，北京，作家出版社，2019?！亢鸵徊恐衅≌f(shuō)集《香河四重奏》【劉仁前：《香河四重奏》，北京，國(guó)際文化出版公司，2020?！吭俣瘸鍪郑瑢?duì)他所鐘愛(ài)的香河進(jìn)行了更為深切的解剖與描寫(xiě)。劉仁前也因此成為一個(gè)具有標(biāo)簽性質(zhì)的當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)作家。

從某種意義上講，我們并不甘心將這樣的標(biāo)簽貼在這樣一位作家身上。事實(shí)上，劉仁前雖然刻意書(shū)寫(xiě)了富于鄉(xiāng)土詩(shī)意的香河，但是他更實(shí)現(xiàn)了自身的突破與崛起，并進(jìn)而成為里下河文學(xué)一道獨(dú)特的風(fēng)景。從此角度來(lái)看，我們也只是為了立論的便利，姑且先這樣論定劉仁前這位以心血澆灌香河、一生只寫(xiě)香河的作家。

一、鄉(xiāng)土文學(xué)疆域的多重主題構(gòu)建

1988年，劉仁前出版了他文學(xué)生涯中的第一本小說(shuō)散文集《香河風(fēng)情》，【劉仁前：《香河風(fēng)情》，南京，南京出版社，1988?！恐骷谊惤ü檫@本薄薄的作品集作序《鄉(xiāng)情裊裊，憂心殷殷——序〈香河風(fēng)情〉》。該作品集中收錄了獲《中國(guó)青年》雜志全國(guó)小說(shuō)處女作征文二等獎(jiǎng)的小說(shuō)《故里人物三記》。《故里人物三記》也因此成為1949年至1998年江蘇省短篇小說(shuō)史上的成果之一。

劉仁前的文學(xué)創(chuàng)作始于1985年，從寫(xiě)作伊始，他就緊緊扎根在香河題材土壤之上。《香河風(fēng)情》是一位年輕人用三年時(shí)間在文學(xué)上的新鶯初啼。這第一聲啼唱便贏得了文學(xué)界與讀者的廣泛關(guān)注。由此，劉仁前深耕香河題材，用35年的時(shí)間，以“香河三部曲”《香河》《浮城》《殘?jiān)隆罚ㄩL(zhǎng)篇小說(shuō)）、《香河紀(jì)事》（短篇小說(shuō)集）和《香河四重奏》（中篇小說(shuō)集）等數(shù)十部（篇）小說(shuō)作品，完成了一個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)世界的守望、傳承與重建的過(guò)程。劉仁前以“香河”世界的構(gòu)建，書(shū)寫(xiě)了一則則“昨日世界”走向今天的故事，筆墨中氤氳著里下河鄉(xiāng)村世界的人情世故、農(nóng)事風(fēng)俗，打造出了一個(gè)極具地域色彩的里下河水鄉(xiāng)世界。很多論者論及他與汪曾祺的聯(lián)系，作家本人也樂(lè)于承認(rèn)自己汪曾祺文學(xué)傳人的身份。劉仁前的香河文學(xué)世界中所蘊(yùn)含的文思，與汪曾祺一脈相承，帶著一種先天的汪曾祺文學(xué)胎記的特色。

在《香河》【劉仁前：《香河》，北京，人民文學(xué)出版社，2010?！浚ā跋愫尤壳敝唬┮粫?shū)里，劉仁前極富深情地描寫(xiě)了香河一帶“昨日”的醉人風(fēng)情：蘆蕩里的野雞、野鴨、紅蜻蜓，河汊里的菱角、水浮蓮，村子里的那條龍巷和龍巷里蹲著吃飯、拉家常的男女老少，鄉(xiāng)場(chǎng)上的電影，水港里打粽箬，北小街的集市，抽水灌田的水車(chē)，水鄉(xiāng)民謠、勞動(dòng)號(hào)子，插秧時(shí)節(jié)的拔秧、栽秧，隱藏在水域垛田間的男女情愛(ài)……

“香河三部曲”最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)與追求，也許是想構(gòu)架起“一方水土養(yǎng)一方人”的主題并同時(shí)展示人性的美好。然而，其后的寫(xiě)作發(fā)生了也許是劉仁前自己都未曾預(yù)料到的轉(zhuǎn)化與嬗變。

在《浮城》【劉仁前：《浮城》，北京，人民文學(xué)出版社，2012?！浚ā跋愫尤壳敝┻@里，劉仁前的眼光已經(jīng)不僅僅停留在過(guò)去那種詩(shī)意的鄉(xiāng)村牧歌之上，而是將文學(xué)觸角延伸到了都市題材中。在香河的背景色上，香河兒女的身影出現(xiàn)在了鄉(xiāng)鎮(zhèn)與縣城，他們不再簡(jiǎn)單地重復(fù)著祖輩面朝黃土背朝天的農(nóng)事勞作，而是涉足官場(chǎng)與商界。從此角度可以看到，書(shū)中雖然呈現(xiàn)了大量的里下河地域景觀，但開(kāi)始出現(xiàn)作家的都市體驗(yàn)和情懷。可以看出，從這一時(shí)期的創(chuàng)作開(kāi)始，劉仁前出現(xiàn)了向內(nèi)轉(zhuǎn)的寫(xiě)作姿態(tài)，以自身的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)，呈現(xiàn)出都市敘事與青春敘事的復(fù)調(diào)敘事形式，并以此形成了與此前《香河》文學(xué)風(fēng)格截然不同的雙重嬗變。

從《香河》開(kāi)始到《殘?jiān)隆贰緞⑷是埃骸稓堅(jiān)隆罚本?，人民文學(xué)出版社，2015。】終局，從豆腐坊里的柳安然，到南下尋找殘缺的另一半的藝人柳永，“香河三部曲”從時(shí)間軸線上安排了四代人的故事。四代人從第一代的安居鄉(xiāng)村，到香河的后代們次第走出鄉(xiāng)村，劉仁前筆下的主人公們走出了一條從鄉(xiāng)村詩(shī)意棲居到情場(chǎng)生意場(chǎng)煎熬或官場(chǎng)宦海沉浮的人生之路。而貫穿這整個(gè)過(guò)程的，則是對(duì)人性善惡的交鋒，欲望與克制的交織，靈魂掙扎沉浮的叩問(wèn)。

在此過(guò)程中，劉仁前的文學(xué)主題也實(shí)現(xiàn)了幾次重大的轉(zhuǎn)向，即從鄉(xiāng)土世界的傳承與守望，轉(zhuǎn)向?yàn)楸憩F(xiàn)外部世界對(duì)鄉(xiāng)村詩(shī)意的撕裂與滲透，最終則回到尋求魂歸何處的三重主題疊加?！断愫印放c《浮城》的大部分筆墨，均以勾勒香河兒女的人性底色為主，依舊停留在第一重主題所設(shè)定的意域。但《浮城》里出現(xiàn)的官場(chǎng)構(gòu)陷與香河兒女的人格堅(jiān)守，已經(jīng)開(kāi)始對(duì)欲望掙扎、人性幽暗等私欲私念進(jìn)行深層演繹。在這部小說(shuō)里，鄉(xiāng)村詩(shī)意已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，其文學(xué)主題也開(kāi)始由此前的對(duì)一方水土養(yǎng)一方人的表達(dá)，演化為對(duì)香河兒女因欲念叢生乃至靈魂缺失而產(chǎn)生感傷的主題。

《殘?jiān)隆纷鳛椤跋愫尤壳钡慕K曲篇，時(shí)間定格于21世紀(jì)初，主要內(nèi)容是寫(xiě)柳氏家族第四代人，即柳安然之重孫、柳春雨之孫、柳成蔭之子柳永的人生。從外在的形態(tài)與風(fēng)格看，《殘?jiān)隆芬粫?shū)其實(shí)已經(jīng)完全有別于劉仁前香河題材的其他小說(shuō)作品，其文學(xué)風(fēng)格也迥異于此前的鄉(xiāng)村牧歌風(fēng)格。從某種意義上說(shuō)，這部作品更像一部純粹的都市題材作品。但是，如果將其嵌入到“香河系列”之中，我們發(fā)現(xiàn)，表層的題材與風(fēng)格的嬗變恰恰形成了劉仁前香河系列主題上的一次重大突破與逆轉(zhuǎn)。

《殘?jiān)隆烦薪印陡〕恰返挠嗑w，寫(xiě)出了新一代香河兒女情感與精神的律動(dòng)。始終堅(jiān)守香河地域文化的劉仁前，雖然試圖借助這部作品完成其創(chuàng)作的華麗轉(zhuǎn)型，但饒有意味的是，在這轉(zhuǎn)型背后，作家并沒(méi)有逃離他一手構(gòu)造的香河。深埋在作品深處的靈魂性的內(nèi)涵仍是來(lái)自香河那方中國(guó)鄉(xiāng)村一個(gè)特定區(qū)域里的精血精魂。在這部作品里，作家一方面寫(xiě)出了當(dāng)代人（香河新一代人）在完全走出香河后的情感荒涼與精神的無(wú)所皈依;另一方面，作家則又企圖以紙上故鄉(xiāng)的重建為當(dāng)代人招魂，并力圖為新一代香河人打造新的靈魂的故鄉(xiāng)。在這一點(diǎn)上，劉仁前保持了和當(dāng)代諸多作家一樣的情懷與追求，即在書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代人離開(kāi)故鄉(xiāng)后共同命運(yùn)的同時(shí)，完成對(duì)當(dāng)代人的精神叩問(wèn)與質(zhì)疑。只不過(guò)，這里的現(xiàn)代人與當(dāng)代人，其骨子里都是香河的新一代人。

在這樣的主題演變過(guò)程中，“香河三部曲”所演繹的鄉(xiāng)土文學(xué)的多重主題，已經(jīng)在作品的縱深層面完成了主題間的榫接與疊加，形成了劉仁前30多年來(lái)文學(xué)主題探究的脈絡(luò)，也使他的文學(xué)版圖更加清晰、更加龐大。

接續(xù)“香河三部曲”的主題，劉仁前的新作《香河紀(jì)事》《香河四重奏》表現(xiàn)出了作家更深刻的焦慮與更為宏闊的思考。在“香河三部曲”里，人們?nèi)绾伟差D自己的靈魂，如何尋找到精神的棲息地的這一主題性問(wèn)題并沒(méi)有得到解決。然而，在《香河紀(jì)事》與《香河四重奏》這里，作家企圖解決這一問(wèn)題時(shí)，卻似乎走向了與其創(chuàng)作愿景相悖的一端，刻畫(huà)出了這片土地上人性的淪喪與自我救贖想法的失敗。當(dāng)然，這種失敗帶著一種西西弗斯式的拯救圖景，為劉仁前香河文學(xué)主題做了一種更為深刻也更為充分的補(bǔ)充。

在《香河紀(jì)事》這里，“香河三部曲”深處隱藏著的余脈被進(jìn)一步展現(xiàn)出來(lái)，但是作品中揭示了人性之惡與自我拯救，則表現(xiàn)出了一種更為悲愴的悲劇力量。活躍在《香河紀(jì)事》中的人物，都還是那些舊相識(shí)：香元、柳安然、琴丫頭、柳春雨、阿根伙，甚至如譚駝子這樣的“幾朝元老”也延續(xù)著生命力。然而，在這種嵌入式且傳承性極強(qiáng)的敘事模式中，作者此番則更有力刻畫(huà)的是人性之惡中最隱蔽的淵藪。書(shū)中種種人性之惡的行徑，正是在富有詩(shī)意的香河世界里層出不窮地上演著。人性沉淪作為這部作品一個(gè)重要的主題域，在這里得到一種更加精彩的呈現(xiàn)：香河里的眾多人物都曾是對(duì)別人施以狠手的施害者，但也是被別人施以狠手的被傷害者。這無(wú)疑為整部作品增添了更為濃重、更為詭異的殘酷意味與悲涼底色。

在《香河紀(jì)事》中，劉仁前同時(shí)借助書(shū)中肉身死亡、愛(ài)情死亡、靈魂死亡與不死之死的死亡敘事，以一種嶄新的姿態(tài)在現(xiàn)代語(yǔ)境之下重返過(guò)往的香河鄉(xiāng)村。他以非政治語(yǔ)境中的人性的變形與扭曲，以對(duì)原罪的敘事與書(shū)寫(xiě)，表達(dá)了作家的意向——“向生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)奉上痛徹心扉的愛(ài)”。【劉仁前：《香河紀(jì)事》，第1頁(yè)，北京，作家出版社，2019?！?/p>

從這個(gè)意義上講，《香河四重奏》中再度出現(xiàn)的田園牧歌式的描寫(xiě)與敘事，就顯得意味深長(zhǎng)了。作家在新作中，顯然是想借著極具里下河文學(xué)風(fēng)格的濃情與綿淳，為這一方水土尋找到最后一點(diǎn)靈魂棲息的空間。然而，《相逢何必再相識(shí)》和《月城之戀》這兩個(gè)中篇，再一次將香河世界那種詩(shī)意的撕裂與疼痛呈現(xiàn)出來(lái)。這樣，《香河紀(jì)事》所構(gòu)建的香河世界里的種種人性淪喪，終于未能在現(xiàn)代語(yǔ)境中得到拯救與救贖，而作者企圖重返過(guò)往鄉(xiāng)村的努力，也在某種程度上宣告失敗。當(dāng)然，這種失敗，恰恰正可以說(shuō)是劉仁前文學(xué)創(chuàng)作上的可貴嘗試。

二、香河水土的父性意蘊(yùn)特質(zhì)

饒有意味的是，劉仁前在堅(jiān)守中回望、凝思與嬗變這一文學(xué)品質(zhì)，不僅表現(xiàn)在文學(xué)主題的表達(dá)上，同樣表現(xiàn)在文學(xué)形象的塑造上。很多論者都曾論及劉仁前為我們貢獻(xiàn)了很多血肉豐滿、栩栩如生的人物形象，以其搖曵生姿的筆墨，充分展示了人物內(nèi)心的悲憫與溫情。

在“香河三部曲”中，劉仁前塑造了眾多人物形象：如柳安然、三奶奶、王先生、香元、譚駝子、祥大少、香玉、柳春雨、水妹子、琴丫頭、楊雪花、柳成蔭、蘇華、陸小英、譚賽虎、李鴨子、二侉子、阿根伙、黑菜瓜、陸根水、阿桂、柳永、秦曉月、田月月、吳夢(mèng)月……他筆下的人物非常有特色，眾多人物像繁星點(diǎn)點(diǎn)一樣，散落、鑲嵌在“香河”的文學(xué)星空。在《香河》里，劉仁前并未刻意地塑造一個(gè)中心人物或若干次重點(diǎn)人物，也沒(méi)有安排一個(gè)貫穿始終的主線人物，其對(duì)人物的描寫(xiě)近乎是素描式的，看似漫不經(jīng)心卻血肉充盈。直到《香河》的尾聲部分，人物塑造的聚光燈效應(yīng)才開(kāi)始出現(xiàn)，到了《浮城》《殘?jiān)隆愤@兩部作品里，讀者方始看到了情節(jié)線索的鋪排與中心人物的粉墨登場(chǎng)，次第亮相。

在短篇小說(shuō)集《香河紀(jì)事》、中篇小說(shuō)集《香河四重奏》中，中心人物的位置更加突出。正像諸多論者曾經(jīng)論及的，這些人物都被印上了香河的文化底色，也與劉仁前“一方水土養(yǎng)一方人”的主題設(shè)定非常契合。筆者也曾以“以水潤(rùn)德”和“似水柔情”這兩個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括劉仁前對(duì)圓融性、悲憫性的人格塑造，【② 姜廣平：《穿越與抵達(dá)》，第141-142、144-147頁(yè)，南京，鳳凰出版社，2017?！坎⒁浴八睘殛P(guān)鍵詞，提煉并論證了劉仁前筆下的香河作為母親形象出現(xiàn)的特點(diǎn)與獨(dú)特的意義。②

然而，如果從更廣闊的層面看，對(duì)包括香河這一條河流在內(nèi)的這一方水土進(jìn)行考察，對(duì)香河眾多人物的人性裂變進(jìn)行分析，則可發(fā)現(xiàn)“香河水土”其實(shí)更具有一種父性氣質(zhì)。從柳春雨、柳成蔭、柳永這幾代人的叛逆性格，到諸如陸小英等女性人物形象身上所具有的飛蛾撲火般的個(gè)性來(lái)看，都可以發(fā)現(xiàn)這一片土地的父性氣質(zhì)更濃郁，而香河子女“弒父”式的叛逆意識(shí)與悲劇氣質(zhì)，也最終使得香河這一方水土終究更具有一種龐大而豐富的父性氣質(zhì)與情懷。這一點(diǎn)顯然已經(jīng)不是“水”這個(gè)關(guān)鍵詞所能涵蓋得了的。

將“香河水土”定性為兼具父性形象進(jìn)行探究，也許會(huì)獲得更多令人震撼與啟人深思的文學(xué)意蘊(yùn)。

首先，“香河”一方水土的原生態(tài)特質(zhì)，本身的闊大、宏瀚與包容，便具有一種父性品質(zhì)。著名學(xué)者丁帆撰文，從兩個(gè)文明的交匯點(diǎn)上來(lái)論述“香河三部曲”是極具眼光的：

“香河三部曲”是作者10年寫(xiě)作的集結(jié)，包括《香河》《浮城》《殘?jiān)隆啡块L(zhǎng)篇小說(shuō)，描摹了上世紀(jì)六七十年代至今生存在里下河地區(qū)柳家四代人的命運(yùn)變遷。《香河》《浮城》寫(xiě)出了中國(guó)農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、小城市半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展簡(jiǎn)史，呈現(xiàn)出里下河地區(qū)從農(nóng)業(yè)文明進(jìn)入現(xiàn)代文明的社會(huì)轉(zhuǎn)型。第三部《殘?jiān)隆穭t表現(xiàn)了現(xiàn)代商業(yè)文明、消費(fèi)文明對(duì)一個(gè)小城鎮(zhèn)的滲透侵蝕，凸顯農(nóng)耕文明的沒(méi)落，摹寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村60年變遷的滄海桑田?！径》骸对趦蓚€(gè)文明的交匯點(diǎn)上——讀劉仁前“香河三部曲”》，《人民日?qǐng)?bào)》2015年11月27日?！?/p>

兩種文明的交匯點(diǎn)，現(xiàn)代工業(yè)文明與商業(yè)文明本身所具有的孳息性，催生或形成了香河這一方水土的父性品質(zhì)。也因此，生生不息的鄉(xiāng)村繁榮、人丁興旺，從表象上形成了香河水土父性的特質(zhì)。

其次，“香河三部曲”塑造了幾個(gè)不同代際的父親形象，也成為這一方水土具有父性品質(zhì)的重要原因。而在這些父親形象中，柳安然是最為耀眼的。

柳安然終其一生未能走出香河，他以生于斯、長(zhǎng)于斯、歌哭于斯、歌笑于斯、埋葬于斯的人生封閉的圓環(huán)形態(tài)，走完了一位父親的一生。然而，綜觀香河系列所有作品，柳安然的父性精神幾乎涵蓋了全部作品，且成為一代代香河兒女精神濡溉之源。一代又一代人走出香河，然而，在作品結(jié)尾他們最終仍然回歸了香河，并試圖尋找柳安然身上的那種父性精神和故鄉(xiāng)靈魂。如《香河》的結(jié)尾，外出闖蕩的柳春耕帶著幾十噸重的大鐵駁船回到香河。而其回報(bào)香河的方式，則是要為香河建造一座大橋。橋的形象隱喻是顯而易見(jiàn)的，一方面橋是為了打通香河通向外部世界的通道，而另一方面，橋又是一代代香河游子回歸故鄉(xiāng)尋求父性精神所必須經(jīng)由的道路。在《殘?jiān)隆返奈猜曤A段，柳家最年輕的一代人柳永回到香河，進(jìn)行了一次龐大的香河告別儀式。我們通過(guò)柳永祭奠曾祖父柳安然的情節(jié)則可發(fā)現(xiàn)，柳安然的父性精神已經(jīng)傳承到第四代香河兒女的靈魂之中。這與其說(shuō)是柳永與祖父的告別儀式，毋寧說(shuō)是柳永對(duì)父性精神移植與再塑的接受儀式。其后，柳永將與他的父輩、祖輩一樣，帶著香河的父性精神向遠(yuǎn)方跋涉。只有這樣的父性精神，才是使我們走得更遠(yuǎn)的精神皈依與唯一保證。而缺失了父性精神的“眾月意象”（有論者論及的書(shū)中三個(gè)名字中帶“月”的拱伏在柳永身邊的女性形象的意蘊(yùn)綜合體），永遠(yuǎn)無(wú)法構(gòu)建起柳永新一代香河人的精神譜系。

再次，眾多香河兒女以走出香河的“叛逆”或“弒父”的方式，逃脫香河的精神輻射。饒有意味的是，哈羅德·布魯姆在《影響的焦慮》里所言說(shuō)的圖景在這里出現(xiàn)了。這些香河兒女“他們身處父親的蔭庇而不認(rèn)識(shí)他”，【② 〔美〕哈羅德·布魯姆：《影響的焦慮》，第1、26頁(yè)，徐文博譯，南京，江蘇教育出版社，2005。】一個(gè)個(gè)以弒父的沖動(dòng)走出香河，但最后卻發(fā)現(xiàn)，他們的所有叛逆和沖動(dòng)又都是一次一次地回歸到柳安然這樣的父親為他們打造的精神譜系中。他們無(wú)可奈何地在進(jìn)行著“重塑與再造”他們的父親的行為，但這一系列行為，又一如克爾愷郭爾所言的，是“創(chuàng)造出他的父親”。②這些可愛(ài)又可恨的香河兒女，以自身的熱血與情懷、沖動(dòng)與叛逆，創(chuàng)造并完善了永遠(yuǎn)的父親柳安然為他們所畫(huà)出的父性精神圖譜和父性意象世界。

柳安然在整個(gè)香河文學(xué)系列中，是以村魂的方式存在的。即便是像張香元這樣的在香河算是位高權(quán)重的人物，對(duì)柳安然也有著最深沉的認(rèn)同，譬如，這位香河的父母官，希望女兒水妹能夠嫁入柳家。張香元對(duì)柳安然的服膺，正是從另一個(gè)角度確證了柳安然偉大父親形象成立的可能。

柳安然這一父親形象的塑造，可以說(shuō)是劉仁前最為精彩的文學(xué)創(chuàng)造。這位既是教書(shū)先生，同時(shí)又是操持著賣(mài)豆腐生意的老人，同樣詮釋了“人硬”的精神底蘊(yùn)。他以他的內(nèi)斂、沉穩(wěn)、執(zhí)著、大愛(ài)、正直、謙卑、寬厚澆鑄出香河的靈魂，也形成了他獨(dú)特的父性精神。在《香河紀(jì)事》中，劉仁前再度以對(duì)他的追悼與祭奠結(jié)尾，無(wú)疑是別有深意的。

最后，香河文學(xué)世界中除了“眾月意象”之外，其實(shí)已先具有一種“眾柳意象”。香河作為里下河地區(qū)中一個(gè)典型的文學(xué)地域，春風(fēng)楊柳，一直是里下河最具風(fēng)情的自然景觀。而在“香河三部曲”里，劉仁前也一直讓眾柳意象在作品里搖曳生姿。正像柳春耕建造的橋有著深厚的意蘊(yùn)一樣，搖曳多姿的春風(fēng)楊柳，也自然與書(shū)中柳氏家族眾多柳姓人物形象形成自然與人文的對(duì)應(yīng)。而“柳—留”的古典詩(shī)歌意象，在這里是否成為劉仁前創(chuàng)作的靈感，我們不得而知，但是，“柳—留”的故鄉(xiāng)意蘊(yùn)與情懷，則是劉仁前濃墨重彩所描畫(huà)的轉(zhuǎn)型期社會(huì)里令人神往又令人傷感的獨(dú)特意象。而這一意象，則又可以看作是柳安然這樣的父性形象其精神中另一面柔情似水的纏綿與牽掛。這從另一個(gè)角度，即眾柳紛披的意象，進(jìn)一步完善豐富了父性精神形象與譜系的內(nèi)涵。

也許作家本人并沒(méi)有這樣刻意地來(lái)進(jìn)行父性形象的設(shè)定與塑造，但其文學(xué)的直覺(jué)及穿透力，有著驚人的神奇與說(shuō)不盡的詩(shī)學(xué)意蘊(yùn)。這一深埋在作家潛意識(shí)之中的意念，連作家本人也未必能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)與體悟，只有待年深月久之后，在不斷的寫(xiě)作實(shí)踐中，他已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)令人心馳神往的香河世界。

三、里下河文學(xué)流派的代表作家

通過(guò)以上分析，筆者認(rèn)為劉仁前能夠成為里下河文學(xué)流派的代表作家，其原因是多方面的。

劉仁前以其眾體皆備（他目前在長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)和散文上皆有所建樹(shù)）的文學(xué)成就，以其悲憫情懷和汪曾祺文學(xué)胎記所凝練而成的文學(xué)風(fēng)格，在里下河文學(xué)流派中占有重要的地位。

但是，評(píng)價(jià)一位作家的成就，最重要的標(biāo)準(zhǔn)是其真正的文學(xué)創(chuàng)造。劉仁前孜孜不倦地堅(jiān)持對(duì)香河世界的探索與創(chuàng)造，已經(jīng)然打造出了獨(dú)屬于自己的文學(xué)版圖。他以廣袤宏闊的視野，刻畫(huà)了波瀾壯闊的時(shí)代中眾多普通而平凡的人物，真實(shí)地再現(xiàn)了這片熱土上半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)云變幻。而在書(shū)寫(xiě)對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀與風(fēng)俗畫(huà)的同時(shí)，和很多優(yōu)秀的作家一樣，劉仁前遵循了一種文學(xué)的邏輯與規(guī)律，依從了思想與精神的鐵律，以一種對(duì)故土“痛徹心扉”的深?lèi)?ài)，無(wú)可奈何地、滿懷傷感地寫(xiě)下了這片土地開(kāi)始出現(xiàn)的生機(jī)凋零、靈魂萎縮、欲海沉浮，并刻畫(huà)出眾多靈魂逃離故鄉(xiāng)最終拋棄故鄉(xiāng)同時(shí)也被故鄉(xiāng)拋棄的悲劇性故事。他借助香河那生生不息的土地和長(zhǎng)流不斷的河水告訴人們，香河這方水土，絕不僅僅是繁花灼灼、人人可親的世外桃源，其底色也絕不僅僅是讓讀者沉溺紙上不愿醒來(lái)的詩(shī)意夢(mèng)幻，而是在種種絢爛的田園風(fēng)情中，有著人性可悲的沉淪、美好情感的毀滅與撕裂、自我救贖的失敗，這背后都隱藏著作者幽邃的嘆息與沉凝的無(wú)奈。

另一方面，劉仁前又以其文學(xué)理想的訴求與愿景，刻畫(huà)出了香河這方水土的父性本質(zhì)與氣質(zhì)，描繪了眾多香河兒女對(duì)香河的堅(jiān)守與暌別、傳承與揚(yáng)棄。這樣一來(lái)，劉仁前的筆下，誕生了兩個(gè)可以抵達(dá)典型形象的人物：此前，“香河”在劉仁前的作品中作為一種極具母性形象的人物而躍然紙上;而現(xiàn)在，香河這方水土，則以其涵納萬(wàn)物的父性氣質(zhì)形象內(nèi)涵，或潛伏、或顯現(xiàn)在所有作品中，同時(shí)凝聚在柳安然這一人物身上?？梢哉f(shuō)，柳安然這個(gè)人物形象，在當(dāng)代小說(shuō)史中也是較為罕見(jiàn)的一種精神形象。

如前所述，劉仁前集35年的文學(xué)功力創(chuàng)造了香河，以多元化、多層面、多維度的文學(xué)主題構(gòu)架形成了宏闊的文學(xué)世界，打通了農(nóng)業(yè)文明—工業(yè)文明—后現(xiàn)代文明的諸多通道，描摹出中國(guó)歷史轉(zhuǎn)型期中的眾生圖景，這正是他所做出的文學(xué)貢獻(xiàn)。劉仁前構(gòu)建的香河世界，從“一方水土養(yǎng)育一方人”的主題開(kāi)始，不斷演化、嬗變，形成了一條廣闊且淳厚、多維且多元的主題線索與主題疆域，這既與他的創(chuàng)作歷程相依相伴，也與中國(guó)社會(huì)的農(nóng)業(yè)文明—工業(yè)文明—后現(xiàn)代文明的進(jìn)程如影隨形。從這個(gè)意義上講，劉仁前的作品又以其史詩(shī)構(gòu)建的意義，使其香河系列文學(xué)能夠昂然進(jìn)入里下河文學(xué)史。

目前看來(lái)，劉仁前無(wú)疑是里下河文學(xué)流派的代表作家之一。劉仁前是汪曾祺的文學(xué)傳人，他身上已經(jīng)烙上了無(wú)法磨滅的汪曾祺文學(xué)胎記，但數(shù)十部（篇）香河系列作品，35年的文學(xué)堅(jiān)守，我們不得不說(shuō)，他已經(jīng)在某種意義上形成了對(duì)前人的超越。而在由汪曾祺、胡石言、曹文軒、畢飛宇、朱輝、羅望子、魯敏、龐余亮、曹學(xué)林、谷懷、顧堅(jiān)等作家共同構(gòu)建的里下河文學(xué)流派里，劉仁前顯然又以一種迥異于他們的態(tài)勢(shì)，形成了對(duì)同時(shí)代同一流派作家的超越。

〔本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)新文學(xué)學(xué)術(shù)史研究”（20AZW015）、2019年南京大學(xué)博士研究生創(chuàng)新創(chuàng)意研究計(jì)劃項(xiàng)目“‘南京作家群與南京‘文學(xué)之都建設(shè)”（CXCY19-10）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】姜淼，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士生。姜廣平，作家，評(píng)論家。

（責(zé)任編輯 王 寧）