陳進(jìn)武

很少有人會(huì)否認(rèn)，故鄉(xiāng)是每個(gè)人的根系，而家是每一個(gè)漂泊在外的異鄉(xiāng)人的感召。那種歷史文化、血緣親情的凝聚與黏合，似乎也是牽引舒爾帶著女兒叮咚千里迢迢回到故鄉(xiāng)小城的根本所在。從題名來(lái)看，安寧的短篇小說(shuō)《歸去》確實(shí)很直白地表現(xiàn)出了一種對(duì)故鄉(xiāng)和家的向往與追尋。但從內(nèi)容來(lái)說(shuō)，安寧并沒(méi)有如讀者所預(yù)料的講述一家人其樂(lè)融融團(tuán)聚的故事，而是迎著一場(chǎng)暴風(fēng)雨撕開(kāi)了舒爾一家人平庸寡淡與沉悶乏味的生活?？梢哉f(shuō)，一方面，這種小說(shuō)題名與所寫(xiě)內(nèi)容相悖所形成的敘事張力，很大程度上傳達(dá)了在去鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)之中普遍存在的精神困境與生活悖論。另一方面，安寧對(duì)人物性格的把握、人心隱微的探尋與小說(shuō)氛圍的營(yíng)造等，表現(xiàn)出了沉穩(wěn)從容的敘事能力和具有較高辨識(shí)度的藝術(shù)風(fēng)格。

在舒爾看來(lái)，回，還是不回，這是一個(gè)問(wèn)題。在回到小城后，多年未歸的舒爾很快意識(shí)到：“糾結(jié)著回還是不回的人，除了一歲半的叮咚，還有她自己?！睂?shí)際上，舒爾所糾結(jié)的“回還是不回”指是否要回到她出生和成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)小城，還有那個(gè)以母親陳美惠為中心的家庭?？梢哉J(rèn)定的是，作為介于都市與鄉(xiāng)村中間地帶的小城鎮(zhèn)所蘊(yùn)含的時(shí)代歷史、民俗文化等信息，已經(jīng)成為了認(rèn)識(shí)和觀察當(dāng)下社會(huì)的重要視角。不過(guò)，安寧并沒(méi)有將寫(xiě)作重心放在“北方的小縣城”的具體描述之上，而是將筆觸聚焦在“進(jìn)了城”生活的舒家。在《歸去》中，這個(gè)安頓在小城中的舒家陳設(shè)簡(jiǎn)陋。在格局上，映入眼簾的是窄小的客廳、狹小的廚房，還有樓梯下夾角處的洗手間等;在陳設(shè)上，易于引人注目的是淘汰掉的老式沙發(fā)、老式吊扇，以及鋪了一層塑料的涼席墊子等。所有這一切，都很難讓人感受到家給人的那種舒適與溫馨。很顯然，安寧以一種冷峻與堅(jiān)硬的態(tài)度直面這個(gè)小城之家，僅用寥寥數(shù)筆便傳神地勾勒出了舒家人的生活環(huán)境與生存圖景。

令人頗為疑惑的是，舒家居住條件的簡(jiǎn)陋難道就是讓舒爾“歸家”無(wú)比糾結(jié)的理由？從根本上來(lái)講，比起外在的生活環(huán)境，更為關(guān)鍵的因素還是在于生活本身，尤其是生活在其中的家人。不難發(fā)現(xiàn)，安寧不僅以犀利地筆調(diào)審視了陳美惠與舒爾、舒莉、舒小龍等兩代人的情感矛盾與沖突，而且還細(xì)微地觀察了與舒家人的生活和運(yùn)命緊密相關(guān)的復(fù)雜人情世故。在《歸去》中，母親陳美惠這一人物形象是安寧費(fèi)盡心力來(lái)塑造的。應(yīng)該說(shuō)，陳美惠是典型的家庭主婦，“她大半生的活動(dòng)半徑，都不曾走出過(guò)小小的庭院?！钡齾s又是“這個(gè)家族的女王，掌控著三個(gè)兒女的婚姻與未來(lái)?！闭沁@種“女王”式的主宰性格，作為母親的陳美惠與舒爾、舒莉等三個(gè)兒女的關(guān)系總是處于一種劍拔弩張的狀態(tài)之中。然而，讀者愈是在小說(shuō)中體會(huì)到那種緊張感，安寧愈是在不動(dòng)聲色之中自由自在地書(shū)寫(xiě)著碎屑的日常生活、描繪著流淌的生活細(xì)節(jié)、傳達(dá)著微妙的情緒變化。

正如小說(shuō)中所寫(xiě)的：“陳惠美似乎從未給過(guò)他們姐弟三個(gè)愛(ài)撫。她最大的愛(ài)意表達(dá)，就是不罵他們，說(shuō)話不帶臟字。但這樣的時(shí)刻，又如此稀少?！睂?duì)于“乖乖女”舒莉和外孫女思思，她毫無(wú)溫情更多是冷漠。對(duì)于二女兒舒爾，她既有隔閡又有不滿。對(duì)于兒子舒小龍，她是專斷卻又寵溺。被強(qiáng)制辭去酒店服務(wù)生后，舒小龍先后做保險(xiǎn)，推銷，廣告等，最后成了“每天在小城里晃來(lái)晃去”的無(wú)業(yè)游民。即便如此，陳惠美并沒(méi)有絲毫減少對(duì)兒子的婚姻和工作的操心。然而，在本質(zhì)上而言，陳惠美在家庭中的存在感越強(qiáng)卻越是顯出不被人理解的孤獨(dú)。在此，安寧用看似輕松實(shí)則辛辣的筆觸形象揭示了生活在小城的市井小民的多重性格。在通常意義上來(lái)講，短篇小說(shuō)向來(lái)被視為很難塑造出典型人物，但安寧的確給讀者帶來(lái)了陳惠美等這樣性格豐滿的人物形象。從這一意義上來(lái)說(shuō)，這樣的典型小市民形象的塑造也使得這部小說(shuō)在很大程度上具有了獨(dú)到的審美新質(zhì)。

在《歸去》中，安寧還以極簡(jiǎn)的筆法勾勒了諸多雖不如陳惠美這樣充實(shí)，但同樣令人印象深刻的人物。像做下水道疏通工的父親、家庭主婦陳惠美、在鎮(zhèn)幼兒園當(dāng)清潔工的舒莉、在大學(xué)工作有副教授職稱的舒爾、無(wú)固定工作的舒小龍、小個(gè)子的南方老板、得糖尿病的小暖、縣城的某小官員，等等，各色人物共同織就了這個(gè)小城中龐大且又繁雜的關(guān)系網(wǎng)。還應(yīng)該看到，《歸去》中寫(xiě)的人物大都是生活在底層的普通人，他們的生活艱辛卻又有著群體自認(rèn)的生存邏輯。比如，當(dāng)老實(shí)巴交的父親遭遇小公司賴賬時(shí)，父親“想著緩一年再說(shuō)，實(shí)在討不回，也就算了?！钡赣H陳惠美卻選擇潑辣上門(mén)并以污言穢語(yǔ)地兜頭潑的方式討薪。當(dāng)母親討薪被棍子打傷，舒爾“動(dòng)用小縣城里所有的關(guān)系，試圖通過(guò)公安局來(lái)處理此事?！倍嫘↓垺霸谛】h城里人脈頗廣，三教九流，都能攀得上一點(diǎn)關(guān)系”，最終只一個(gè)電話，“就召來(lái)一討債團(tuán)伙，談好了四六分成，又不過(guò)是半天工夫，便拿到了一萬(wàn)塊的賠償。”所有這些似乎都在表明，陳惠美和舒小龍更懂得如何融入這個(gè)小城，也更明白所謂的人情世故。在某種意義來(lái)說(shuō)，安寧的觀察使得小說(shuō)更具時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)感，在表現(xiàn)社會(huì)生活與反思時(shí)代現(xiàn)實(shí)上更富有深度和力度。

盡管短篇小說(shuō)并不是以講故事而見(jiàn)長(zhǎng)，但安寧的《歸去》確實(shí)又在“講好故事”的維度上體現(xiàn)出了一部好小說(shuō)所需要的獨(dú)特性。這種獨(dú)特性顯著表現(xiàn)在小說(shuō)的多線敘事構(gòu)成了一種敘事閉環(huán)，但又在人物關(guān)系的設(shè)置中打破了平衡。小說(shuō)開(kāi)頭就干脆利落地切進(jìn)兩條并行線索，即從一場(chǎng)自然的暴風(fēng)雨開(kāi)始講述了發(fā)生在舒家的“暴風(fēng)雨”故事。在敘事時(shí)間來(lái)說(shuō)，從午后四點(diǎn)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨始到暴風(fēng)雨席卷夜空終，《歸去》所講的故事顯然是發(fā)生在一天之內(nèi)的。其實(shí)，類似的敘事閉環(huán)還表現(xiàn)在故事的講述與推進(jìn)中。一個(gè)是小說(shuō)從陳美惠的嘮叨開(kāi)始，到她“用蒼老顫抖的嗓音，沖暴風(fēng)雨大喊”而結(jié)束，另一個(gè)是小說(shuō)中還有從舒爾“歸家”開(kāi)始到她聽(tīng)到“走吧，都走吧”來(lái)收尾?？梢?jiàn)，多條敘事線在小說(shuō)中徐徐鋪展開(kāi)來(lái)，但同時(shí)又在舒家庭院之內(nèi)得以交織與咬合。然而，安寧還通過(guò)將陳美惠作為敘事中心串聯(lián)起每個(gè)人物，并在她與家人關(guān)系的矛盾與沖突中將內(nèi)容完整的故事深刻又自然地講述出來(lái)。這實(shí)則又在一定程度上突破了敘事閉環(huán)的限制。

安寧在“講好故事”時(shí)還盡可能發(fā)揮了情緒的優(yōu)勢(shì)，以情緒流動(dòng)來(lái)推動(dòng)敘事，由情緒入事、以情緒寫(xiě)人、情緒與景相融。小說(shuō)是這樣開(kāi)篇的：“進(jìn)入三伏的第一天，已是午后四點(diǎn)，庭院里的蟬鳴，還在轟炸般地響著。”這里的寫(xiě)法是以動(dòng)靜結(jié)合的方式傳達(dá)出了舒爾“煩躁”“心煩意亂”的心理情緒，以此形成了一種沉悶與焦灼的敘事氛圍。如此，小說(shuō)自然便具有了一種籠罩全篇的敘事基調(diào)，整體氣氛的營(yíng)造也得以確定。在陳美惠的喋喋不休之中，舒家人的情緒出現(xiàn)了從“掙扎”到“焦灼”再到“逃離”最后到“沉默”的轉(zhuǎn)變。這不僅構(gòu)成了一條人物情緒的流動(dòng)軌跡，而且還與環(huán)繞在這一軌跡四周的暴風(fēng)雨一道共同營(yíng)造與渲染了敘事氛圍。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：“一道閃電照亮了大地。雷聲緊隨其后，滾滾而來(lái)。就在這試圖摧毀整個(gè)世界的雷鳴過(guò)后，暴風(fēng)雨，暴風(fēng)雨終于撕開(kāi)了天空?！庇谑?，舒家每個(gè)人潛藏在內(nèi)心的情緒，以不可抵擋地氣勢(shì)得到最大程度地釋放。讀者似乎也把被帶入了安寧所設(shè)定的情景中，不可抗拒地感知到那張無(wú)形的情緒和氛圍之網(wǎng)。

從鄉(xiāng)村遷徙至城市，從山東小城到內(nèi)蒙古，作為80后作家的安寧以迎難而上的姿態(tài)向故鄉(xiāng)和家回望，以此傳達(dá)了在故鄉(xiāng)無(wú)根卻又在城市無(wú)法扎根的孤獨(dú)與漂泊感。很難想象，她的短篇新作《歸去》僅用一萬(wàn)多字的篇幅，細(xì)膩精準(zhǔn)地表現(xiàn)出了當(dāng)下人的人生際遇、生活矛盾與情感糾葛。同時(shí)，那些生活在小城中不易為人所關(guān)注的底層市民及其市井人生，很大程度上得到了鮮活清晰的呈現(xiàn)。或許可以說(shuō)，安寧的小說(shuō)總會(huì)散發(fā)出一種基于“歸去”體驗(yàn)的“安寧”氣質(zhì)。這種氣質(zhì)很多時(shí)候會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地表現(xiàn)為一種氣氛，彌散于小說(shuō)的字里行間。可以判定，這既是安寧小說(shuō)的一種審美特質(zhì)，也彰顯了其在當(dāng)下文學(xué)中的獨(dú)特價(jià)值。

本文系江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新世紀(jì)江蘇青年作家群落研究”（2018SJA0513）和2018年江蘇省“青藍(lán)工程”優(yōu)秀青年骨干教師資助成果。

（作者單位：江蘇第二師范學(xué)院文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 袁姣素