胡佩佩

摘要：《我彌留之際》是美國(guó)著名作家威廉·?？思{的重要代表作之一。小說(shuō)主要講述了本德侖一家在母親艾迪去世后將其遺體運(yùn)到杰弗森鎮(zhèn)安葬的全過(guò)程。長(zhǎng)期以來(lái)，小說(shuō)中最悲情的次子達(dá)爾因其在送葬過(guò)程中的瘋狂舉動(dòng)而備受爭(zhēng)議。本文將立足存在主義哲學(xué)，從荒誕的存在、異化的人際關(guān)系以及自由選擇三個(gè)方面來(lái)解讀達(dá)爾的形象。達(dá)爾身上體現(xiàn)出來(lái)的孤獨(dú)個(gè)體存在的荒誕性、異化的人際關(guān)系以及人的生存方式的自由選擇等特點(diǎn)使其成為了一個(gè)十足的“存在主義者”。

關(guān)鍵詞：存在;異化;自由選擇

一、引言

《我彌留之際》是美國(guó)南方文藝復(fù)興代表作家威廉·?？思{的第七部長(zhǎng)篇小說(shuō)，?？思{本人曾一度將其視為自己“最好的小說(shuō)”。小說(shuō)主要講述了美國(guó)南方佃農(nóng)本德侖一家在母親艾迪去世之后，將其遺體運(yùn)回娘家杰弗森鎮(zhèn)安葬的過(guò)程。?？思{學(xué)者李文俊認(rèn)為小說(shuō)寫(xiě)出了“社會(huì)的冷漠、人與人之間的隔膜以及人心的丑惡”[1]5。國(guó)外的評(píng)論家則認(rèn)為該小說(shuō)是一部讓人“啼笑皆非”的荒誕劇[1]5。在送葬途中，本德侖一家付出了高昂的代價(jià)。大兒子卡什失去了一條腿，三兒子朱厄爾失去了自己心愛(ài)的馬，打胎未果的女兒杜威·德?tīng)柋凰幍昊镉?jì)強(qiáng)奸，小兒子瓦達(dá)曼未能如愿得到他渴望的小火車(chē)。而小說(shuō)中最悲情的次子達(dá)爾更是遭受了命運(yùn)最殘酷的打擊。在家庭成員的集體背叛下，達(dá)爾最終被送進(jìn)了精神病院。

一直以來(lái)達(dá)爾的形象頗具爭(zhēng)議。有評(píng)論家認(rèn)為他的形象屬于西方文學(xué)里的“瘋子-先知”的典型。有人認(rèn)為他具有現(xiàn)代文學(xué)中“畸零人”的特點(diǎn)。?？思{評(píng)論家肖明翰認(rèn)為“達(dá)爾的‘瘋是加繆的陌生人的‘瘋”[2]301。而著名評(píng)論家布魯克斯則認(rèn)為他是“一個(gè)懷疑主義者和半個(gè)存在主義者”[3]87?？偟膩?lái)說(shuō)，布魯克斯對(duì)達(dá)爾形象的界定比較中肯。之所以認(rèn)為他是存在主義者，是因?yàn)檫_(dá)爾窮其一身都在探尋自己是誰(shuí)，自己存不存在的問(wèn)題。達(dá)爾身上體現(xiàn)出來(lái)的孤獨(dú)個(gè)體存在的荒誕性、對(duì)虛無(wú)與焦慮的體驗(yàn)、異化的人際關(guān)系以及人的生存方式的自由選擇等特點(diǎn)都符合存在主義哲學(xué)的基本思想。

二、荒誕的存在

存在主義哲學(xué)家薩特和海德格爾都認(rèn)為我們所生活的世界是荒誕的。在薩特眼中，“這個(gè)世界是不透明的，昏暗的。人們無(wú)法憑借感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)或理性思維去認(rèn)識(shí)。人們?cè)谒媲懊Ｈ徊恢搿！谷烁械娇鄲?、煩躁、孤寂、厭倦甚至絕望”[4]42。人是被拋到這個(gè)荒誕的世界上來(lái)的，人是被遺棄的、孤獨(dú)的。作為還未出生便被母親否定的孩子，達(dá)爾從小便體驗(yàn)到這個(gè)世界的荒誕。這個(gè)世界于達(dá)爾是陌生、恐懼、無(wú)法理解的。達(dá)爾感到自己是多余的，他在家庭里和世界上都找不到自己合適的位置。在母親艾迪眼里，達(dá)爾是自己受到丈夫欺騙的后果，是自己“并沒(méi)有想要得到的孩子”[1]129。正是在知曉自己懷上達(dá)爾之后，母親艾迪才決定對(duì)丈夫安斯“采取報(bào)復(fù)行為”[1]128。母親的冷漠和排斥使達(dá)爾產(chǎn)生了深深的“異己感”，即被遺棄于世界的感覺(jué)。這種“異己感”使達(dá)爾時(shí)時(shí)刻刻都處于對(duì)自我身份的憂慮之中。

達(dá)爾總是執(zhí)著地尋求自我，總是在自我的“存在”與“非存在”之間徘徊。他說(shuō)：“我并不知道我是什么。我并不知道我是還是不是。朱厄爾知道他是，因?yàn)樗恢赖氖牵核恢雷约旱降资沁€是不是”[1]59。在與弟弟瓦達(dá)曼討論母親是什么時(shí)，他表示自己“根本沒(méi)有媽媽”，因此“這正是我不是（存在）的原因”[1]73。由于感到自己沒(méi)有媽媽?zhuān)_(dá)爾在自己的敘述中常常都對(duì)母親艾迪直呼其名。同時(shí)，母親對(duì)達(dá)爾抗拒的態(tài)度也使他不敢靠近她。就連母親病危時(shí)，他也“僅僅是看著她，甚至都沒(méi)有走進(jìn)房間”[1]16。母親死后，本就對(duì)自我身份和存在感到憂慮的達(dá)爾陷入深深的迷茫之中。他懷疑在創(chuàng)造自己的母親去世之后，自己是否能夠繼續(xù)存在。

三、異化的人際關(guān)系

達(dá)爾出生在一個(gè)情感冷漠的家庭。母親的失職和父親的軟弱導(dǎo)致家庭成員之間缺乏最基本的理解和尊重。本德侖家庭成員之間很少進(jìn)行直接對(duì)話，每個(gè)成員都被困在孤立的自我之中。從表面上看，達(dá)爾似乎是整個(gè)家庭中最雄辯的人。整部小說(shuō)由五十九節(jié)構(gòu)成，其中有十九節(jié)都是從達(dá)爾的視角進(jìn)行敘述的。然而，現(xiàn)實(shí)生活中的達(dá)爾卻沉默寡言。鄉(xiāng)鄰塔爾曾一針見(jiàn)血地指出達(dá)爾“真正的毛病…正是獨(dú)自思忖得太多了”[1]52。塔爾的妻子科拉也說(shuō)“他心里的話太多了”[1]17。從小被母親拒之于外的達(dá)爾養(yǎng)成了異常孤僻、敏感、偏執(zhí)的性格。雖然家人頻繁地出現(xiàn)在他的內(nèi)心獨(dú)白里，他卻很少與他們進(jìn)行正面交流。達(dá)爾習(xí)慣在暗中關(guān)注其他家人的一舉一動(dòng)。在小說(shuō)中，達(dá)爾被賦予了“神經(jīng)不正常的人才有的那種超人的想象力和洞察力”[2]300。這種“超自然的感受力”使達(dá)爾能夠輕而易舉地看穿別人的隱私，因此也招致了各方的仇視和憎恨，加劇了他和其他人的距離感。

整部小說(shuō)中，達(dá)爾和弟弟朱厄爾以及妹妹杜威·德?tīng)柕拿茏顬榧せ?。達(dá)爾是小說(shuō)中唯一知曉弟弟朱厄爾私生子身份以及妹妹懷孕事實(shí)的人。知曉這些秘密的達(dá)爾常常有意無(wú)意地刺傷他們，引起了他們的極度反感并最終對(duì)達(dá)爾采取了報(bào)復(fù)行為。朱厄爾是母親艾迪和牧師惠特菲爾德的私生子。母親對(duì)朱厄爾的獨(dú)寵使本就不和諧的家庭氛圍變得異常緊張。達(dá)爾也因此對(duì)朱厄爾懷恨在心。在母親病危時(shí)，達(dá)爾慫恿父親安斯同意自己和朱厄爾外出拉一車(chē)木料。為的就是讓母親臨終之前無(wú)法見(jiàn)到自己心愛(ài)的兒子。此外，他還時(shí)不時(shí)地拿私生子的身份來(lái)挑釁朱厄爾。在小說(shuō)的第五十二節(jié)，達(dá)爾一直不停地追問(wèn)朱厄爾的父親是誰(shuí)，“朱厄爾……你是誰(shuí)的兒子？”，“你媽是一匹馬，不過(guò)你爹又是誰(shuí)呢，朱厄爾？”[1]159。這一系列的問(wèn)題惹得朱厄爾對(duì)其破口大罵，直稱(chēng)他是“天殺的滿嘴胡言的渾蛋?！盵1]159

自從達(dá)爾知曉妹妹懷孕的事實(shí)后，兩個(gè)人的關(guān)系也開(kāi)始極度惡化。達(dá)爾質(zhì)疑妹妹著急進(jìn)城的動(dòng)機(jī)，“你盼她死，這樣你就可以進(jìn)城了對(duì)不對(duì)？”[1]28。這句話表明他知道妹妹進(jìn)城的真正目的是打胎。杜威·德?tīng)柡ε逻_(dá)爾將自己懷孕的事實(shí)告訴父親，因此對(duì)其懷恨在心。由于達(dá)爾從小受到傷害，他無(wú)法對(duì)別人的傷害感同身受。反而習(xí)慣用傷害別人的方式去證明自己的存在。他不僅沒(méi)有為身處困境的妹妹提供任何幫助，反而時(shí)刻威脅曝光妹妹的隱私。杜威·德?tīng)柛械阶约涸谶_(dá)爾的眼里是“赤條條地”[1]86。達(dá)爾僅憑一雙眼睛就可以猜透她所有的心思。受到嚴(yán)重威脅的杜威·德?tīng)柾诳招乃枷胍獔?bào)復(fù)達(dá)爾。在杜威·德?tīng)柕南胂笫澜缰?，她“拔出刀子…殺死了達(dá)爾”[1]87。最終，也正是因?yàn)槎磐さ聽(tīng)柕母婷埽攀沟眠_(dá)爾被家人合謀關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>

四、自由選擇

存在主義哲學(xué)誕生于第一次世界大戰(zhàn)之后。遭受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的西方世界經(jīng)歷了價(jià)值體系的根本動(dòng)搖。自從尼采宣布“上帝死了”之后，人感到自己被神拋棄，成了世界的“局外人”。上帝死了，說(shuō)明宗教再也無(wú)法為人類(lèi)提供任何先驗(yàn)的價(jià)值和意義。因此，我們便“不是處在一個(gè)有價(jià)值照耀的光明世界里”[5]12-13。存在主義哲學(xué)家薩特認(rèn)為“存在先于本質(zhì)”，人在世界上涌現(xiàn)出來(lái)之后才能給自己下定義。[5]6因此，他否認(rèn)任何的決定論，“決定論是沒(méi)有的—人是自由的，人就是自由”[5]12。薩特認(rèn)為“人的本質(zhì)寓于他的自由之中……在他的存在和自由之間沒(méi)有什么區(qū)別”[5]13。既然人的本質(zhì)寓于自由之中，那人就只能通過(guò)自由選擇來(lái)確定其意義。同時(shí)，人也必須為自己的自由選擇承擔(dān)責(zé)任，“人要對(duì)自己的一切行為負(fù)責(zé)”[5]13。

在整個(gè)送葬的過(guò)程中，唯有達(dá)爾一人意識(shí)到這趟旅程的荒誕性并決定采取實(shí)際行動(dòng)來(lái)終止這場(chǎng)“鬧劇”。一直以來(lái)，評(píng)論界普遍認(rèn)為將母親的遺體從洪水與火災(zāi)里拯救出來(lái)的朱厄爾是小說(shuō)的道德中心。而達(dá)爾企圖縱火燒掉母親棺材的行為卻是極端不道德的。與傳統(tǒng)的道德觀不同，存在主義哲學(xué)認(rèn)為“沒(méi)有任何普遍的道德準(zhǔn)則能指點(diǎn)人應(yīng)該怎么做”，價(jià)值和道德是由人的主觀性的自由選擇決定的5[16]。從小說(shuō)后期的發(fā)展來(lái)看，適時(shí)地阻止送葬之行對(duì)本德侖家是非常必要的。正是因?yàn)檫@場(chǎng)送葬之行持續(xù)的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，才導(dǎo)致后期一系列悲劇的發(fā)生。艾迪的尸體在棺材里日益腐爛并發(fā)出惡臭難聞的味道，本德侖一家完全淪為了鄉(xiāng)鄰和鎮(zhèn)上居民的群嘲的對(duì)象。允許母親艾迪在死亡中保有一定的尊嚴(yán)，這才是家庭義務(wù)的真正表現(xiàn)。從這個(gè)角度看，達(dá)爾縱火焚燒母親尸體的舉動(dòng)是完全正確并合乎道德的選擇。達(dá)爾唯一的疏忽就是在企圖焚燒母親尸體的同時(shí)燒掉了吉利斯皮家的馬棚。最終貽人口實(shí)，被家人合謀關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>

加繆認(rèn)為“面對(duì)荒誕，人只有反抗才能保持對(duì)荒誕的清醒認(rèn)識(shí)，以挑戰(zhàn)的態(tài)度生活其中，承擔(dān)悲劇的命運(yùn)”。[6]78達(dá)爾是小說(shuō)中唯一有勇氣挑戰(zhàn)世俗觀念的人。通過(guò)自由選擇，他實(shí)現(xiàn)了自我存在的意義并重塑了小說(shuō)的道德中心。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，未能成功阻止這場(chǎng)“鬧劇”的達(dá)爾也必須要為自己的自由選擇承擔(dān)責(zé)任。被抓進(jìn)瘋?cè)嗽簳r(shí)，看透家人虛偽嘴臉的達(dá)爾僅僅是“坐在地上笑了又笑”[1]181。在開(kāi)往杰克遜的火車(chē)上，車(chē)廂里也一直回蕩著達(dá)爾的“哈哈大笑”[1]192。表面上看，達(dá)爾仿佛真的瘋了，但這笑聲實(shí)際上是達(dá)爾對(duì)這個(gè)荒謬的世界所做的最后的反抗。正如卡什所說(shuō)，“可我拿不定誰(shuí)有權(quán)利說(shuō)什么是瘋，什么不是瘋”[1]181。事實(shí)上，真正瘋狂的是本德侖一家人。他們?cè)诹胰昭籽椎南奶?，拉著一具惡臭難聞的尸體一路奔波，惹得行人側(cè)目，鄉(xiāng)鄰咒罵。最終，在耗時(shí)十多天之后，成功地安葬了艾迪。此外，僅僅是因?yàn)楹ε率艿郊蛊さ目馗嬉约翱赡苊媾R的高額賠償，他們便可以親手將自己的親兒子、親兄弟送進(jìn)精神病院。于達(dá)爾而言，遠(yuǎn)離這個(gè)本就不屬于自己的荒誕世界也不失為一件好事。

五、結(jié)語(yǔ)

福克納創(chuàng)作的時(shí)期恰好是存在主義哲學(xué)蓬勃興起的時(shí)期。為了更好地體現(xiàn)人物與生存環(huán)境的沖突，他常常將主人公置于具有荒誕性沖突的局面。達(dá)爾從一出生便被置于極端化的生存處境中。他從小便感受到了自己是被遺棄到這個(gè)荒誕世界的孤獨(dú)個(gè)體。他總是試圖定義自己的存在。父母的失職使其處于極端異化的人際關(guān)系之中。母親死后，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷性以及送葬事件本身的荒誕性，達(dá)爾選擇通過(guò)縱火焚尸來(lái)反抗荒誕的存在。雖然達(dá)爾最終未能成功將自己從荒誕中解脫出來(lái)，但他通過(guò)自由選擇使自我與世界發(fā)生關(guān)系，從而使自己的生命獲得了價(jià)值、意義和尊嚴(yán)。

參考文獻(xiàn)：

[1]威廉·?？思{.我彌留之際[M].李文俊譯.北京：北京燕山出版社，2016.

[2]肖明翰.威廉·?？思{研究[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997.

[3]克林斯·布魯克斯.威廉·?？思{淺介[M].紐黑文：耶魯大學(xué)出版社，1983.

[4]徐崇溫，劉放桐，王克千.薩特及其存在主義[M].人民出版社，1982.

[5]讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良，湯永寬譯.上海：上海譯文出版社，1988.

[6]李軍.加繆的“荒誕哲學(xué)”及其“文學(xué)化”[D].濟(jì)南：山東大學(xué)博士學(xué)位論文，2008.