朱紫薇

[摘?要]現(xiàn)代芭蕾《妮娜物語(yǔ)》是一部集強(qiáng)大肢體、精妙音樂(lè)、炫酷視覺(jué)于一體的震撼之作。妮娜是個(gè)虛擬的女性概念，是舞臺(tái)上5位人偶舞者的代名詞，就如同人工智能時(shí)代的機(jī)器人一般。當(dāng)舞臺(tái)上的燈光逐漸變得昏暗時(shí)，身著黑色衣服的男性舞者開(kāi)始試圖操控人偶的肢體，機(jī)器人與操控者的博弈故事也就此展開(kāi)，人工智能神秘的面紗被一一撕碎，慌亂、暴躁、驚恐、控制欲……人性與機(jī)械化“與生俱來(lái)”的零度屬性也蔓延開(kāi)來(lái)。在觀看過(guò)程中，很多人會(huì)評(píng)價(jià)其動(dòng)作和編排使人“血脈賁張”，然而我卻分明感受到舞臺(tái)上冰冷的氣氛和人性中最無(wú)情的操控欲逐漸流向身體的每一處，使我的思維和知覺(jué)也逐漸趨于“零度”，因?yàn)樗诓粩嗟叵蚰阗|(zhì)疑，并且引領(lǐng)你層層深入問(wèn)題的真相。

[關(guān)鍵詞]《妮娜物語(yǔ)》;現(xiàn)代芭蕾;思考;評(píng)論

[中圖分類(lèi)號(hào)]J705?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A?[文章編號(hào)]1007-2233（2019）03-0015-02

第二季熱銷(xiāo)美劇《西部世界》更新完結(jié)，雖然少了第一季的劇情連貫性，編劇故意打亂的時(shí)間線索更把原本復(fù)雜的故事變得晦澀起來(lái)，但唯一使觀者和媒體爭(zhēng)論不休的還是其核心母題“人工智能的未來(lái)發(fā)展”“機(jī)器人是否可以取代人類(lèi)”以及“機(jī)器人對(duì)人類(lèi)的反抗”等問(wèn)題。而在舞臺(tái)領(lǐng)域，暗黑芭蕾《妮娜物語(yǔ)》帶著同樣的思考和命題呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，女主角“妮娜”像是《西部世界》中的德洛麗絲一樣在原本“死亡”的無(wú)意識(shí)狀態(tài)下被不斷修復(fù)、抹去記憶，被人操控、扮演著特定的角色，然而她們又在這之中不斷的“覺(jué)醒”，不斷地喚醒潛意識(shí)里的自由意志，不斷地?cái)[脫束縛想要成為主宰新紀(jì)元的主人公。

舞臺(tái)中的“妮娜”是虛擬的女性形象，觀后細(xì)思，“妮娜”并非是某一個(gè)主要演員的名字，而是舞臺(tái)上五位女性人偶形象舞者的代名詞，她們是人工智能時(shí)代的產(chǎn)物，是機(jī)械化流水線生產(chǎn)出的“零售商品”。當(dāng)舞臺(tái)上的燈光逐漸變得昏暗時(shí)，身著黑色衣服的男性舞者開(kāi)始試圖操控人偶的肢體，機(jī)器人與操控者的博弈故事也就此展開(kāi)，人工智能神秘的面紗被一一撕碎，慌亂、暴躁、驚恐、控制欲……人性與機(jī)械化“與生俱來(lái)”的零度屬性也蔓延開(kāi)來(lái)。在觀看過(guò)程中，很多人會(huì)評(píng)價(jià)其動(dòng)作和編排使人“血脈賁張”，然而我卻分明感受到舞臺(tái)上冰冷的氣氛和人性中最無(wú)情的操控欲逐漸流向身體的每一處，使我的思維和知覺(jué)也逐漸趨于“零度”，因?yàn)樗诓粩嗟叵蚰阗|(zhì)疑，并且引領(lǐng)你層層深入問(wèn)題的真相。

一、“零度”身體——一次關(guān)于自由意識(shí)的“蘇醒”

舞臺(tái)上黑暗背景前微弱燈光下，女舞者們身著肉色緊身衣保持著低重心和僵硬的四肢動(dòng)態(tài)起舞，在移動(dòng)過(guò)程中保持著雙臂緊扣在背后、重心向前傾倒的“行走”姿態(tài)，而這種專(zhuān)屬于“妮娜”的行走姿態(tài)貫穿了整場(chǎng)演出。舞者的身體語(yǔ)言以其極致的機(jī)械化動(dòng)作和現(xiàn)代芭蕾富有內(nèi)在張力的柔和交織出一幅身體仿佛不由自主的受控和潛意識(shí)正在慢慢蘇醒的畫(huà)面，編導(dǎo)將生活中原本有溫度的身體轉(zhuǎn)化為舞臺(tái)上沒(méi)有溫度的軀殼，以此來(lái)探究在特定的空間和環(huán)境下舞動(dòng)如何能強(qiáng)有力地散發(fā)肢體的力量，展現(xiàn)身體只能在特定場(chǎng)合才能展現(xiàn)出的東西，而當(dāng)我們看到人體由這種方式變?yōu)槲矬w，消除了原有的屬性和溫度，是否可以通過(guò)這場(chǎng)游戲般的對(duì)決考問(wèn)人性深處的黑暗面。妮娜們肢體的動(dòng)態(tài)像是游弋于棋盤(pán)上的棋子，被下棋者操控著走位和職能，四肢間充滿(mǎn)了力量的棱角和序列感，她們深陷在幽秘詭異的時(shí)空中，隨著低回的樂(lè)聲在昏暗的光亮中彌散，當(dāng)妮娜們漸漸覺(jué)醒的自由意識(shí)劃過(guò)的指尖，準(zhǔn)備對(duì)抗機(jī)械般精準(zhǔn)的控制時(shí)，我們開(kāi)始不再那么容易將“人類(lèi)”與“機(jī)器”分辨，當(dāng)下二者的共同存在也變成了不合理的矛盾。

在舞蹈最初黑衣男舞者將妮娜們逐一拉出來(lái)并像操縱提線木偶一般操控著她們的身體，編導(dǎo)將武術(shù)和日本空手道的元素融入進(jìn)男舞者的動(dòng)作中，使其富有很大的強(qiáng)迫性和不容挑戰(zhàn)的權(quán)力感，在這樣一種操控與被操控的故事情節(jié)中，男舞者與妮娜們之間的交流產(chǎn)生了戲劇性，而這一切要?dú)w咎于妮娜們開(kāi)始“蘇醒”、開(kāi)始“反叛”。當(dāng)沖突迫在眉睫，妮娜們開(kāi)始拒絕男舞者的控制，拒絕讓他們完全占有自己的身體，嘗試著自由活動(dòng)，然而每當(dāng)她們開(kāi)始這樣的嘗試，男舞者就會(huì)更有力地抓住她們的身體，甚至不惜集體控制一個(gè)“妮娜”強(qiáng)行奪回身體的控制權(quán)和支配權(quán)。在這次深有寓意的身份反轉(zhuǎn)中，操控者與被操控者之間那些不能示人的隱秘心理，通過(guò)男舞者富有張力的肢體、任意操縱的狂妄;妮娜們冷靜又充滿(mǎn)力量、極高控制度的動(dòng)作和緊湊的重節(jié)奏機(jī)械化音樂(lè)在若隱若現(xiàn)的燈光下展露無(wú)疑。在感官受到極大刺激的環(huán)境中，我們清楚地看到舞者們的行動(dòng)、情感與主題之間的緊密聯(lián)系，看到妮娜們自我意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)的“蘇醒”，她們帶著觀眾如歷險(xiǎn)般一路狂奔，最終迫近作品所欲表達(dá)的真實(shí)本質(zhì)。

二、“零度”情感——一個(gè)關(guān)于“人類(lèi)是什么”的質(zhì)問(wèn)

在另一個(gè)紅色的場(chǎng)景中，妮娜們穿上了鮮紅色的緊身衣，在時(shí)空交錯(cuò)中快慢由我，伸展自如，在昏暗的紅色燈光中，人類(lèi)欲望的淵藪蔓延到機(jī)器人的思緒中，她們縱情起舞，對(duì)于自由的渴求愈加熱烈。隨著燈光再次熄滅和亮起，舞臺(tái)上的“妮娜”和黑衣舞者又回到“僵持”的狀態(tài)中，剛才發(fā)生的一切像是妮娜們腦海中逐漸蘇醒的影像，從思維蔓延到身體的一切已經(jīng)發(fā)生了改變。妮娜們對(duì)于被操縱的困惑和質(zhì)疑伴隨著精神和肢體的漸漸蘇醒開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)本應(yīng)該毫無(wú)知覺(jué)的軀干和空白的大腦脫離掌控，那些原本應(yīng)該恪守程序的智能機(jī)器人蠢蠢欲動(dòng)地逃離控制，開(kāi)始向著人類(lèi)進(jìn)化。導(dǎo)演金森穣在采訪中說(shuō)：“不管是男性和女性，還是人類(lèi)和機(jī)器，我認(rèn)為他們都是一種相互扶持的關(guān)系，換句話說(shuō)，男性正因?yàn)橛信缘拇嬖诓懦蔀槟行?，也正是因?yàn)槿祟?lèi)和機(jī)器之間的關(guān)系，追問(wèn)人類(lèi)意義的必要性才顯得更加迫切，無(wú)論是怎樣的作品，創(chuàng)作本身對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種一直在詢(xún)問(wèn)‘人類(lèi)是什么的行為，一種創(chuàng)作出人類(lèi)和某些事物（異性、機(jī)械、神等）關(guān)系的戲劇的行為。”

在這場(chǎng)看似機(jī)器人覺(jué)醒的“復(fù)仇戰(zhàn)役”中，她們開(kāi)始感到困惑，困惑于自身的存在，困惑于自己身份所扮演的角色，困惑于自身與他者的關(guān)系，觀眾置身在這場(chǎng)“困惑”的質(zhì)問(wèn)中同樣產(chǎn)生了與她們一樣的經(jīng)典的哲學(xué)問(wèn)題：我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我要往哪里去。如果這種高級(jí)又復(fù)雜的，只屬于人類(lèi)的情感與情緒才會(huì)思考的問(wèn)題開(kāi)始涌動(dòng)在智能造物的頭腦里，會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果？在妮娜們完全蘇醒后，她們開(kāi)始瘋狂地壓制黑衣舞者，與先前被操控的狀態(tài)截然相反，她們的力量和手段讓觀眾不留余地直面那些讓我們驚悸、不忍和懼怕的事物，也為這場(chǎng)“戰(zhàn)役”注入了濃稠的悲憫色調(diào)與現(xiàn)實(shí)考問(wèn)。在我們力圖以極高科技打造一個(gè)恒久的新世紀(jì)時(shí)，導(dǎo)演運(yùn)用舞臺(tái)上“妮娜”的覺(jué)醒質(zhì)問(wèn)著我們，當(dāng)人類(lèi)興致勃勃地奔赴科技的制高點(diǎn)時(shí)，我們會(huì)不會(huì)被反困其中;當(dāng)智能生物最終可以超越人類(lèi)并取而代之時(shí)，我們竭力造就的一切，是否最終也會(huì)親手毀掉我們的生活。與其說(shuō)這是一場(chǎng)“妮娜”的復(fù)仇，不如說(shuō)這是一場(chǎng)人類(lèi)自己最終將被欲望、貪婪和傲慢的反制。

三、“零度”環(huán)境——一場(chǎng)關(guān)于“我們將何去何從”的反轉(zhuǎn)劇

壓抑到極致、陰郁到極致、細(xì)節(jié)到極致，妮娜們的“非人類(lèi)”肌肉控制已經(jīng)徹底顛覆了觀眾對(duì)于人體功能的認(rèn)知，這是《妮娜物語(yǔ)》引領(lǐng)我們直面問(wèn)題的方式：在展現(xiàn)強(qiáng)有力的身體控制能力之余，它更強(qiáng)調(diào)舞臺(tái)上發(fā)生的故事和各種元素聯(lián)合在一起的質(zhì)感，同時(shí)，觀眾們的感官和知覺(jué)浸沒(méi)在由它產(chǎn)生的情緒里，由此加深對(duì)事件內(nèi)容和主題的理解。妮娜從“覺(jué)醒”到“復(fù)仇”的過(guò)程發(fā)生于肢體間細(xì)微的變化，并且環(huán)環(huán)相扣，在節(jié)奏、風(fēng)格、氣息高度統(tǒng)一的狀態(tài)下對(duì)觀眾產(chǎn)生精準(zhǔn)適度的刺激，仿佛所有人都置身于這場(chǎng)爭(zhēng)斗之中，現(xiàn)實(shí)與虛幻不斷顛倒錯(cuò)位，逼真與失真交替呈現(xiàn)，有關(guān)人類(lèi)在高度發(fā)達(dá)的社會(huì)中應(yīng)何去何從的終極命題里，它似乎反映了一種本質(zhì)的真實(shí)狀態(tài)。

《妮娜物語(yǔ)》除去精心設(shè)計(jì)的動(dòng)作和形象設(shè)定之外，它也是一個(gè)精心結(jié)構(gòu)的故事。我們跟隨著“妮娜”覺(jué)醒的步伐，與她們一起反抗和戰(zhàn)斗，最終來(lái)到與那個(gè)略顯突兀的、與開(kāi)場(chǎng)一樣的結(jié)尾，相反的是，“妮娜”坐到了象征權(quán)力的椅子上，而男舞者褪去了黑色衣服，同樣身著肉色緊身衣的他們仿佛被妮娜們奪去了感知和思想，亦如人偶般木訥呆滯。不同于一般結(jié)扣再解扣的故事套路的是，《妮娜物語(yǔ)》的解扣遠(yuǎn)比結(jié)扣來(lái)得更加驚心動(dòng)魄，當(dāng)我們認(rèn)為是“妮娜”戰(zhàn)勝了人類(lèi)時(shí)，卻迎來(lái)了黑衣人也許并非是“人類(lèi)”的反轉(zhuǎn)結(jié)局。也許，文明發(fā)展的趨異正在于它常常會(huì)走向自身的反面，成為剝奪自由和理智的幫兇。在高科技迅速擴(kuò)張的時(shí)代，“妮娜”在有限的舞臺(tái)空間內(nèi)把人性中的窺探欲和控制欲表達(dá)得淋漓盡致，而結(jié)尾反轉(zhuǎn)間的戲劇性又好像我們?cè)缫驯凰孓D(zhuǎn)于股掌之間，那種讓我們后脊發(fā)涼的戰(zhàn)栗感，并非來(lái)自不美好的存在本身，而緣于“妮娜”絕不僅僅只屬于舞臺(tái)上的世界，她同時(shí)就是生活在這個(gè)彌漫著科技和欲望硝煙世界里的你和我。

四、由《妮娜物語(yǔ)》引發(fā)的思考

我很喜歡編導(dǎo)在采訪中回答記者提問(wèn)時(shí)說(shuō)的一段話：“我既然以身體的物質(zhì)性作為作品主題，就一定不是旨在表現(xiàn)一個(gè)科幻小說(shuō)一樣的人工智能世界，不過(guò)若是《妮娜物語(yǔ)》被認(rèn)為是這樣的作品，我認(rèn)為這是時(shí)代與觀眾的眼睛賦予它的，就像如果在兩百年前，這個(gè)作品被認(rèn)為不是人工智能，而是人偶或者雕塑與人類(lèi)的故事了?！薄赌菽任镎Z(yǔ)》創(chuàng)作于2007年，十年后的今天與那時(shí)相比，我們的感官又接受了更多爆炸量的信息，“車(chē)馬很慢”的時(shí)代已經(jīng)變成了二維平面化的影像，很多時(shí)候它們用浮夸、混亂、互斥的信息將我們的真實(shí)生活推向疏遠(yuǎn)。當(dāng)現(xiàn)代人生活視野的拓寬，隨之而來(lái)的好奇心和新鮮感也使其無(wú)所不知、無(wú)所不曉。如此，舞臺(tái)上的作品，又應(yīng)該表現(xiàn)什么？如若創(chuàng)作者打破了作品與時(shí)代的文化基因鏈條，使之形而上與形而下的脫節(jié)，即是造成了作品脫離了整體社會(huì)觀的影響，變成了當(dāng)今文化語(yǔ)境中“孤立”的個(gè)體。當(dāng)代的文化語(yǔ)境是舞臺(tái)與觀眾的中介，它將社會(huì)價(jià)值與作品聯(lián)系起來(lái)，若失去了這種整體性的關(guān)聯(lián)，作品則被迫承擔(dān)起重建自身生存根基的責(zé)任。無(wú)疑，這是困難且不切實(shí)際的。我們亟待在創(chuàng)作中重新整合視聽(tīng)，找回自己與生活之間的細(xì)膩聯(lián)系，梳理它們，并重新確定坐標(biāo)和起點(diǎn)，一如《妮娜物語(yǔ)》在十年后的今天仍然帶給我們對(duì)于人性的控制欲和時(shí)代操縱性的思考。

（責(zé)任編輯：張洪全）