葛衣蘭

很多年了，有一個男孩一直在我眼前浮現(xiàn)：滴溜溜的眼珠，圓圓的臉，還有什么時候都燦爛的笑容。我一直想寫寫他，但是，每當那個時候，心里總是一陣悸痛。因為我覺得，那樣一個好男孩，本應(yīng)有著和其他孩子一樣快樂的童年，但是……

大約二十年前，我?guī)煼懂厴I(yè)后，被分配到太行山深處的花溪鎮(zhèn)小學，那是一個有著真山真水的美麗地方。山上有很多眼泉水，晝夜不停地汩汩流淌。一年四季，除了冬天有皚皚的白雪覆蓋山坡和田野，其他季節(jié)鮮花盛開，迎春花、柿子花、蒲公英、野菊花……花溪鎮(zhèn)小學就在這樣一個散發(fā)著花香的地方。

當時，我年僅十九歲，擔任三年級的班主任和語文老師。初為人師，無論如何寬慰自己和反復(fù)練習與學生們初次見面的臺詞，最后還是不由自主地緊張了。我本來預(yù)想，我的笑容會如花兒一樣綻放。沒想到當我站在講臺上，往下看到一個個黑腦瓜、一雙雙圓溜溜的眼睛時，那些臺詞和笑容全都跑得無影無蹤。我磕磕絆絆地自我介紹：“我……我叫……石……石小柳，你們以后就……就叫我石老……石老師好了?！比缓缶兔Ｈ坏亟┰诹四抢铮睦镉种庇趾拮约?，但卻不知道接下去該說些什么。下面的學生也許受到了我的影響，一張張小臉繃得緊緊的，班里鴉雀無聲，時間好像定格在了那里。

突然，好似平靜的水面落下一顆石子，濺起一片水花。因為正當我不知所措地掃視教室的時候，看到一個臉上滿是笑容的男孩，讓我緊張的情緒一下子松弛了。于是，受到他笑容的感染，我不由自主地微笑了。那堂課，我恢復(fù)了一個十八九歲年輕人的活潑。“我還是一個大女孩，為什么要那么老氣橫秋呢？”當我恢復(fù)自信后，調(diào)皮地想。

當我對著花名冊點名時，知道了那個男孩叫穆子林，但我已經(jīng)暗暗給他起了另一個名字：“愛笑的男孩”。笑容，就像是初春的一束陽光，它能劃破堅硬的冰面，讓溪流歡快地流淌。

講完三年級語文上冊第一單元后，我找?guī)讉€男孩女孩去辦公室，幫著撕下試題冊的第一單元，讓學生們做自測練習。其中，被我叫到的學生，有那個“愛笑的男孩”穆子林。因為臨時有事，我需要到校外去一下，于是就讓學生們單獨在我的辦公室撕試卷。

在回學校時，我看到路上有很多放學回家的學生。到了辦公室，我推門進去，只見“愛笑的男孩”正坐在辦公桌前寫作業(yè)。他愉快地向我匯報：“石老師，試卷全都撕好了，其他同學已經(jīng)把試卷帶到教室，發(fā)下去了。我看您還沒回來，辦公室沒鎖門，我就邊寫作業(yè)邊等您回來?！边@個小家伙，不只是愛笑，還很細心呢。

但是，像我這樣馬虎的老師，估計也是很罕見的。我依然只是每日欣賞和贊嘆著穆子林快樂的笑容，而沒有注意到他有什么異常。

一個月后，學校要進行大掃除，校長讓班主任們布置下去，下午把勞動工具帶到學校，包括小推車、掃帚和鐵锨。我擬了一份學生們各自帶什么工具的名單，上午第四節(jié)課快放學時在班里公布。

我準備先公布需要帶小推車的學生名單，因為小推車是大件的勞動工具，在小村莊也算是一個家庭里昂貴的家業(yè)了。家長們總是擔心小推車被孩子們砸摔、磕碰壞了，因此，布置小推車的任務(wù)最不容易。

我首先想到穆子林是一個很熱心和負責的孩子，打算讓他做個表率。于是，我朗聲公布道：“同學們，下午要進行全校大掃除，咱們班需要帶五輛小推車，剩下的同學一半帶掃帚，一半帶鐵锨。帶小推車的同學，我一一確認一下，看下午能不能帶來。如果家里沒有，再換成其他的同學帶。穆子林，你帶小推車，怎么樣？”

“哄！”班里像突然有一個暖水瓶爆炸了一樣，學生們哄堂大笑。有的捂著嘴笑，有的仰著頭、露著牙看著房梁笑，有的雙手拍著桌子笑，有的互相捶打同桌的肩膀，還有的因為大笑用力過猛，咳嗽個不停。我被笑得莫名其妙，摸不著頭腦，“你們笑什么？這有什么不對嗎？”

“老師，穆子林只有一只半胳膊，他怎么推小推車呢？”臉笑得通紅的張小山忍著笑說。

我這才意識到事情的嚴重，我緊張的不是布置不下去帶小推車的任務(wù)，而是這會對穆子林帶來心靈的傷害。當我驚慌地看向穆子林時，他的雙臂放在桌子后面，無法看到他的胳膊。但他也如大家一樣在笑，抿著嘴，好像比平時的微笑還更開心了。

我當即的反應(yīng)是穆子林肯定是在用笑容和平靜來掩飾內(nèi)心的痛苦，被全班的同學當成笑話，無論如何都不會愉快的。于是，我趕緊安慰說：“穆子林，對不起，我先前不知道，你那次不是還幫我撕試卷了嗎？”

“老師，穆子林是用左膝蓋抵住試卷，用一只右手撕的?！闭f話的是那次同去撕試卷的韓月月，她是班里的學習委員。

“石老師，沒關(guān)系，還要謝謝您。自從上學以來，老師們從來沒有找我?guī)兔ψ鲞^事情，是您第一次讓我為班里做點什么。雖然我只有一只半胳膊，那次也幫大家撕了好多張試卷?！蹦伦恿制届o地微笑著說。

沸騰的班級逐漸安靜了下來。一個個小腦瓜都轉(zhuǎn)向穆子林，聽他說話。

“您讓我在學校里找回了自信。其實，在家里，我經(jīng)常幫爸爸媽媽做很多事情，擇菜、洗衣、鋤地、趕馬車……”穆子林依然不緊不慢地說著。

現(xiàn)在，我突然間陷入為難的境地。“讓他帶小推車，的確不方便；不讓他帶，肯定會對他造成傷害?！蔽野蛋蹈嬖V自己，必須快速整理好情緒，盡快處理妥當。

班里平靜得像是一池清水。

“石老師，下午我?guī)⊥栖嚒Ｎ矣幸粋€辦法，讓小山幫我穩(wěn)住車頭的左側(cè)，我推著右車把，我的右胳膊是很有力氣的。這樣行嗎，小山？”穆子林懇切地詢問張小山。

“行，肯定行！吃了午飯，我就去你家找你?！蹦樕延杉t色恢復(fù)正常的張小山說。我注意到，張小山是一個長著濃眉大眼的男孩，還透著一股子剛毅。

我又怎么能拒絕呢？我也如張小山一樣說：“行，肯定行！下午你帶小推車?！?/p>

我看到，穆子林笑得露出兩顆小虎牙，白白的，像兩粒潔凈的小石子。

再后來，每當我去上課的時候，發(fā)現(xiàn)黑板比往常要干凈很多，就好像用新墨刷過一遍似的黑亮。我好幾次拿起粉筆寫字的時候，都會不由自主地夸贊幾句：“咱班的同學做事情非常仔細，連黑板都擦得這么干凈。開始的時候，我以為是某一個值日組做得這么好，后來發(fā)現(xiàn)這幾天，天天如此?？磥碓蹅儼嗾媸怯辛己玫陌囡L，希望大家繼續(xù)發(fā)揚下去?！?/p>

有一天，我辦公室的桌子上放著一張紙條，上面寫著幾行娟秀的字：

石老師，黑板是穆子林每天用板擦擦過后，又用濕布擦洗一遍，他不讓我們告訴您。老師，您別去問他，也別說是我告訴您的。 韓月月

在那一瞬，我的眼眶突然濕潤了。其實我沒做什么，只是因我的粗心，歪打正著地讓他去做一個正常孩子能做的事情，但是他總在竭盡全力地把事情做好來作為回報。在迷蒙的淚光里，我清晰地感覺到作為一位鄉(xiāng)村教師，我的價值正在一點點得到體現(xiàn)，因為，我似乎觸摸到了教育的本質(zhì)：教師，不僅僅是傳道授業(yè)，還能讓學生的內(nèi)心變得更加自信和強健。

于是，我努力想著能為穆子林做些什么。

有一次，我去山上玩，看到一些很奇特的石頭，瑩白透亮，細膩光滑。我問一個放牛娃，他說那叫火石，兩塊石頭摩擦，可以碰撞出火花。村莊里人家的灶臺上都放著這種石頭，如果臨時短缺了火柴，就用兩塊石頭摩擦幾下，用火石的火花能點燃紙張，然后燃著柴火，就可以做飯了。

我選了一塊鴿子蛋大小的火石，慢慢地在一塊粗糙的大青石上摩擦，把火石打磨得更加圓潤光滑一些。趁學生們課間出去玩的時候，我把這塊火石包在一張紙里放進穆子林的書包，紙上寫著：

這塊火石，你寫字的時候，用來壓住本子角。這樣，本子不亂動，你就能寫出更漂亮的字了。

期待你學業(yè)有成的人

山區(qū)的秋天很短，轉(zhuǎn)眼間氣溫驟降，進入了寒冷的冬季。學校給每一個班級分了一堆散煤，也給每一位住校的老師分了一些，因為買散煤比買蜂窩煤便宜很多。校長讓各班的班主任和學生們自己想辦法，找來蜂窩煤機子，把散煤做成蜂窩煤。

看著這成堆的散煤，我兩眼呆呆地直發(fā)愁。我從來沒有親自動手做過蜂窩煤，只會用長長的煤夾子夾著一塊塊買來的現(xiàn)成的蜂窩煤，放進燃燒得旺旺的火爐里，過一段時間，再把燒成灰白色煤灰的蜂窩煤夾出來，扔掉。

怎么組織學生們加工這么多散煤末子呢？

第二天是周末，我回家了，趁機向父母討教了如何做蜂窩煤，并逐一記在紙上，唯恐搞錯了，做出來的蜂窩煤不能燃燒。

我記錄的內(nèi)容可真不少，并且還有條不紊的。首先是蜂窩煤機子的尺寸和爐子的尺寸要相符，打出來的蜂窩煤放進爐子里才大小合適。其次，要搭配好做煤泥材料的具體比例，散煤、黏土和水的多少是關(guān)鍵。黏土太多，蜂窩煤燃得不旺，火容易熄滅；黏土過少，煤泥太干、太散，不容易攏到一起，即使做出來了，也不光滑，會不停地掉煤渣。

我做了兩天精心的調(diào)研，整理出來兩頁做蜂窩煤的注意事項。雖然準備得很充分了，但心里明鏡似的知道，那畢竟只是寫在紙上的理論啊，誰知道做出來會怎樣呢？我最擔心的是那一大堆上好的散煤讓我給毀了。如果做出來的蜂窩煤燃不旺，那我就罪孽深重了，北方的隆冬，教室里沒有火取暖，那些學生們可怎么辦？

周日返校的路上，我一路走一路忐忑，思前想后，敢不敢動手做蜂窩煤呢？

傍晚回到學校，還沒進校門，透過高大的鐵柵欄，我驚訝地看到這樣一幕：在我的辦公室門前，鋪了一地圓圓的蜂窩煤，原來那堆散煤沒有了。

我趕緊小跑著去辦公室后面的教室，發(fā)現(xiàn)三年級教室前面的空地上也同樣整齊地晾曬著很多光滑的蜂窩煤，那一大堆散煤也不見了。

教室的門鎖得好好的，整個校園里悄無一人。

當我返回辦公室，在門前的水泥臺階上，看到一行流暢、有力的紅色粉筆字：“石老師，今年將是一個暖冬。”一個個字，像是一簇簇燃燒的小火苗，歡快地跳躍著，發(fā)著紅彤彤的光，在冰涼的水泥地上一字排開。

我一下子就認出了那熟悉的筆跡，還會有誰呢，當然是那個“愛笑的男孩”！我似乎看到了一個倔強的男孩，臉上保持著慣有的微笑，用僅有的一只右手拿著鐵锨，右腿幫著一下又一下地頂起鐵锨，把散煤和黏土混到一起，又舀來水，一瓢一瓢地澆上去。那只完好的手，揮動起鐵锨，把它們和在一起，然后把沾過水的蜂窩煤機按壓在濕潤的煤泥堆上，用力地按了又按。最后，一個個滾圓漂亮的蜂窩煤被小心地擺放在空曠的場地上。左邊的那半截袖管，像是一面飄揚著的小旗，迎著冬天的風，陪伴著那個滿頭大汗的男孩，為他歡呼，為他蹁躚而舞。

那個冬天，我清楚地記得，是1998年的冬天，的確非常暖和。

后來，我去了很多個大城和小城，但遙遠的花溪鎮(zhèn)里的那個“愛笑的男孩”，仿佛一直都伴我走過萬水千山。

發(fā)稿/莊眉舒