周羽

一

我想我算是一個有“野心”的人吧。一進入初中，我就積極參加班干部競選。我希望能像小學一樣擔任一個重要點兒的職位，比如當個班長或是主課課代表。孰料我所在的是名?！盎鸺唷保瑥娛秩缌?、競爭激烈，最后我只落了個歷史課代表的職位。

歷史，非中考學科，也就是副課，擔任副課課代表幾乎是沒有存在感的——無非是偶爾幫老師拿拿教具、跑跑腿之類的。哪像主課課代表，每天收發(fā)作業(yè)本，傳達老師的重要指示，幫老師改改作業(yè)或試卷……總之顯得有聲有色，給人成就感。

我對自己的職務有些失望，我覺得自己是有工作能力的，但待在一閑職上，就沒啥施展的空間了。

我真沒想到初中的副課比小學更“副”——一學期下來有些副科老師你壓根見不了幾面。主課老師們總是堂而皇之、振振有詞地霸占副課，副課總隨機被切換成主課。尤其是期中、期末大考前，主課老師們搶課更瘋狂，如果他們不能“親臨現(xiàn)場”，就會拜托當堂的副課老師拿來他那門學科的試卷給我們做。

正因如此，我們連副課老師姓什么都記不住，在學校碰到了，大部分人只能喊“生物老師好”“地理老師好”“歷史老師好”。還有小部分人壓根就不打招呼，用他們的話說：“她知道我是她的學生嗎？”

讓我不解的是，能上副課時，大家并沒因機會難得而珍惜，反而很放肆：講小話的人居多；還有一些人抓緊時間狂趕家庭作業(yè)；另外有幾個人在干一些不為人知的秘密工作，反正是沒幾個聽講的。

二

我觀察了一下，所有的副課老師中，就歷史老師最沒“殺氣”，所以她的課是最吵的。

其他的副課吵我不難受，可歷史課吵我就很鬧心了，我是歷史課代表呀！他們這樣無視歷史課、無視歷史老師就是無視我呀！想我在小學一直當班長，在班里還是很有威信的，怎么能容忍這種現(xiàn)象？

看著柔弱的歷史老師站在講臺上，用教鞭敲著講桌喊：“安靜！安靜點兒！這就是‘火箭班？紀律怎么這么差！”我都替她氣憤——太沒尊嚴了！她喊完后班里會有短暫的安靜，過不了十分鐘，下面講話的聲音又會蓋過她的聲音。于是她漲紅了臉，無奈地停止講課，等待教室安靜下來，她才繼續(xù)講課。一節(jié)課就這樣反反復復、磕磕絆絆地上著。

這樣的歷史課我忍了幾次。我先指望班長或紀律委員能出面管管，可她們好像都忙著自己的事，對此無動于衷。終于有一次，我忍無可忍，站起來大喝道：“都給我安靜！不想聽講的就趴著睡覺，別影響老師講課，也別影響愿意聽講的！”班里霎時安靜下來，各種含義復雜的目光投向我，弄得我反而不自在。然后我聽到竊笑聲，還有聲音說：“她怎么莫名其妙地冒頭了？”“歷史課代表？這像是要奪權篡位的節(jié)奏啊?！焙芸欤嗬锏泥须s聲再度揚起，然后蔓延開去。歷史老師的聲音又被蓋住了。

我惱火地四下掃視——以前我當班長時，只要我盯著講話的人，他一定會乖乖閉嘴?？涩F(xiàn)在，沒人在乎我的眼神。我知道，他們壓根沒把我放眼里。歷史老師都只這個地位，何況她的課代表呢？我后悔剛才的“挺身而出”，真是自不量力。我默默地收回目光，呆滯地瞪著歷史書，內心千瘡百孔。

課下，我也跟歷史老師建議過：“你狠一點呀。你不狠他們就騎到你頭上了。講話的就罰抄，抄到他們手軟就怕了?；蛘呶?guī)湍阌浢?，下課了交給班主任處理……”

她無奈地笑著搖搖頭，“別麻煩你們班主任，當班主任本來就夠辛苦了……唉，我就這種性格，兇不起來，整學生自己也傷神不是？”

我無語了。

后來估計是有副課老師向班主任老汪投訴了我們的紀律，他全面整頓了幾回，終于所有的副課都安靜了。

可是我明顯感覺歷史老師沒興趣給我們上課了，她好多次問我：“有沒有老師要我的課？”或是：“英語或數(shù)學有卷子需要我去幫監(jiān)考嗎？”

“老師，現(xiàn)在咱們班紀律還行，你為什么倒不愿意給我們上課呀？”有一次我失望地問。

“你們那狀態(tài)是在學習嗎？確實不鬧，但一半人是夢游著來的，另一半是來我課堂夢游的，給你們講課真沒勁?！彼梢牡卣f。

我張張嘴想反駁，最終什么也沒說。我覺得很受傷，但也許是我們傷害她在先吧！于是，歷史課就那樣可有可無地上著，歷史課代表也那樣可有可無地存在著。

三

九年級一開學，課表上再也見不到音樂、美術、生物、勞技、地理、微機這些副課了，可歷史居然奇跡般幸存在課表上。是要恢復歷史中考么？還是為了應付上級檢查？經(jīng)過打聽才知道，歷史仍不中考，但中考前有歷史結業(yè)考試，所以它還得象征性地茍延殘喘在課表上。

歷史老師又換了——這是初中以來我們的第三任歷史老師了。七年級的那個歷史老師回家病休了，聽說是得了抑郁癥，不是被我們氣的吧？第二任歷史老師教了我們一年就回家生孩子了?，F(xiàn)任歷史老師是個戴著老花鏡的精瘦老太太，聽說是退休的特級教師，被我們學校特聘來的，考慮到她年紀大，只教我們一個班。

老太太和我們見面的開場白就逗樂了我們。她說：“我姓耿。”轉身把“耿”字寫在黑板上，字寫得遒勁有力，一點兒也不像女老師的字。她繼續(xù)說：“叫我‘耿老師或‘耿老太都可以，但我拒絕聽到‘歷史老師這樣的稱呼——我幸好是教歷史的，我讀初中那會兒生物分為動物學和植物學，假如我是教動物學的老師你們怎么稱呼？‘動物老師？天哪，那么我是在為一群動物授課還是……”

她幽默地拍拍自己的腦門裝出一副百思不得其解的樣子，后面的話沒說，我們已經(jīng)笑得樂不可支了。

接著她又說：“可能有人會想，歷史又不中考，學它干嗎？我認為以分數(shù)來衡量學科的價值是很狹隘的。歷史是一面鏡子，它記錄了成功與失敗，蘊藏著真知與經(jīng)驗。人類社會向前發(fā)展，想創(chuàng)造輝煌而不是去重蹈覆轍，最好的辦法就是向歷史請教。世界各國的哲學家、政治家、軍事家，大多都是博古通今的人?？偟膩碚f，在悠悠幾千年的歷史長河中，滌蕩去的只能是細砂微塵，能夠沉淀下來的必定是最有價值和最有生命力的財富，這是我們民族發(fā)展的基石，站在這塊基石上，我們才能看得更遠，才能擁有光輝的未來。我希望在座的各位都是有遠見的人，而不是鼠目寸光的人?！?/p>

天哪，這老太太口才真好，這么幾句話就讓歷史課“高大上”起來，我分明瞥見我同桌趕緊把壓在歷史書下的英語作業(yè)悄悄收進課桌了。我的心里涌起一陣興奮：看來這老太太能提升歷史課的地位！可我馬上又想起了八年級時的經(jīng)歷，心就灰了——

八年級開學個把月的一節(jié)歷史課，進來的卻是英語丁老師，她霸氣地說：“這節(jié)課我要了！”我們心照不宣地拿出英語課本?？晌伊⒓椿貞浧鸬诙螝v史老師給我們第一次上課時說的話。她嚴肅而鏗鏘地說：“高中歷史是很重要的，因為你們中的一部分人進入高中后可能會選擇讀文科，那么高考就得考歷史。你們七年級都沒好好上歷史課，現(xiàn)在要重新打基礎，否則進入高中你們后悔無窮、后患無窮……”一直講到這里都很正常對吧？但這不是我要表述的重點，重點是老師最后還一本正經(jīng)、一臉堅定地說：“……所以，以后我的課決不允許別的老師要走！”當時一聽好像很厲害的樣子，我還以為歷史課的地位要提升呢，這才多久啊，直接就被打臉了。

但耿老師與眾不同，她的一次舉措讓我們對她刮目相看。

本該是歷史課，預備鈴剛響老汪就進來了。我們識趣地收起歷史書，拿出數(shù)學書。這時，耿老師出現(xiàn)在了教室門口，詫異地看著老汪，絲毫沒有“撤兵”的打算。我們饒有興趣地提醒老汪：“耿老師來了！”

老汪一看，立即滿臉堆笑地走到門口，對耿老師說：“這節(jié)課我來，您回辦公室休息?！?/p>

“不，我不想休息，精神挺好！”耿老師笑著回答。

“哦，這……”老汪尷尬地撓了撓他的頭發(fā)，“我上午數(shù)學沒講完，這節(jié)課就給我吧?！?/p>

耿老師干脆利落地回答：“給，肯定不行；借，可以考慮。你看你還哪天的課給我？”

耿老師的話讓老汪愣住了，也徹底把我們驚住了——主課占副課好像一直都顯得那么天經(jīng)地義，為了中考，副課不是一直無條件犧牲的嗎？耿老師是在開玩笑嗎？

耿老師顯然沒開玩笑，她執(zhí)著地等著老汪給她答復。老汪只好說：“明天吧，我明天的數(shù)學課您來上?！?/p>

耿老師笑著點點頭，“好的，明天。不好意思了。”說完轉身走了。

第二天上午第一節(jié)就是數(shù)學課，預備鈴還沒響，耿老師就在我們教室門口候課了。等預備鈴響后，我們已經(jīng)開始上課了。這時老汪夾著三角板、備課本趕到了教室門口。耿老師看見了老汪，只是笑著對他點點頭，沒停下講課。老汪在門口呆了，過了一會兒只好訕訕離開。他的心肯定在滴血：這么黃金的時間，居然上的是副課！

從這以后，沒人敢占歷史課！

耿老師是怎么征服我們的？是因為她第二次給我們上課就能叫出每個人的名字？是因為哪怕身體不舒服我們都勸她坐她仍堅持站著講課？還是她一絲不茍、言簡意賅的粉筆板書？或是她的淵博與睿智？

最主要的恐怕是我們不知不覺愛上了她的課堂吧。

耿老師以中國歷史發(fā)展的時間為經(jīng)線，以各個時期的政治、經(jīng)濟、文化、藝術、軍事、宗教、思想和生活為緯線，向我們展現(xiàn)歷史的本來面目。她從不“戲說”歷史，也很少講“野史”，但她上每一節(jié)課都充滿熱情，很有感染力。

耿老師課堂提問很少是諸如“鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)于哪一年”“賠款多少銀兩”之類，她會問些“開腦洞”的題，比如，從當時的政治局勢來看，在鴻門宴上，項羽可不可能、有沒必要殺劉邦？又比如，作為吃貨的你穿越到東漢的貴族家庭，請根據(jù)當時的具體條件擬三天的菜譜給廚子，并寫清楚所需作料。她在課堂上的口頭禪是“對此，我想聽聽你的見解”。而且第一次這么“提問”時，她堅持請了每一位同學站起來談自己的見解。如果你談得好，她大聲表揚：“好！不錯！”如果談得偏了，她微笑著說：“別急，這個地方咱們一起來梳理一下……”然后她會用史實來提示你、引導你。我們班也算是年級“精英班”，既然是每人必須發(fā)言，當然不能太丟份。于是大家在歷史課上打起十二分精神，然后全力以赴。

歷史課因為我們的參與不再是枯燥干癟的時間、地點、人物、事件的記憶，它變得有血有肉起來，我們既為中華民族輝煌的歷史而驕傲，也為經(jīng)歷過的屈辱而激憤。

耿老師也根據(jù)我們的興奮點進行專題講座，她會事先預告幾個專題給我們。然后我留意到，有些人肯定是預先做足了功課的，因為耿老師再詢問“見解”時，就會有人積極舉手，然后站起來“政治因素”“經(jīng)濟因素”“地理因素”……哇啦哇啦說得頭頭是道，而且所說的內容全是課本上沒有的！聽得我們佩服不已，也為自己的淺薄羞愧不已。我作為歷史課代表當然不甘示弱，發(fā)現(xiàn)這個“秘密”后，我也精心準備，后來我的發(fā)言也多次贏得滿堂喝彩。嘿，那種感覺真是爽呆了！再后來，歷史課上搶著發(fā)言的人越來越多，那種積極活躍的盛況把畢業(yè)班緊張壓抑刷題的主課課堂甩掉幾條街，我真是由衷佩服耿老師的神奇！

再到后來，不僅總有人催著我說：“潘夢曉，去耿老師那兒打聽一下，下個月的專題是哪些？”甚至有人開始搶耿老師的“飯碗”了——

“潘夢曉，武則天最近火爆熒屏，我對她也蠻感興趣，也稍稍查了些資料，我想在歷史課講一個專題，標題是《武則天權力欲望的滋生》，你看看耿老師同意不？”

“潘夢曉，語文書《桃花源記》中的一處注解讓我產生質疑——‘男女衣著悉如外人這句話書中對此的解釋是‘男女的衣著和桃花源以外的人都一樣?？墒?，桃花源中的人是避秦時戰(zhàn)亂逃入桃花源的，然后一直過著與世隔絕的生活，外界經(jīng)過了漢、魏、晉朝代的變遷，難道服飾沒發(fā)生改變嗎？桃花源人的衣著怎么會和外面的人一樣呢？所以我想進行一個‘秦朝到晉朝的服飾變化主題研究，看看語文書是否弄錯了。你覺得有價值嗎？或者陪我去找找耿老師聽聽她的意見？”

……

耿老師對這些都大力支持，不遺余力地給予他們“技術指導”。當學生上講臺講課時，耿老師就端正地坐在“小老師”的座位上津津有味地聽講，還認真記筆記呢。

世事難料，我們對歷史課的興趣卻引起了家長們的不滿，他們居然想“炒”掉耿老師。我是無意中得知的——

周六從補習班出來。老媽在和沈阿姨聊天，沈阿姨的女兒和我在同一個補習班學習，但她是另外一個區(qū)重點中學重點班的學生。兩位媽媽在補習班外等我們放學的過程中就彼此認識了。

我聽到沈阿姨說：“還是我閨女學校抓得緊啊，早都沒副課了，全是主課。她們老師可敬業(yè)了，從初一起就搶著副課上。歷史嘛，又不參加中考，結業(yè)考試也是開卷考，況且老師會幫她們準備好復習提綱，人人都能考過，還浪費時間上什么課呀！”

我媽說：“是啊，我閨女班上很多家長對此也蠻大意見，在群里嚷嚷，說想召集10個家長去找校長談談，停了他們班的歷史課或換個歷史老師——我挺矛盾，一方面我覺得這個歷史老師是個敬業(yè)的好老師，另一方面又覺得她不識時務，唉?！?/p>

沈阿姨馬上說：“去！必須得找校長談！為了孩子的前途有什么好猶豫的？中考還剩幾個月?。科仍诿冀蘖?！”

周一我一去班里就廣而告之了家長們的陰謀。大家和我一樣義憤填膺。最后我們達成共識：每人回家后威脅自己的家長，不許參與此事；如果耿老師真不教我們了，我們全班去校長室請愿，拉個橫幅，上書：“耿老師，不能走”。

不知是不是家長們被我們震懾住了，終究沒去找校長，或是校長覺得我們的成績并沒受影響，沒理家長們的無理要求，總之，耿老師還是準時跨進了我們的教室，我們放心了。

經(jīng)過這件事，我們和耿老師更親近了。歷史課上完后，總一群人簇擁著她，把她護送回辦公室；吃完午飯后，也有人三三兩兩去找她小聊一會兒。當然我也是這些人中的一員。我覺得和耿老師在一起讓我內心寧靜，讓我覺得……幸福。對，是幸福，這個詞我沒用錯。

四

最后一節(jié)歷史課，耿老師針對結業(yè)考試為我們簡單復習后（其實不復習我們也是胸有成竹），讓我們暢談一下學歷史的感受。

魯壯搶先發(fā)言，他的話讓我們笑成一片：“我覺得學歷史很有用，至少我在寫作文時不會再鬧‘關公戰(zhàn)秦瓊的笑話。”

這話毫不夸張，因為教語文的蘇老師曾不止一次哀嘆：“拜托你們別在作文里篡改歷史好嗎？劉邦、關羽、諸葛亮混戰(zhàn)，司馬光受宮刑忍辱寫《史記》，岳飛、文天祥抗擊清兵，慈禧軟禁了順治帝……歷史人物與歷史事件在你們作文里一鍋亂燉，前后出入幾千年你們都不知道！”

回想起我們曾經(jīng)犯過的相似錯誤，我們用自嘲的笑聲向過去告別。

接著李劍鋒說：“我覺得歷史中也蘊涵著做人的道德規(guī)范。歷史上形形色色的人物，有的流芳百世，有的遺臭萬年，從這些人物身上，我知道了自己該做什么樣的人?！?/p>

艾麗思繼續(xù)補充說：“我認為學習歷史，能從歷史的興衰演進中體會生存智慧，從人物的叱咤風云中感悟人生真諦。我充實了自己的頭腦，得到人生啟迪?！?/p>

她的話既有文采也有深度，我們情不自禁鼓掌。

我當然不會錯過發(fā)表見解的機會，我說：“了解中國歷史，了解我們五千年文明，是一個尋根的過程，做一個有根的中國人才能長成參天大樹?！?/p>

我的話是不是頗有詩意？因為我話音一落掌聲便響起。

……

大家的發(fā)言一如既往地積極，直到下課鈴“剎”住了我們的發(fā)言。

課結束了，我們一群“耿粉”依然嘰嘰喳喳簇擁著耿老師回辦公室。路上，我心里一直想說的話終于說了：“耿老師，我最佩服的是您神奇地提升了副課的地位?！?/p>

“哈，地位？”耿老師笑了，“我從不認為學科間有地位差別，每門學科都有它的價值，既然有價值我就要認真對待。我只知道，你認真，世界就會陪你一起認真?！?/p>

發(fā)稿/莊眉舒