從我記事的時(shí)候開始，那架風(fēng)車就已經(jīng)在那里了。我不知道它是何時(shí)修建的，也不知道建了幾年了。而那鮮艷醒目的紅色油漆，即使剝落，也會(huì)很快就被補(bǔ)上?？M繞在我記憶里的，就只有那一成不變的紅色。

風(fēng)車的不遠(yuǎn)處住著一個(gè)女人，我叫她三姨婆。她的年紀(jì)并不大，一直都是一個(gè)人生活。大人們說她是嫁過人的，沒幾年就被趕回來了。風(fēng)車所建的位置很奇怪，在河流的下游。它似乎并不是用來風(fēng)力發(fā)電或者別的什么，它就像一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)找到三姨婆的標(biāo)志。

媽媽說我的眼睛有病，我也是這么想的。從小到大，我只能看到鮮艷的顏色，其他諸如天空、房屋、大地，在我眼中都是一樣的灰蒙蒙暗沉沉，沒有絲毫的吸引力。所以我總是在課堂上走神，老師寫下的那些粉筆字，在我眼中就好像是新雪覆蓋的白茫茫一片的大地被人粗魯翻開，把美好的平靜打破了——我指干凈的黑板。我不明白那些文字和符號(hào)到底有什么意義，值得班上的同學(xué)那么拼命地去弄懂，它們明明很無聊。

三姨婆說，我和他們都不一樣，我比他們聰明多了。

可是老師不這么想。

“你們家孩子，上課注意力不集中啊，這個(gè)樣子怎么去考鎮(zhèn)上的初中?！卑嘀魅卧诩议L會(huì)的時(shí)候把幾個(gè)學(xué)生的家長單獨(dú)留下來。我和他們幾個(gè)一起站在教室外面等媽媽。教室里的聲音清楚地傳過來，我似乎都能看到媽媽低垂著頭，像我被她罵一樣被老師罵，我忍不住笑了一下。

“神經(jīng)?！?/p>

身邊的一個(gè)女孩子看了看我，翻了個(gè)白眼，低低地說了一句。

我假裝沒聽見。班上同學(xué)和我關(guān)系并不好，可能是因?yàn)槲覐膩矶疾焕硭麄儼?。我覺得他們都一樣的無聊和幼稚，男生們只知道追逐打鬧，女生們不過是研究些什么穿衣打扮，這些我是從來不放在心上的。但話又說回來，我好像從來沒把什么放在心上過。

媽媽是第一個(gè)出來的家長，她拉起我的手徑直向校門走去，我以為她會(huì)帶我回家，可媽媽卻在教學(xué)樓后面的花壇邊停下了。她認(rèn)真地看著我。

“告訴媽媽，你上課的時(shí)候不聽課都在想些什么？”

我低著頭，盯著地面，發(fā)現(xiàn)花壇的側(cè)面裂縫里居然冒出了一棵幼苗。

“老師說，你這樣子下去肯定考不上的，你就不想去鎮(zhèn)上讀書嗎？”

“考不上就不讀了唄。我覺得無所謂?！蔽亦洁熘?/p>

媽媽的呼吸變得急促起來，她推了我一下，“你知不知道現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代不讀書你一點(diǎn)出路都沒有？你怎么想的？每天這么心不在焉。其他同學(xué)都在好好學(xué)習(xí)，你呢？”

“我在好好活著?！蔽艺f。

我把這段對(duì)話告訴三姨婆的時(shí)候，她笑得眼淚都出來了。她笑得真好看，不像媽媽，從來都對(duì)我一副嚴(yán)厲的樣子。

三姨婆用手揩了一下眼角，笑瞇瞇地問我：“那你能告訴我，為什么上課不聽講嗎？”

“無聊。”我說。

“聽老師說些自己不懂的東西，得到新知識(shí)，你不覺得很有趣嗎？”三姨婆耐心地問。

“可那些我都會(huì)。”我說，“老師上課說的那些我都知道?！?/p>

三姨婆打開抽屜拿出一張紙和一支筆，在紙上寫下幾行字，推到我面前。

我看著紙上的題目，這是一道二元一次方程的應(yīng)用，好像學(xué)校里還沒學(xué)過。我想了想，拿起筆寫下了答案。

三姨婆不可思議地看著我，“過程呢？”

“看得出答案還寫過程干什么？浪費(fèi)時(shí)間呀?！蔽液苁瞧婀值胤磫査?/p>

“那這個(gè)你會(huì)嗎？”三姨婆又給我寫了一道題目。

這次是一個(gè)關(guān)于地形等高線的問題。我很輕易就想出了答案。

“你這都是從哪知道的？地理可是初中才學(xué)的東西。”她很是驚訝。

“書上看的?！蔽艺f。

三姨婆很認(rèn)真地看著我，“小年，你是個(gè)天才?！?/p>

之后她又看了我剛剛考完的數(shù)學(xué)卷子，從書包里拿出來的時(shí)候我覺得很不好意思，因?yàn)槲抑挥?0分。

三姨婆看到分?jǐn)?shù)，并不像媽媽那樣大驚小怪。她一本正經(jīng)地把卷子從頭看到尾，甚至拿著筆寫寫算算。

不多時(shí)，她放下了卷子，目光灼灼?！八械膯栴}下面你都只寫了答案?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“只有答案，每題只得1分，除了選擇填空以外的過程步驟分你都不要了。”三姨婆嘆了一聲，“明明都是對(duì)的。你不能把中間的省略，得把閱卷老師當(dāng)傻子才行，你一步步地寫下去他們才看得懂?！?/p>

我終于笑出了聲，“三姨婆，如果我是你的孩子就好了。”

她的眼神暗了一下，“如果你是我的孩子，我一定對(duì)你很好很好?！?/p>

“可你現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)我很好很好了呀?！蔽野庵种割^，“你給我好吃的，教我知識(shí)，陪我聊天，過年還給我大紅包！”

她拍了一下我的頭，“行啦，天快黑了，你快點(diǎn)回家吧，不然你媽媽該著急了?！?/p>

我噘著嘴，“她才不會(huì)著急我呢?！痹掚m這么說，我已經(jīng)開始收拾書包了。

“三姨婆，為什么你不能搬到上游去住呢？那里有好多人家，大家一起多熱鬧呀?！?/p>

三姨婆嘴角掛上了一點(diǎn)苦笑，搖了搖頭，“快回家吧。天黑小心點(diǎn)?！?/p>

我用力點(diǎn)點(diǎn)頭。

家里還是冷鍋冷灶，我放下書包，跑去前廳找媽媽。

媽媽和外婆在一起擇菜，見我回來，她們都露出了慈愛的笑容，幾乎是一模一樣的笑，連角度都那么相似。我?guī)缀跗鹆穗u皮疙瘩，我以后不要這樣被家務(wù)和孩子困住，我想。

“你又去紅風(fēng)車了？”媽媽似乎不經(jīng)意地問我。

“嗯?！贝笕藗兠看握f起三姨婆，都用“紅風(fēng)車”或者“風(fēng)車邊上那個(gè)”來指代，似乎說起她就是某種恥辱。每每這個(gè)時(shí)候，他們都會(huì)會(huì)心一笑，里邊含著某種心照不宣、我無法理解的東西。

“以后少去，快考試了?！?/p>

“哦?！蔽艺f，“我去寫作業(yè)了。”說著就想往樓上跑。

“等會(huì)兒吃飯自己下來，別叫了那么多次都不理人?！眿寢屖帐傲艘幌率稚系牟巳~子，瞥了我一眼，“書包都沒拿寫什么作業(yè)。”

我小跑了幾步把媽媽的嘮叨甩在身后。

第二天又是按部就班地上學(xué)，吃飯，放學(xué)，被老師和媽媽批評(píng)。

“小年，你得認(rèn)真點(diǎn)學(xué)習(xí)考試了?！比唐耪绽犕晡业谋г?。

“我不知道好好學(xué)習(xí)和考試有什么意義。”我說。

“為了和大部分讓你感到討厭的人分別開來，為了不活成自己討厭的樣子。等你去了大城市學(xué)習(xí)生活，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更大的舞臺(tái)，更廣闊的天空。與這里完全不同的世界，那個(gè)世界，有你想要的一切。你會(huì)過得比他們，包括我，都要更加幸?？鞓贰！比唐爬业氖?，“小年，離開這個(gè)壓抑你的地方，走向遠(yuǎn)方。”

雖然她是對(duì)著我在說話，可又似乎是在對(duì)著自己說話。我依稀想起來，大人們聊天時(shí)好像說過，三姨婆是考出去讀過大學(xué)的人。

不管怎么說，她的話打動(dòng)了我，我的確對(duì)這個(gè)小地方感到厭倦，與這里的人話不投機(jī)。甚至是我的父母，我都覺得與他們觀念相悖。

其實(shí)我們很像?？赡苓@就是我對(duì)三姨婆感到親近的原因。

隨著天氣一點(diǎn)點(diǎn)變熱，小升初考試很快就到來了。我在三張?jiān)嚲砩隙颊J(rèn)認(rèn)真真地寫下了解答，尤其是數(shù)學(xué)，沒有一個(gè)步驟是跳過的，雖然寫解答過程讓我覺得心煩。語文作文也沒有天花亂墜地胡編亂造。

可以說，在我出考場的一剎那，我心中已經(jīng)有了把握。去鎮(zhèn)上的中學(xué)，然后考進(jìn)城里的高中，最后去大城市上大學(xué)。光是這么想著，我的心就怦怦直跳，仿佛已經(jīng)能看到美好的未來在向我招手了。我按著自己的胸口，感到十分不可思議，不久前的我還是對(duì)什么都提不起勁的人，而現(xiàn)在……就像是什么東西被突然點(diǎn)燃了一樣，在我的心中吶喊，沖撞。

那個(gè)夏天，我?guī)缀醵几C在三姨婆的小屋子里。沒有空調(diào)的日子在我跟著她不停地學(xué)習(xí)初中的科目中飛快地度過，回憶起那個(gè)夏天，應(yīng)該是我這么多年里最用心、最愉快的兩個(gè)月了。只有黏膩的汗水在身上不清爽的感覺會(huì)讓我不舒服，其他的，都不用擔(dān)心。

父母根本不知道我在做什么，我也沒有想過要告訴他們。成績出來以后他們相當(dāng)驚喜，從此對(duì)我更加不聞不問。我很享受這種可以自由地肆意生長的感覺。

初中需要住宿，開學(xué)前我與三姨婆告別。她忽然用力地抱住我，什么話也沒有說，可我好像又分明明白了什么。我要重新走一遍她走過的路，代替她去完成她沒完成的事情。一定是這樣吧。

之后的故事都可以一筆帶過，初中很順利就過去了，我依然沒什么朋友，不過沒關(guān)系，有好分?jǐn)?shù)就夠了。每個(gè)假期我都會(huì)回家，去看看三姨婆。到了高中，離家更遠(yuǎn)了，一個(gè)月放一次假，我?guī)缀醵寂菰谧粤?xí)室，即使回家也是看看就走，甚至好幾次我都沒有去找三姨婆。只是快高考的時(shí)候，家鄉(xiāng)下了一場暴雨，河水泛濫成災(zāi)，沖走了不少東西。雨過天晴之后，有人去下游撈東西，卻沒有看見三姨婆。

她不見了。河水發(fā)起來的時(shí)候，明明是可以跑的。

聽到電話里媽媽跟我這么說的時(shí)候，我的心被狠狠地捏了一下，鈍鈍地疼。可我沒有時(shí)間做太多的悲傷之語，只能踩著上課鈴，投入下一輪的書山題海。

來不及傷心，我感到時(shí)間越來越不夠用。

高考過后，我真的考上了省會(huì)城市的大學(xué)。就像她說過的，另一個(gè)世界正在我眼前徐徐展開。

我回了家。紅風(fēng)車還靜靜地佇立在那里，只是那房子里，再也不會(huì)有人等我過來了。我至今仍然不相信三姨婆會(huì)主動(dòng)赴死。后來有人說，發(fā)大水的前幾日，有個(gè)男人來找過她。我相信，她是被人接走了，在我不知道的地方幸福地生活著，就像她曾經(jīng)預(yù)言過我會(huì)得到的生活那樣。

我的眼睛在去大學(xué)前不知不覺地好了，我可以識(shí)別所有的色彩，世界以一個(gè)全新的姿態(tài)展現(xiàn)在我的眼前。

“我跟你說說她的故事吧?！眿寢屧?jīng)提出來，“你不是一直都很想知道嗎？”

“不用了?！蔽倚χ芙^了她。

一個(gè)人的生活還會(huì)繼續(xù)下去，她的未來和過去以某種方式聯(lián)結(jié)在一起。她的夢(mèng)想與我何其相似，我會(huì)把日子好好過下去。那架紅風(fēng)車，不管在我的家鄉(xiāng)，我的記憶中，還是在我的人生道路上，都以一種鮮活的姿態(tài)存在過并將一直存在下去。

她是個(gè)了不起的人，我一直都這么覺得?；蛟S在某一天，我們還會(huì)見面。

我一直期待著。

發(fā)稿/莊眉舒

寫這篇文章，是剛剛考上大學(xué)的暑假，忙碌了十二年突然閑了下來，整個(gè)人甚至有些不適應(yīng)。于是，紅風(fēng)車開始沒有理由地頻繁在我夢(mèng)中出現(xiàn)，我想它是想向我傳遞些什么。故事當(dāng)然帶有虛構(gòu)的成分，但故事中的人們都真實(shí)地活在那座閉塞的小城鎮(zhèn)里，他們被某些東西纏繞束縛著，十幾歲的時(shí)候就可以望盡一生，過著一輩又一輩無比相似的日子。或許我太過早慧，從小便喜歡躲在角落里聽大人之間的閑談，他們笨拙刻薄又善良質(zhì)樸，說著那些并不帶惡意而又著實(shí)傷人的閑言碎語，從前的我每每聽著，即便是聽不懂，內(nèi)心卻悄然滋長著不知從何處來的哀傷。

我想我將永不妥協(xié)，永遠(yuǎn)鼓勵(lì)以夢(mèng)為馬。我們這一代總被貼上各種各樣的標(biāo)簽，尚未崛起就已經(jīng)心懷恐懼。薩克雷在《名利場》里說，人生一世總有些片段看起來無關(guān)緊要，卻牽動(dòng)了大局。希望所有讀到這篇文章的人都能不后悔自己的每一個(gè)腳印，除了你自己，沒有人能掌控你的人生。

現(xiàn)實(shí)中的紅風(fēng)車已經(jīng)不存在了，但心中的紅風(fēng)車還將一直存在下去。

柊年