每逢節(jié)假日，全家人都要聚在外婆家，吃飯聊天。節(jié)日不過是借口，吃的也都是家常菜，重要的還是聚一聚，熱鬧一下。外婆年紀大了，張羅得沒有前些年起勁兒。恰逢我對廚房里的瓜果蔬菜、鍋碗瓢盆燃起了前所未有的熱情，制作家庭大餐的隊伍，就加了我這么一個新手。炒菜做飯，自然要請教媽媽和姨媽，至于烤制糕點嘛——嘿嘿，我可是自學成才，她們跟烤箱不熟，搞不好還得向我不恥下問。

話說五一小長假快到了，舅舅忽然在微信上幽幽地來了句：“今年‘五一是我和你舅媽結婚二十周年紀念日。”

前無鋪墊，后無解釋，這沒頭沒腦的一句話，可讓我費了些琢磨。舅舅向來是中國傳統(tǒng)家庭里男人的典型形象：飯桌上談論時政，對待老婆孩子不拘小節(jié)，感情粗線條，不知是不懂浪漫還是有意內斂，反正情人節(jié)舅媽嚷嚷著要一支玫瑰的事曾被他嘲笑了半日。所以，他到底是什么意思呢？如此一個不善表達的大男子主義者，莫非是要洗心革面，溫情脈脈地慶祝一下結婚周年？

不可思議，不可思議！我這樣對媽媽說。媽媽也很困惑：“他跟你說這個干嗎？讓你做活動策劃嗎？”

那我可做不來，在這個毫無浪漫傳統(tǒng)的家里辦party，簡直是給自己找尷尬。但我必須得盡微薄之力啊，二十周年紀念日，想想還是蠻心潮澎湃的。

“要不那天我做個蛋糕？”我在微信上說。舅舅回復了一個字：“好?！蹦蟹N他正等著這句話的感覺……

有了這么一個施展拳腳的機會，我簡直樂不可支，又是翻食譜又是看視頻，最后決定做經典的戚風蛋糕。我摩拳擦掌，同時暗暗祈禱到時候別出什么差錯。

沒錯，很有祈禱的必要。戚風蛋糕，是chiffon cake的音譯，意譯的話應該叫“雪紡蛋糕”，因為這種蛋糕質地細膩柔軟如同絲綢。對烘焙新手來說，這簡直是一道令人聞風喪膽的坎兒，很多人連連失敗，死不瞑目，氣急敗壞地稱它為“氣瘋蛋糕”。想做出一定高度且不塌陷的戚風蛋糕，必須要精確控制各材料的用量，成功地打發(fā)蛋白，靈活控制烤箱溫度和時間，還要完美地脫模，整個過程都要手法嫻熟迅捷，不拖泥帶水。根據我的過往經驗——一次完美，三次湊合，其余皆失敗——這目標的挑戰(zhàn)性還挺大。但我喜歡挑戰(zhàn)，更重要的是，家人喜歡吃蛋糕，每次我做的糕點都備受歡迎。

蛋糕要新鮮才好，所以“五一”那天早晨我簡直手忙腳亂。早早搬出做蛋糕的整套裝備——6寸蛋糕模具、電動打蛋器、精密電子秤、橡皮刮刀、篩子、量勺、若干小碗小盒、低筋面粉、白砂糖、香草精、雞蛋（以及其他我懶得寫的東西）——堆了滿滿一桌子，擠得微波爐無立錐之地，只好暫且退居地板，媽媽在一旁直皺眉。

做蛋黃糊的時候，我不知哪兒來的勇氣，沖動地加了兩勺咖啡粉，想出其不意，換換蛋糕的口味。一失足成千古恨啊，雖然我的蛋白打發(fā)得很順利，混合與裝模也輕車熟路，但最終蛋糕的味道微有些苦——可能是咖啡過多的緣故。不過生活嘛，要是純粹只有甜，也太虛偽了點兒。微苦而清香的咖啡蛋糕混著外層的甜奶油，那才踏實，層次豐富，甜而不膩。詭異的是，當天嘗了蛋糕的人都連連夸贊好吃，沒吃出什么苦味兒。若非好意安撫我，那便是他們習慣了強調并享受甜，忽視無處不在的苦。看來我家都是聰明人。

事實證明，我沒有開party是正確的?！拔逡弧蹦穷D飯，大家吃得平平常常，東拉西扯但沒有一句說到正題，好像完全不知道有結婚紀念日這么一回事。舅舅和舅媽也一臉泰然，看不出半點特別。若說低調，這也太過了吧。難不成，他們真不知道有這么一回事？

直到飯畢收拾碗筷時，舅舅才若無其事地飄過一句：“把蛋糕切了吃吧?！?/p>

“又做蛋糕啦？”外公和顏悅色。

“哈！今天有甜點？”表弟喜笑顏開。

我強顏歡笑?！斑@是為舅舅和舅媽結婚二十周年紀念日特制的，在家做好帶來的?！蔽医K于說。

“是嗎？！”舅媽驚喜若狂。哦，原來她真的不知道有這么回事，舅舅這驚喜埋得也太深。

蛋糕端上來，大家興奮不已，先是一通拍照，特寫，美圖。其實不需美圖也挺好看的：蛋糕表層潔白的底子像一片雪原，雪原中央用果醬擠了一顆小小的紅色的心，別無其他裝飾，簡單干凈。有人說像極了《貓和老鼠》動畫片里的蛋糕，我沒去查證是哪一集，但已飄飄然有功成名就之感。舅媽喜滋滋地把照片發(fā)布到朋友圈，說自己備感幸福，引來一片祝賀和艷羨之聲。

大家在客廳稱贊蛋糕味道的時候，舅媽從臥室翻出一張裝在相框里的結婚照。相框原本擺在桌上，卻早被雜物遮擋掩埋，若不是這個契機，不知何日才能重見天日。照片里的舅媽穿了一身粉色的婚紗，喜氣洋洋又頗具少女感；舅舅戴著那年代流行的細框眼鏡，一副靦腆的書生模樣。大家唏噓了一會兒，吃罷蛋糕，才意猶未盡地散了。

然而，這個本該順勢圓滿的結尾，卻被我“勤思考”的好習慣搞壞了。

走在回家的路上，我忽然想起表弟今年八月要過二十歲生日，而舅舅和舅媽是“五一”結的婚。于是忍不住對媽媽感嘆，原來他們結婚三個月就生了表弟呀。

媽媽很奇怪，一下子愣住了。她面色凝重地琢磨了會兒，肯定地說：“我明明記得他們是結婚第二年才生孩子的?！?/p>

這……我哭笑不得。情節(jié)貌似發(fā)展得有點尷尬了。難不成是舅舅記錯了年份？今天那么多人，竟沒有一個注意到這無比重大而嚴肅的問題。若真記錯，還搞得如此隆重——舅媽的所有親朋好友都通過朋友圈知道了她今天過二十周年結婚紀念日——那可是個大笑料，足夠笑好幾年。

本著認真負責的原則，我不能讓此事不了了之，于是在全家的微信群里試探性地問：“表弟今年要過二十歲生日，你們結婚不應該是二十一周年嗎？”

忐忑地等了半晌，我想象著他們由大驚失色到若有所思，再到迸發(fā)出爆笑的場景。果不其然，表弟發(fā)來一條語音，是偷錄的笑聲——那是典型的舅媽式大笑，音調高而猛烈，后浪推前浪，給人喘不過氣的危機感。接著才是舅媽的一句解釋：“啊，是你舅舅記錯了！”

雖然隔著手機屏，在各自的家里，我也能感覺到全家人一定都笑抽了，以至于顧不上在群里說話。

等我睡了午覺醒來，才看到舅媽發(fā)在微信群里的留言：他這么多年從沒記得過紀念日，這次好不容易記得，有心慶祝一下，結果還記錯了。不過，能吃到高源特意做的紀念蛋糕，能有你們的陪伴，我知足矣！

很完滿，我想。所謂節(jié)日、生日、紀念日什么的，那都是浮云，計時法本來就是人為設定的。如果一年不是365天而是300天或者500天什么的，那現在所有被標紅的日期都會發(fā)生錯亂，失去意義。意義存在于所要紀念和慶祝的事情本身，早一年晚一年其實沒什么本質區(qū)別。就像我們趁節(jié)假日去外婆家吃飯聚會一樣，那些紀念日，也不過是狂歡的理由和表達愛意的契機。

或許這周年紀念日就是他們想吃蛋糕的借口也未可知。想到這兒，我笑得更歡了。

發(fā)稿/沙群