孫犁

我在年幼時，對天才也是很羨慕的。天才是一朵花，是一種果實(shí)，一旦成熟，是很吸引人的注意的。及至老年，我的態(tài)度就有了些變化。我開始明白：無論花朵或果實(shí)，它總是要有根的，根下總是要有土壤的。沒有根和土壤的花和果，總是靠不住的吧。因此我在讀藝術(shù)家的傳記時，總是特別留心他們還沒有成為天才之前的那一個階段，就是他們奮發(fā)用功的階段，懸梁刺股的階段；他們追求探索，四顧茫然的階段；然后才是他們坦途行進(jìn)，收獲日豐的所謂天才階段。

現(xiàn)在已經(jīng)沒有人空談曹雪芹的天才了，因?yàn)闅v史告訴我們，曹除去經(jīng)歷一劫人生，還在黃葉山村，對文稿批閱了十載，刪改了五次。也沒有人空談《水滸傳》作者的天才了，因?yàn)闅v史也告訴人們，這一作者除去其他方面的修養(yǎng)準(zhǔn)備，還曾經(jīng)把一百零八名人物繪成圖樣，張之四壁，終日觀摩思考，才得出了不同性格的英雄。也沒有人空談王國維的天才了，因?yàn)樗欠N孜孜以求、有根有據(jù)、博大精深的治學(xué)方法，也為人所熟知了。海明威負(fù)過那么多次致命的傷，中了那么多的彈片，他才寫得出他那種有關(guān)生死的小說。

所以我主張，在讀天才的作品之前，最好先讀讀他們的可靠的傳記。說可靠的傳記，就是真實(shí)的傳記，并非一味鼓吹天才的那種所謂的傳記。

天才主要是有根，而根必植在土壤之中。對文學(xué)藝術(shù)來說，這種土壤，就是生活，與人民有關(guān)的，與國家民族有關(guān)的生活。從這里生長起來，可能成為天才，也可能成不了天才，但終會成為有用之材。如果沒有這個根底，只是從前人或國外的文字成品上，模仿一些，改裝一些，其中雖也不乏一些技巧，但終不能成為天才的。