在鄉(xiāng)下，人心并不安靜。

在以前，盡管有狗護院，人心也不安穩(wěn)。許多人家的院墻，是土墻，也有一些條件好的，是紅磚摻泥土壘成的。看似堅固，實則和土墻一樣，擋不住賊。

母親說，再高的院墻，擋得住好人，擋不住壞人。許多人，為了安心一些，便在墻頭上，撒一些碎玻璃，或者栽一些仙人掌。一墻的仙人掌，是屬于鄉(xiāng)村的。

在城市，仙人掌是貴客。

一些人，喜愛養(yǎng)花，便也養(yǎng)這仙人掌，每天根據天氣，搬進搬出，也不嫌累。每當鄉(xiāng)下人說起城里人這些細節(jié)，都捂嘴笑，在他們眼里，城里人太矯情。

鄉(xiāng)下人種仙人掌，是粗枝大葉的，他們相信這植物不需要經營也會活下來，這是祖輩口頭相傳的話，這仙人掌，算得上是草中仙了。

在鄉(xiāng)下，沒人會在意一株仙人掌的死活，從把它扔在墻上的那一刻，這仙人掌，注定要孤獨一生。

一株仙人掌，將葉子退化成刺，似乎與日子耗上了。雨來，身子肥厚些，顏色青翠些。旱天，身子干巴些，全身只剩下刺，一個鄉(xiāng)下的世界，是屬于它的。

這墻上的仙人掌，是護院的神。

許多人，惹不起這植物一身的刺。這刺，入骨太疼。所以鄉(xiāng)村的賊，也避墻而走。在鄉(xiāng)村，只有仙人掌，可以目空一切。

它在墻上，可以洞穿一個鄉(xiāng)村的格局。

村長家的房子翻新了，這院墻也是全村最高的，很氣派，似乎他們看不起仙人掌了，墻頭上，光禿禿的。寒冬臘月，夜不太靜，這風太大，掩蓋一些腳步聲。

羊圈里的羊，空了。村長無論如何，也不相信他家的高墻，阻擋不了賊。這仙人掌，在高處暗笑。這村長，順風順水一輩子，有時候盯上人家婆媳的奶子，晚上也要用鄉(xiāng)村式的方式，去摸上一摸。沒想到，這賊，也在他的頭上，狠狠踩了一下，讓他的頭，仰得不再那么高了。

這仙人掌，笑村長的自大。

它知道，一個鄉(xiāng)村的世界，除了人心需要向善，還應該在墻頭，安居著它的兄弟姐妹。許多人，不該如此托大。

鄉(xiāng)下這個世界，看似沉默，實則有堅硬無比的鋒芒，或許，當一些東西一無所有，只剩下鋒芒的時候，這植物，多半修煉成佛了，這仙人掌，是植物中的佛。

我喜歡鄉(xiāng)下那些盤踞高處的植物，瓦松在高處，用仁慈去救濟人的疾病，而仙人掌，用堅硬去改變一個鄉(xiāng)村的賊氣或賊心。仙人掌，進不了柴門以內的世界，也只能在墻頭上，注目院子里的悲涼與歡喜，一個老人，被四個兒子，拋棄了，這人心，比仙人掌的刺，還硬一些。

小時候，看見仙人掌，母親便教育我們躲著它，不要招惹它。或許，我們對于母親的提醒，當做耳旁風。兒時的我們，在仙人掌開花時，也會采摘一朵。

這仙人掌，開花結果。這紅彤彤果實，很甜，我們都喜歡吃。一株植物，一身的刺，卻舉著一片紅色，讓土灰色的鄉(xiāng)村，多了一些喜慶。我喜歡的鄉(xiāng)下，有這植物與人針鋒相對的世界。也許，越是孤獨的事物，越會開出絕望的花朵，這花朵一定用盡一株植物，所有沉默的時間。

鄉(xiāng)下的世界，是屬于孩子的。大人的心思，在莊稼地里，孩子的世界，在村里那些杏啊、桃啊身上。

鄉(xiāng)村的地圖，是記憶畫的。一個個孩子，不用想，也知道誰家的墻頭，長著一片仙人掌。每次放學，他們一個個審視，如果哪家的仙人掌開花結果了，他們便樂透了。在清淡寡味的鄉(xiāng)下，這仙人掌的果實，便是上天賜給的獎賞。

每次，我都會給小腳的祖母留上一個。這是鄉(xiāng)村里最美好的溫情。

后來，故鄉(xiāng)的院墻越來越高，這墻頭，都是水泥堆砌的，再也沒有土氣了，這仙人掌，再也不見了。一個人，對于鄉(xiāng)村的懷念，被時代的變革，沖垮了。

或許，在鄉(xiāng)下，只有那些老院子，已經沒人居住了，但是這墻頭上的仙人掌，確實一年比一年旺?；蛟S，它們在替它的主人，固守著一種最原始的活法。院墻是土墻，房屋是藍磚藍瓦，這鄉(xiāng)村的古樸，還是舊模樣。

當我懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動回歸時，卻發(fā)現鄉(xiāng)村的世界，變了。突然在一片明凈的樓房里，遇見一個老院子，墻頭上那些仙人掌，就像失散多年的老朋友，我突然覺得，我的根，拴在上面。

這仙人掌，像一個招魂帖，讓一個人關于鄉(xiāng)村的魂靈，一點一點，靠近。一個人，先打開一個村子的格局，再打開一個院子的格局，然后便是趙錢孫李式的年復一年了?；蛟S，一個人，對于鄉(xiāng)村的好感，來自于兒時，只是一個人，不可能永遠守著兒時，它在城市的裂變里，越來越懷念過去的味道，炊煙裊裊，飛鳥歸攏一起，把一個鄉(xiāng)村的詩意，活在中原。

或許，對于一株仙人掌的回憶，是蒼白的，我通過一種蒼白，去揭示一種豐腴，那個鄉(xiāng)村的世界，是實在的。

如今，我感覺自己越來越空，一個人活了三十年，在一個小城里，再也遇不見，一個鄉(xiāng)村的平靜了。

父親去世以后，母親越來越像一株仙人掌，她越活越孤獨，但是外表卻堅硬無比，她不希望自己的身體成為子女的累贅，一個人拼命地隱藏細節(jié)。

在故鄉(xiāng)，我每次回去，都會遇見一些虛的事物，也會遇見一些實的事物。實的是仙人掌，會切切實實喚起一個人的童年記憶，虛的是母親，她把自己活成了仙人掌，讓我在背負石頭的遠方，心生愧疚。

一個人，被貧窮嚇怕了。

我在異鄉(xiāng)的土地上，感到孤獨，時常被日子抽打?；蛟S，自己和母親，都活成了仙人掌，一個在他鄉(xiāng)，一個在故鄉(xiāng)。

彼此相念，卻從不說透。

（曹文生，1982年生于河南杞縣，現居陜西洛川，作品散見《時代文學》《奔流》《作品》《散文海外版》《散文選刊》等雜志，多篇隨筆發(fā)表于《河南日報》《華商報》。）

編輯：劉亞榮