祝勇

一

將“美貌”一詞用于男人，怎么看怎么別扭。但無(wú)疑，男人也是有美貌的。魏晉時(shí)期就出了許多美男，有劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》為證。此書(shū)為容貌專設(shè)一章，名曰“容止”，記錄的就是那些美男的容貌與舉止。

書(shū)里這樣寫(xiě)潘岳：“妙有姿容，好神情。少時(shí)挾彈出洛陽(yáng)道，婦人遇者，莫不連手共縈之。”

他的“姿容神情”，居然會(huì)引起女人圍觀，甚至拉起手來(lái)把他團(tuán)團(tuán)圍住，怕他跑了。

還有王衍：“容貌整麗，妙于談玄，恒捉玉柄麈尾，與手都無(wú)分別?！?/p>

他手里握的白玉柄拂塵，潔白的顏色同他手的顏色居然沒(méi)有一點(diǎn)區(qū)別。大將軍王敦看到王衍，不禁贊嘆：“處眾人中，似珠玉在瓦石間?！?/p>

還有杜乂（杜弘治），王右軍（王羲之）見(jiàn)到他，嘆曰：“面如凝脂，眼如點(diǎn)漆，此神仙中人。”

凝脂、點(diǎn)漆，居然都被用來(lái)形容男人。而這樣的溢美之辭，同樣沒(méi)有放過(guò)王羲之。當(dāng)時(shí)的人們形容他的外表時(shí)，說(shuō)了八個(gè)字：“飄如游云，矯若驚龍。”

這幾乎就是曹植在《洛神賦》中對(duì)他心中女神的形容：“翩若驚鴻，婉若游龍。”

關(guān)于嵇康的美，《晉書(shū)》和《世說(shuō)新語(yǔ)》都有記載。

前者描述他：“身長(zhǎng)七尺八寸，美詞氣，有風(fēng)儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質(zhì)自然。”

后者則寫(xiě)：“嵇康身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀。見(jiàn)者嘆曰：‘蕭蕭肅肅，爽朗清舉?；蛟疲骸C肅如松下風(fēng)，高而徐引。山公曰：‘嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩?！?/p>

我把當(dāng)今一線男明星一一想過(guò)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有符合上述特征者。啥叫“龍章鳳姿”，啥叫“風(fēng)姿特秀”，有點(diǎn)考驗(yàn)我們的想象力。那幾乎是一種絕對(duì)的美，像真理一樣無(wú)可辯駁，經(jīng)得起實(shí)踐檢驗(yàn)。

嵇康之美，美得被人誤認(rèn)為神仙。那時(shí)的嵇康，正在山川草澤間采藥，恍惚間忘記回家。后來(lái)嵇康在汲郡山中見(jiàn)到隱士孫登，便跟著他東奔西走。孫登不愛(ài)說(shuō)話。嵇康臨離開(kāi)時(shí)，他卻說(shuō)了一句：“你性情剛烈又才氣俊杰，怎么能免除災(zāi)禍??？”

南京《七賢圖》畫(huà)像磚上的嵇康像，是我們今天所能見(jiàn)到的嵇康最早的圖像，出現(xiàn)在南朝時(shí)一座貴族墓中，現(xiàn)藏南京博物院。據(jù)說(shuō)魏晉時(shí)期的著名畫(huà)家，像衛(wèi)協(xié)、顧愷之、陸探微等，都曾經(jīng)畫(huà)過(guò)《七賢圖》，其中也都有嵇康，可惜今已不存，但這套《七賢圖》畫(huà)像磚，如蘇立文所說(shuō)，“可能都保留了顧愷之等早期南方大師的風(fēng)格。”柯律格說(shuō)：“雕刻沒(méi)有強(qiáng)調(diào)空間感，而是在有限的空間里通過(guò)姿態(tài)、衣著、面部表情刻畫(huà)人物的個(gè)性?！卑宋蝗宋镏校恿艘晃淮呵飼r(shí)期的隱士榮啟期），最居左的是嵇康，輪廓圓潤(rùn)，體態(tài)微胖，合乎中國(guó)人物繪畫(huà)的古風(fēng)，卻有點(diǎn)像平易近人的老干部。在我的想象中，他卓然獨(dú)立的風(fēng)神，實(shí)在是不該胖的。

唐代孫位畫(huà)過(guò)《竹林七賢圖》，可惜已是殘畫(huà)，不足七人，這幅畫(huà)于是被稱為《高逸圖》。殘存的四個(gè)人為：山濤、王戎、劉伶、阮籍，不見(jiàn)嵇康蹤影。

明代陳洪綬、仇英等，皆有《竹林七賢圖》，只是時(shí)間相隔太遠(yuǎn)，我們已難從他們的畫(huà)里，辨識(shí)出魏晉的氣息。

二

魏晉時(shí)代，是一個(gè)“鐵腕人物操縱、殺戮、廢黜傀儡皇帝的禪代的時(shí)代”。先是曹操“挾天子以令諸侯”，他的兒子曹丕篡奪漢室江山，建立魏朝；繼而魏的大權(quán)逐步旁落到司馬氏手中，司馬懿的兒子司馬師和司馬昭相繼擔(dān)任大將軍，把持朝廷大權(quán)。曹髦見(jiàn)曹氏的權(quán)威日漸失去，司馬昭又越來(lái)越專橫，內(nèi)心非常氣憤，于是寫(xiě)了一首題為《潛龍》的詩(shī)。司馬昭見(jiàn)到這首詩(shī)，勃然大怒，在殿上大聲斥責(zé)曹髦，嚇得曹髦渾身發(fā)抖，后來(lái)司馬昭不耐煩了，干脆殺死了曹髦，立曹奐為帝，即魏元帝（后被廢為陳留王）。曹奐完全聽(tīng)命于司馬昭，不過(guò)是個(gè)傀儡皇帝。司馬昭去世后，長(zhǎng)子司馬炎繼位任晉王，逼曹奐退位，由他稱帝，建立晉朝。

那是一個(gè)血肉橫飛、勝者為王的時(shí)代，人們崇尚的，應(yīng)當(dāng)是關(guān)羽、張飛、馬超這樣的力量英雄，像嵇康這樣的名士書(shū)生，手無(wú)縛雞之力，在那個(gè)年代，實(shí)在是命薄如紙，命若琴弦，被崇拜的“價(jià)值”不高，猶如李敬澤所說(shuō)：“書(shū)生一度是珍稀瀕危物種——本來(lái)就不多，又被秦始皇活埋了不少，剩下的各自躲在陰暗的角落，喘息著，守一盞如豆孤燈，聽(tīng)天地間大風(fēng)橫行……”

但曹丕說(shuō)了，“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！币幌伦泳桶盐娜顺鲑u了——其實(shí)他們才是最有權(quán)的人，他們掌握的是言說(shuō)的權(quán)力，它比刀刃上的權(quán)力更強(qiáng)大，也更持久。

不知晉朝大將軍司馬昭是否學(xué)習(xí)過(guò)曹丕的《典論·論文》，但嵇康的價(jià)值，司馬昭懂。司馬昭要請(qǐng)嵇康作幕府屬官，讓鐘會(huì)去游說(shuō)，嵇康不買(mǎi)賬。竹林七賢之一的山濤，在由選曹郎調(diào)任大將軍從事中郎時(shí)，舉薦嵇康接替自己，嵇康一不高興，就寫(xiě)了千古名篇《與山巨源絕交書(shū)》。

有人把它稱為“對(duì)儒教禮節(jié)假面下統(tǒng)治者瘋狂爭(zhēng)奪權(quán)力的那個(gè)虛偽時(shí)代的一個(gè)諷刺，是忠實(shí)于內(nèi)心真實(shí)感情的一種思想表白，同時(shí)也是在亂世中隱身求生的一種智慧”。

他們希望遁形，不被看見(jiàn)，這一點(diǎn)與今天的“小鮮肉”們不同。竹林于是成為他們的最佳隱身之所，在那里，他們可以撫琴叩曲，花間烹茶，詩(shī)意地棲居。山陽(yáng)縣的竹林，幽深、綿密，剛好可以遮蔽他們的面孔，包裹他們的快樂(lè)與憂傷。

想起在蘇州拙政園看到的一副對(duì)聯(lián)：

爽借清風(fēng)明借月

動(dòng)觀流水靜觀山

故宮博物院的一件竹雕香筒上，刻著竹林七賢圖，所以叫“竹雕竹林七賢圖香筒”。修長(zhǎng)的筒身上，雕鏤著竹林七賢紋飾。筒壁上怪石層疊，竹林深遠(yuǎn)，竹林的深淺，有三四重，縱深感極強(qiáng)，可見(jiàn)雕刻者的功力。人物分為兩組，錯(cuò)落有致：第一組為二人對(duì)弈，一人觀棋；第二組為一人執(zhí)筆伏案，三人或立或坐，圍繞著他。石后松下，有小童鼓扇烹茶。從各個(gè)側(cè)面上看，好似一幅幅畫(huà)軸，組成一組聯(lián)動(dòng)的畫(huà)面，假如拓下來(lái)，拓片則成了橫幅的長(zhǎng)卷，這正是此種香筒雕刻的神奇之處。圖中石壁空白處，還陰刻印章兩方，分別是隸書(shū)的“天章”和篆書(shū)的“施”字，我們于是知道，這工匠，叫施天章。

施天章——雍正年間進(jìn)入造辦處的大國(guó)工匠，仿佛歷史劇的導(dǎo)演，無(wú)論環(huán)境營(yíng)造，還是人物調(diào)度，都見(jiàn)不俗功力。雖只是一件普通的文玩，但魏晉時(shí)代的飄逸浪漫，卻隨著他的刻刀，深入到材質(zhì)中，入“木”三分——當(dāng)然那不是木，而是竹，一種中國(guó)雕刻家偏愛(ài)的材質(zhì)。從七賢棲居的竹林到施天章的竹刻，中間隔了一千五百年，但竹子的肌理與芳香，還是讓時(shí)間的兩端產(chǎn)生了意想不到的連接，讓那個(gè)時(shí)代的氣息、聲音、影像，都可以觸摸和感受。

今天我們講述藝術(shù)史，常會(huì)聚焦于有名的畫(huà)家、書(shū)法家，而對(duì)工匠不屑一顧。中國(guó)古代沒(méi)有專業(yè)設(shè)計(jì)師，工匠實(shí)際上兼任著建筑、雕塑、家具、器皿這些領(lǐng)域的設(shè)計(jì)師，他們的“技藝”，是技術(shù)，也是藝術(shù)，是“器”，也是“道”。在那些精美絕倫的物質(zhì)內(nèi)部，包含著有關(guān)劍俠、氣節(jié)、道德的復(fù)雜倫理，物質(zhì)文明史，同時(shí)也是一部精神文明史——一部真正意義上的藝術(shù)史。“兩個(gè)文明”，其實(shí)自古以來(lái)就彼此糾纏、融合，難解難分。

至于竹刻一行，歷史上曾有朱鶴、朱纓、朱稚征（皆為明代）這些大師級(jí)人物，也是著名的嘉定竹刻的奠基人。

而“竹雕竹林七賢圖香筒”的作者施天章，就是嘉定竹刻的清代傳人。

從這件小小的“竹雕竹林七賢圖香筒”上，可以搜尋到華夏文明貫穿了15個(gè)世紀(jì)的精氣神兒。

那就是不追求“外在的軒冕榮華、功名學(xué)問(wèn)，而是內(nèi)在的人格和不委屈以累己的生活”，在晨昏晝夜、風(fēng)花雪月中，找到“真實(shí)、平凡而不可企及的美”。

歷史中的一個(gè)人，或許弱不禁風(fēng)，但這些弱匯在一起，卻綿延長(zhǎng)久。

只是，在這詩(shī)意之上，埋伏著一個(gè)血腥的結(jié)尾——

司馬昭最終還是沒(méi)有放過(guò)嵇康。

處死嵇康那天，嵇康神色不變地走入東市刑場(chǎng)，看了看太陽(yáng)下的影子，揣測(cè)著離行刑尚有一段時(shí)間，就向兄長(zhǎng)嵇喜要來(lái)一張琴，奏出一曲《廣陵散》。

曲畢，嵇康把琴放下，說(shuō)了一句：

“《廣陵散》，于今絕矣！”

三

嵇康行刑的那天，有三千名太學(xué)生集體請(qǐng)?jiān)?，求朝廷赦免?/p>

對(duì)他，人們有太多的不舍。

不舍他的琴聲、詩(shī)賦，當(dāng)然，還有容貌。

他的美貌，因他的死而消失了。

我想起米蘭·昆德拉在《不朽》里寫(xiě)下的一句話：死亡是一個(gè)沒(méi)有臉的世界。

在魏晉，男神已經(jīng)取代楚辭漢賦里的女神，成為身體與靈魂雙重完美的代言人。相比之下，那些占據(jù)了時(shí)代制高點(diǎn)的“肌肉男”則相形見(jiàn)絀，有點(diǎn)像五四時(shí)代的軍閥，在熠熠生輝的文化巨星面前，一身火藥味，形容尷尬。

一世梟雄曹操，深知自己的長(zhǎng)相拿不出手，有損國(guó)家形象，于是在接見(jiàn)外賓（匈奴使者）的時(shí)候，讓崔琰代替自己，他卻持刀站立在崔琰的坐榻邊上。會(huì)見(jiàn)在親切友好的氣氛中進(jìn)行，結(jié)束后，他派人詢問(wèn)外賓：“魏王何如？”對(duì)方回答說(shuō)：“床頭捉刀人，此乃英雄也。”這回答讓曹操心頭一驚，立即派人把他殺掉。

魏明帝的小舅子毛亨也丑，他和夏侯玄坐一起，人們?cè)u(píng)論說(shuō)，好似“蒹葭倚玉樹(shù)”。

那時(shí)，人們對(duì)容貌的審視已經(jīng)超出了單純審美的范疇，而讓容貌承擔(dān)了道義、人格的義務(wù)。也就是說(shuō)，一個(gè)人長(zhǎng)得丑，不僅有礙觀瞻，而且還是不道德的。在他們心里，美代表著真與善，丑則背負(fù)著假和惡。

于是，魏晉時(shí)代形成一套獨(dú)特的“面容意識(shí)形態(tài)”，原本只屬于個(gè)人的容貌被納入社會(huì)編碼系統(tǒng)，被賦予一種普遍的文化意義，甚至推向一種絕對(duì)的尺度，并且一直影響到后世——從傳統(tǒng)戲曲（《世說(shuō)新語(yǔ)》已經(jīng)證明了曹操長(zhǎng)得不咋地，但在戲曲舞臺(tái)上，又被丑化成“水白臉”、劍形眉窩、細(xì)長(zhǎng)三角眼窩的奸詐之徒）、“文革”中的“樣板戲”，到今天偶像劇，都沒(méi)有從這個(gè)模式里逃脫。陳佩斯在小品《主角與配角》里向朱時(shí)茂說(shuō)，“沒(méi)想到像你這樣濃眉大眼的家伙居然也會(huì)叛變”，便是對(duì)這種面容意識(shí)形態(tài)的絕佳反諷。

但無(wú)論怎樣，在赤裸祼的廝殺中，那些華麗、堅(jiān)脆、薄弱的生命，終于突顯出它們的高貴與不朽。因?yàn)樵谀请u飛狗跳的時(shí)代里，以嵇康為代表的文藝青年，以他們近乎孩童的貞靜美好，解構(gòu)了那個(gè)年代的野蠻與跋扈，重構(gòu)了后世對(duì)那個(gè)時(shí)代的記憶，使它趨于美好和豐滿。在那個(gè)世界里，嵇康和他的伙伴，才是真正的英雄。

我想起當(dāng)下的一個(gè)流行詞：美豐儀，學(xué)者邵燕君在談網(wǎng)絡(luò)劇時(shí)概括這種“耽美”情結(jié)：“男人若是沒(méi)有貌，無(wú)論怎么有財(cái)（才）都是不行的?！钡嬲拿镭S儀，不是《瑯琊榜》里的梅長(zhǎng)蘇、蕭景琰，而是竹林七賢、蘇黃米蔡。他們不是全然依靠面容所供養(yǎng)，也不是泰龍式的肌肉男，而是以他們的力量與擔(dān)當(dāng)，去面對(duì)各自的時(shí)代，完成各自的傳奇，讓器官臣服于精神，也讓“美貌”實(shí)至名歸。

編輯：耿鳳