禾鐮

禾鐮就像嵌入短木柄的小月梳，斜密的梳齒緊挨著，個(gè)個(gè)鋒利，一律斜向手柄。一年里，它只在早稻晚稻收割時(shí)派上用場(chǎng)。其他的日子，則長(zhǎng)年累月躺在某個(gè)陰暗角落蒙塵生銹。

我的家鄉(xiāng)八公分，村前蜿蜒小河的兩岸，是廣闊的稻田。稻田變得金燦燦的時(shí)候，村人記起了禾鐮，把黃銹斑駁的它們翻找了出來，一番審視，有的已銹蝕得不成樣子，幾欲折斷，扔了。這段日子，趕圩的戶主，會(huì)從圩場(chǎng)上挑選幾把新禾鐮買回家。新禾鐮的木柄白白的，光溜，圓潤。一彎鐮片寬若二指，上沿鐵青，下沿密齒打磨得雪亮，泛著寒光。

在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，開鐮之前，每一丘稻田都會(huì)有人按行。按行通常沿著一條長(zhǎng)田埂，從一端開始，每隔五六尺寬按一直行，依次進(jìn)行。按行人卷著褲腿赤著腳，雙手各握一根長(zhǎng)方的杉木，每走一步，腰一曲，將兩根方木合成楔形分開前方的水稻，一按壓，水稻倒向了兩側(cè)。如此反復(fù)，一行腳印筆直抵達(dá)對(duì)岸。水稻按行后，一廂一廂的，利于收割，更便于計(jì)算工分。那時(shí)我還小，同村里的其他孩子一樣，也愛興沖沖拿著禾鐮為家里掙工分。在挑選廂行的時(shí)候，我喜歡短的，這樣容易割完。不過工分也會(huì)低些，比如別人割一廂長(zhǎng)的可得5分工，我才3分，或者更少，這讓我小小的心靈不免有點(diǎn)遺憾。

分田到戶之后，稻田一般不再按行分廂。反正都是自家的，按不按行都得由自家人收割。即便請(qǐng)人工，也是按田畝面積說定工錢。

雙搶割禾是一件十分辛苦的農(nóng)活，太陽如火，田野無風(fēng)，整個(gè)大地就如同一個(gè)大蒸籠，即便戴著草帽，頭皮依然曬得發(fā)麻。相比沒過小腿的爛泥田和水浸田，溜干了水的半干半濕的稻田，割起禾來要輕快很多。一家人沿著田埂排開，各在一處割開一道口子，向著密密的稻子割去。割禾須眼疾手快，左手虎口張開，像一把叉子，攏掐著禾蔸朝前推進(jìn)，右手持鐮飛快割著，嚯嚯有聲，全然是憑著感覺下鐮。稍有不慎，哎喲一聲還未出口，手指一陣麻痛，已經(jīng)割開一道口子，鮮血直流。一手禾往往要一口氣割上幾蔸水稻，掐不住了，鐮刀順手一搭，才直起腰，轉(zhuǎn)身放在一旁。旋即又俯下頭，速速地割著。這時(shí)候，面前各種大大小小的飛蟲不停涌現(xiàn)，飛舞，撲到臉面手腳叮咬。稻草的枯葉，粗糙的谷粒，也像一把把鋒利的小刀鋸，不斷地在臉面上手臂上割出一道道雜亂交織的劃痕。要不了多久，每個(gè)人全身已然汗透，豆大的汗粒沿著額頭眼角臉面下滑，滴落?？诟缮嘣?，悶熱難忍。

我是家中最小的，又是愛搗蛋的男孩，偷懶似乎是我的本分?？匆娨粋€(gè)圓溜溜的泥鰍眼，我放下禾鐮，伸著右手的食指沿著泥鰍眼摳進(jìn)去，一直觸碰到泥鰍的小腦袋，大拇指食指一掐，提著它的腮拖出來，到田埂上扯一根草穿上。有時(shí)，從面前的稻田里突然蹦出一只大青蛙或者烏黑的大泥蛙，我欣喜欲狂，張開十指左追右趕，直到逮住方才罷休。這些簡(jiǎn)單的快樂，能夠讓我在毒日下暫時(shí)忘卻割禾的辛苦。

我已經(jīng)被父母和姐姐們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后，這樣挺好，反正他們割完了會(huì)來幫我。我索性破罐破摔，割一陣，站著歇歇，掀起衣襟擦擦汗，到田埂上的銅壺里篩一搪瓷口杯茶喝。環(huán)顧四周，田野上到處是割禾打禾的人，打禾機(jī)的嗡嗡聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳來。原本金黃的成片的稻田，這時(shí)已像一塊咬得七零八落的大餅。我抬頭望望天，期盼飛來一塊巨大的云影，蓋著我家的稻田。

云影是有的，只是停留在遠(yuǎn)處。沒有辦法，我只得又拿起禾鐮，俯首翹臀，速速地割著，向著前方追趕。

菜鐮

伸直右臂，手掌并攏，掌心朝上，左折九十度，這就是一把菜鐮的形狀。手臂是柄，手掌是刀，腕關(guān)節(jié)是關(guān)聯(lián)處，刀的柄環(huán)掐著柄的脖頸，刀與柄結(jié)為一體，刀片輕薄，刃口朝下，鋒利。一年四季，日復(fù)一日，菜鐮?zhēng)缀跏寝r(nóng)家每天都要用的刀具。

春日里，萬物蘇醒。幾場(chǎng)春風(fēng)春雨，山川蔥蘢，草木疊翠。村莊周邊的山嶺，鳥聲稠密，野花恣肆。那些野梽樹，一叢叢地，開著黃白色的繁花，漫山遍野。山上的茅草，又綠，又深，又密。這是大自然給村莊的饋贈(zèng)，開春犁田在即，沉寂了一冬的水田正需要葉肥。這個(gè)時(shí)節(jié)，村人手持菜鐮，挑著竹篩，或拿著棕繩，絡(luò)繹上山，割鮮嫩的野梽樹花和茅草，一擔(dān)擔(dān)挑回村，堆放在水田一角。這是一年收成和希望的開端，度過了漫長(zhǎng)冬季的農(nóng)閑，莊戶人家又開始了辛勤勞作的日子。

那時(shí)差不多家家戶戶都養(yǎng)豬，扯豬草是村里婦孺每天的必修課。提一個(gè)籃筐，里面放一把菜鐮，就出門了。田埂上，溪岸，河邊，園土，山腳，村莊的周邊，到處都能看到有人在走走停停，蹲著扯豬草。很多豬草我們能叫得上名字，豬耳朵菜，奶漿草，紅稈子草，爛布筋，毛老虎，野芹菜……但更多的是只認(rèn)識(shí)卻叫不上名來。一個(gè)村莊的人，往往就在本村所屬田土地域內(nèi)轉(zhuǎn)悠著扯豬草，每一處地方，你方唱罷我登場(chǎng)。高的豬草用手扯，矮的豬草用菜鐮割，菜鐮挑，從天亮到黃昏，扯豬草的人就沒有間斷過。

現(xiàn)在想來，那時(shí)的野草，對(duì)村莊的貢獻(xiàn)何其大。豬要吃，牛要吃，魚要吃，雞鴨鵝也要吃，還要用來肥田。它們每天忙于新生，還沒來得及縱情生長(zhǎng)，一張張大嘴啃了過來，一張張小嘴啄了過來，一雙雙手伸了過來，一把把菜鐮割了過來。而如今，偌大的村莊已難聞雞鳴犬吠之聲，更沒有人家養(yǎng)豬養(yǎng)牛。每次回到村莊，看到昔日親切無比的野草已無人問津，茂盛又嬌嫩，心疼得不行。感覺現(xiàn)在的莊稼人啊，真是辜負(fù)了這片土地，辜負(fù)了這土地上野草的盛情。

那時(shí)村前還密布著大大小小的深水池塘，清水漣漪，游魚成群。尤其是晴朗的夏日早晨，池岸的垂柳、高楊、柏樹、烏桕、苦楝、棗樹，披一身霞光，池面上滿是密密麻麻的大嘴小嘴，在一張一合。每有人從岸邊走過，都會(huì)發(fā)出一陣驚躥的嘩啦聲，蕩起一片水花。隔一會(huì)兒，一張張密密麻麻的大嘴小嘴，又從不遠(yuǎn)處的池面冒了上來，一張一合，吧唧有聲。

這個(gè)時(shí)候，那些一大早起來割魚草的人，已經(jīng)陸續(xù)回來了。手腕子提一大籮筐碧綠的魚草，放在池塘邊一處固定的石板上。蹲下身來，一手扶著籮筐，一手從籮筐里拔出一把魚草，在池水里一來一晃地洗魚草，嘩嘩有聲。魚草隨著水波，慢慢離開池岸，向池面蕩開。滿籮筐魚草洗完，池塘里已漂浮著大片的青草，草魚張著大嘴浮上來，咬住一根草，頭一沉，拖入了水下。

魚吃的草很雜，且粗糲，有時(shí)也吃割來的瓜葉藤蔓。有一種草，村人就叫魚草，連片生長(zhǎng)在河邊臨水的濕地，草莖粗長(zhǎng)，筆直。這草很少用來喂豬，我們扯豬草時(shí)，一般不扯，手扯也很費(fèi)力。養(yǎng)魚的人，卻視為珍寶，每天早晚，都要拿了菜鐮來割一兩籮筐。

夏天也是小麥、蕎麥、高粱、?子、苧麻成熟的季節(jié)。收割的時(shí)候，都離不開菜鐮。只是如今，這些昔日品種豐富的物產(chǎn)，早已經(jīng)在我的故鄉(xiāng)八公分村絕跡。

除水稻外，紅薯是村莊最重要的糧食作物。分田到戶，每戶人家的菜園里，必定會(huì)留有一塊紅薯秧土。端午節(jié)前，剪紅薯秧，插紅薯土。自此以后，菜園里的紅薯藤成了豬的飼料，每天輪番割上幾把。難怪那時(shí)，我母親每次提了籮筐上菜園，總要帶上一把菜鐮。而栽插的紅薯土，即便藤蔓茂密，也是不允許割的。否則，紅薯就會(huì)減產(chǎn)。

等到深秋，油茶采摘下山，紅薯也已經(jīng)成熟。經(jīng)歷了一場(chǎng)白霜之后，原本綠意盎然的紅薯藤，一夜之間全都烏黑耷拉著死去。這正是大面積挖紅薯的好時(shí)候，家家戶戶一齊上陣，每人一把磨得鋒利的菜鐮，割紅薯藤，一擔(dān)一擔(dān)挑回家，掛在竹篙上，掛在屋檐口，掛在豬欄雜屋的樓上，風(fēng)干了，是漫長(zhǎng)冬季雨雪天里的豬草。

柴鐮

倘若把柴鐮與菜鐮放在一起，它們的長(zhǎng)相就像一對(duì)同胞兄弟。菜鐮刀葉單薄，是文弱小弟。柴鐮刀葉厚實(shí)，是健壯長(zhǎng)兄。

村人一日三餐，要生火做飯煮菜。家豬一日三頓，要生火煮潲。在八公分村，周邊都是山嶺，山多田少，又遠(yuǎn)離煤礦。柴火成了每個(gè)家庭最主要的燃料，在有的貧寒人家，甚至是唯一燃料。因此，每家每戶，有一兩把柴鐮，也就十分自然。

農(nóng)家孩子的童年和少年，上山撿柴，砍割茅柴，是天經(jīng)地義的事。我們村莊地處油茶產(chǎn)區(qū)，山上多以油茶樹和杉樹為主。曾經(jīng)有很多年，鄉(xiāng)民撿柴，無論年長(zhǎng)年幼，都自覺維系樸素的公德和良知，只撿自然枯死的枝條和樹木，不傷害不砍伐活生生的油茶樹和杉樹，因?yàn)檫@些經(jīng)濟(jì)林木關(guān)乎我們的生活來源。那時(shí)的山嶺，滿山青翠，樹木繁茂，一年四季都有不歇的流泉。飛禽走獸，鳥語花香，都是十分尋常之物，之景。身處其中，并不覺得有什么珍貴，更無環(huán)保理念。

那時(shí)我們的柴鐮，多是用來砍割茅柴。尤其是在漫長(zhǎng)的寒暑假，我們這些同伴們，常常成群結(jié)隊(duì)，一人一根柴槍，兩條棕繩，一把柴鐮，到離村莊較遠(yuǎn)的荒山上砍金櫻子和野樹。那些山勢(shì)陡峭多年不曾開墾過的油茶山上，生長(zhǎng)著大量的金櫻子，這種多刺的叢生植物，一蓬一蓬的，又高又密，春天開著白花，秋天結(jié)著發(fā)黃發(fā)紅的果實(shí)，渾身密布尖刺。金櫻子生命力強(qiáng)大，只要不是連蔸帶根挖了，砍割了它的藤蔓，要不了多久，又會(huì)長(zhǎng)得蓬勃盛大。其對(duì)油茶林危害也大，挨著油茶樹生長(zhǎng)，往往把油茶樹籠罩在懷中，長(zhǎng)得比油茶樹還茂盛，既抑制了油茶樹的生長(zhǎng)和掛果，采摘油茶的時(shí)候，也常被它的利刺撕裂衣褲，刺傷手腳，人身陷其中左右為難。砍割金櫻子的藤蔓，需十分小心。那時(shí)，即便盛夏烈日，我們也是穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲和解放鞋，戴著白棉紗手套，才敢動(dòng)手。左手執(zhí)一個(gè)木叉子，叉住藤蔓朝前推，右手揮著柴鐮砍割。每砍好一叉子藤蔓，用柴鐮合力夾住，小心翼翼高舉著，放到身后的空地上?？掣钜粨?dān)金櫻子挑回家，每個(gè)人的臉面手腳，難免被尖刺掛出道道血痕。

還有另一種茅柴，也是我們?？掣畹膶?duì)象。這便是小葉蕨，我們土話叫做擼箕。這種低矮的蕨類植物，常常在樹林之間長(zhǎng)得密密匝匝，漫山遍野。擼箕的圓桿子細(xì)小修長(zhǎng)，紫紅色，小的如針，大的也粗不過香火棍，能長(zhǎng)兩三尺高。小心地折斷擼箕的圓桿子，能抽出里面一根柔韌的白筋，我們小時(shí)候常用它來吹肥皂泡泡。夏日里，折一把一樣長(zhǎng)的擼箕桿子，坐在石板巷子里打叉，是我們愛玩的一項(xiàng)游戲?？掣顢]箕，不用費(fèi)太大的勁，也不扎手。側(cè)身站著，左手反攏著面前的擼箕，右手揮刀速速地割著，嚯嚯有聲。擼箕極易燃燒，尤其是曬干或者干死的擼箕，點(diǎn)火就著，也是森林火災(zāi)重點(diǎn)防范的對(duì)象。

不知從哪一天開始，砍割茅柴時(shí)，大家都順便砍一些油茶樹枝和杉樹枝，夾在一起挑回家。上山撿柴，也帶上了柴鐮，有的人甚至故意砍鮮活的油茶樹枝、杉樹枝，曬在地上。過兩三天，待葉子曬黃曬紅了，成捆成擔(dān)挑回家。

這樣的風(fēng)氣變本加厲，變得不可抑制，大人也參與其中。全村人像競(jìng)賽似的，都不甘居人之后。那時(shí)我們村莊附近的一些山嶺，是外村的。同理，我們村莊一些山嶺也夾雜在外村的地盤。有一陣子，村人都爭(zhēng)先恐后拿了柴鐮砍外村的樹木。杉樹砍倒了，直接背回家；油茶樹枝成片成蔸全砍了，活生生就挑回屋旁曬干。我家油茶山南側(cè)，緊挨著一片外村的山嶺，那么茂密的油茶林，那么多高大的杉樹，硬是眼睜睜看著在短短十天半月里，就成了禿頭，令人心驚。以至于我父親不得不每天提了刀子，在自家這片油茶山上看守。而我家夾在外村的另兩處小的油茶林，自然是不抱希望了。我們的村人如何對(duì)待別人的山林，相信別人同樣會(huì)還以顏色。

若干年后，原本郁郁蒼蒼的山嶺，都成了鬼剃頭。流泉叮咚，飛禽走獸，鳥語花香，成了過往云煙。原本是遠(yuǎn)近聞名的油茶主產(chǎn)區(qū)，變成了滴油全無。所有這些，都?xì)г诹艘话寻巡耒牭陡?，毀于貪婪人心?/p>

（黃孝紀(jì)，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《福建文學(xué)》《湖南文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《鹿鳴》《奔流》《小品文選刊》《佛山文藝》等期刊。著有散文集《八公分記憶》《時(shí)光的味道》《老去的村莊》《晴耕雨讀 江南舊物》。）

編輯：劉亞榮