雖然

蝎子

被蜇之前我從沒見過蝎子，甚至被蜇的那一下，我也沒看清是蝎子。但我肯定那就是一只蝎子，這種節(jié)肢動物早已在鄉(xiāng)間俗談中為我熟悉，人們津津樂道于它的“笛兒”——那高高舉起的五節(jié)鋼鞭上豎起的倒鉤，以及被蜇之后的劇痛。它一直在我腦中耀武揚威。

那年收了麥子，晾干之后裝在袋子里堆在屋內(nèi)。麥子太多，堆得高及屋頂。月光明凈照入，睡在麥堆間像睡在群山之上，飽滿的麥粒在身下緩緩滑動，感覺十分奇異。睡到半夜，一陣劇痛，右手食指尖被襲擊了。我知道是蝎子，絕不會是別的。這個刺客的武器并不鋒利，那種鈍痛緩緩?fù)七M，沉沉擴散，像水面上砸入石子擊起的漣漪正被凍住。劇痛并沒延及整個手指，可給人的感覺卻是整個手指都受到巨石碾壓，整只手掌都在跳。我迅速爬起，開燈，在麥堆間搜索，蝎子已無影無蹤。

此后它就在我的生活中登場。我坐在院里偶而掀起一塊殘磚，一只深灰的蝎子從沉睡中驚醒，它樣子猙獰，逃跑時也是張牙舞爪，那橫拖的尾巴似乎警告：別碰我！看誰敢動我？它一氣奔入陰涼處的磚縫兒，消失了。我還在房頂上見過它們，在年深日久的磚下，幾乎每塊磚下都有一只。有的母蝎背部裂開，馱著一窩小蝎。崗子上臭蒿子根下的小洞內(nèi)更多，夏夜打起手電，蝎子在亮光下匆匆逃竄。

似乎為了讓我見到更多的蝎子，堂叔在那一年想養(yǎng)蝎子致富。他在院里壘起池子，池壁抹上水泥，池底鋪上碎土、鋸末和爛樹葉，池上扣玻璃板，板上苫草簾。他喂螞蚱、蠅子和蛆，蝎子的胃口很好，繁殖很猛，池里很快生氣勃勃，爬得到處都是。正當堂叔滿心歡喜要發(fā)財?shù)臅r候，池子里情況突變，蝎子爭斗不休，個大的瘋狂吞吃小蝎，擋都擋不住。幾天下來，滿池蝎子只余幾只巨無霸，翹著鋼鞭虎視眈眈，意猶未盡。

蜈蚣

我們這里有個說法，大年初一不能開箱開柜，怕挨五毒咬。有一年我不信這個邪，特地在大年初一開柜拿衣裳，不幸的是，那年夏天我真的挨了三次蜈蚣咬。

被咬之前我對蜈蚣從沒關(guān)注過，不知它也會咬人?！段饔斡洝分杏袀€妖道蜈蚣精，雙臂一張能從腋下射出金光，這就是我對蜈蚣的了解。但那個夏天的中午，一陣銳痛從腳上傳來，我猛地彈起，瞥見一條曲曲彎彎的紫影溜到床下，不見了。

單從視覺而言，蜈蚣很美，個大壯碩的尤其好看。它色如紫玉，紫中又帶藍灰，發(fā)散著一層毫光。光滑的圓頭上兩撇觸角左右晃動，腳像兩排刷子，走動刷刷有聲。但它的美中含著邪氣，鬼魅似的令人不安。

一瞥之下我已看清它是蜈蚣，它跑起來不如蝎子輕快，捉住并不難。我備了一雙筷子。它果然又來了。我不知大年初一不能開箱柜的毒誓是誰發(fā)下，但蜈蚣顯然是毒誓忠實的執(zhí)行者。它又在我腳上咬了一口，轉(zhuǎn)而不見蹤影。我舉起筷子在床上搜索，遍找不見。猛然想到草席之下，一揭，它果然潛伏在席下，曲成一團。席子揭開它撒腿又跑，我伸筷子一夾，向外一甩，它落地之后迅速伸直身子，鉆入墻角不見了。

這是間年代久遠的舊房，墻皮剝落，墻土松軟，常有蟲子在墻內(nèi)出沒，拱動浮土，刷刷有聲。我想它是又鉆回了墻內(nèi)，伺機重來。咬過的地方不太疼，它上下牙一捏，像試圖往肉里摁進一枚圖釘，釘了那么一下，留下一個紅點，經(jīng)久不散。

挨過兩次咬，我開始后悔大年初一開柜，睡覺時提心吊膽，筷子放在枕邊，枕戈待旦。蜈蚣幾天之后卷土重來，它大膽地在草席上爬著，劃動它成排的細腿。我在夢中聽到了它的示威，睜眼一看，它已爬上我的肩頭，又咬了一口。我翻身而起，抄起筷子，把抖落的蜈蚣攔腰一夾。它在筷子間扭轉(zhuǎn)掙扎，晃著頭、觸角和細腿，蛇似的纏著筷子，纏上一圈又松開，徒勞地懸空垂掛片刻，又團起身子纏筷子。我盯著它朱紅的頭，亮晶晶的眼，五彩斑斕的軀干，越怕手上越用力。終于，它斷為兩截，叭叭落到地上。它的兩截殘軀各自扭動，帶頭的那截爬出屋子，不知鉆去哪里，帶尾的這截令人恐怖地甩來晃去，直到精疲力盡。

壁虎

壁虎歸入五毒，我一直疑惑。這是種溫順的小東西，土灰，樣貌憨厚。令我害怕的是與它十分相似的小型蜥蜴，此地稱“蝎虎簾子”，黃褐色，十分機靈，時而劃足疾行，時而佇足凝聽。民間說它若與你對視，就是正數(shù)你的頭發(fā)，數(shù)清有多少根，你就一命歸陰。我們在地里見到它奔忙不迭，生怕被它數(shù)清。而壁虎從不與人為敵，它在墻上悄悄攀爬，靜等蠅子。

它皮膚很軟，看著粗糙，其實又光又滑，如綢似緞。它之可怕在于顏色，灰灰的一片，而灰總能令人想到臟。我在東侯時，有個女同事，膽子很大，蛇都不怕，獨獨怕壁虎。那時住瓦房，我一直不明白冀中平原蓋瓦房有什么用，這里雨水不多，下點雨即順瓦口流出，人們也需要平坦的房頂曬糧食，尖聳的瓦房派不了用場。但東侯鄉(xiāng)中的宿舍和教室全是瓦房，三角鐵梁上鋪著葦子油氈，為壁虎提供了很好的藏身之處。有天我和她坐在床上說話，突然從梁上落下一物，灰色，軟軟乎乎，吧嗒砸在她的手上。她定睛一看，容顏失色，一聲尖叫，瘋了似地甩手，壁虎被她甩到門邊，打個滾兒，擠出門縫跑了。

我一直以為壁虎不會發(fā)聲，我從沒聽它叫過。但那個深秋，它顛覆了我的認知。我順梯子上到房頂，向下一看，發(fā)現(xiàn)梯子歪，就提起來往旁邊挪，手剛松開，我聽到嬰兒似的一聲啼叫：“哇——！”又響又亮。順著聲音尋找，在梯子與房檐相交處，一只壁虎大張開嘴，痛得舌頭亂晃。它恰好被梯子擠住，下肢已變形。我抬起梯子，讓它落下去。它軟軟地摔下，肚皮朝上，大張著嘴。我把它翻過來，它才拖著下肢緩緩朝角落爬去。我想它會下肢癱瘓。多年來，這只發(fā)出嬰兒啼哭的壁虎一直為我所記，揮之不去。

蟾蜍

說到蟾蜍，先想到劉海戲的那只金蟾，想到商家放在桌上招財進寶的寶蟾。我希望每只蟾蜍都招人喜歡，可惜，現(xiàn)實中見到的蟾蜍令人厭煩。

冀中水少，難得見到蟾蜍，青蛙倒有很多，只要下雨，隨即就有蛙鳴。按說一場雨不會讓蝌蚪頃刻變成呱呱大叫的蛙，但蛙鳴真是聲聲不斷。也許平時就有蛙藏著，下了雨才跳出來放聲大叫。割麥子也能割出青蛙，昂首蹲坐，不怕人。但這里蟾蜍真的很少，我沒有見過。我曾去丹東的桓仁縣，那里有江，夏季細雨不斷，蟾蜍很多。當?shù)厝私小鞍]蛤蟆疙瘩子”，積雨中，糞上，到處是，拖著后腿爬來爬去，又黑又丑，疙里疙瘩，個個眼斜嘴歪冒邪氣。

但一只在學(xué)校平空出現(xiàn)的蟾蜍給我?guī)砹梭@喜。八年前一個初秋的夜里，我從教學(xué)樓出來，明月高懸，地雷花噴出陣陣濃香。正走，突然看到一只蹲著的蟾蜍，月光下看得分明，淺灰，闊嘴，鼓眼，背上密布疙瘩，爪子并攏縮在腹下。它仰頭直視，不動也不逃。我立住看了一分鐘，心想：這就是蟾蜍。繼續(xù)朝前走，邊走邊納悶，這里怎么會有這樣富態(tài)的一只蟾蜍？沒有池塘，沒有水坑，它從何而來？這樣想著，轉(zhuǎn)身往回走，想好好再看一看，或者就捉回家去。

就這么一會兒，它已無影無蹤，石磚上清清白白，只有月光。

蛇

冀中一帶蛇不多，有也是菜蛇，輕易不出來。它們多藏在洞里，洞口很小，洞壁光滑，蛇鉆進去團成一盤。掏老牛兒掏簸箕蟲時偶爾會找到蛇洞。這里從不吃蛇，也不捉蛇，蛇見了人避之唯恐不及，人見了蛇也是急走忙逃，兩不相犯。

蛇入戶就成了家神。我想可能每戶都有蛇，它們藏在一個秘密地方，平時不現(xiàn)身。如果不小心讓人看到，它們也很尷尬，扭著身子無所適從。人們哄它走開，它就聽話地滑行而去。不肯消失的，人們就用叉子或其它農(nóng)具挑起，放到村外地里。對這種長長的爬行動物，人們出于畏懼并不傷生。

我有一個親戚，四十多歲得了肝癌。病急亂投醫(yī)，也找濕婆看。濕婆說他的病和蛇有關(guān)，有幾十條蛇告下他了。這么一提，親戚想起久遠的往事，他二十出頭時，聽說有人收蛇，就捉了二十多條塞入麻袋去賣，去了得知人家已收夠，不收了，他就地挖一大坑，把這二十多條蛇埋了。想起往事他汗流浹背，自知不救，總覺得有蛇在鼓脹的肚子里爬動。

村里有戶人家，一直平安無事。有一年天暖之后，家里突然冒出幾百條蛇，屋里院里全是。有纏桌腿的，有盤炕上的，有掛樹上的，有在院里糾纏的，也不知從哪里來，嚇得這家人不敢進家。蛇們聚了一個多鐘頭，仿佛聽到誰的命令，同時散去了。它們?nèi)鋭又鴿L圓的身子，高昂著頭，鉆入各種穴、洞和縫隙，消失得一條不剩。

蜘蛛

有人說蜘蛛也是五毒之一。有毒的蜘蛛確實有，但冀中一帶多是無毒蜘蛛，不但無毒，還挺招人喜歡。

喜蛛垂在一根絲上從屋頂墜下，墜到眼前，耍雜技似的，在絲端翻轉(zhuǎn)騰挪，八條腿曲在腹前，十分乖巧。你把絲剪斷，它叭地落下，晃著頭左右看看，不緩不慢爬上墻，一會兒又垂根絲兒下來了。

那種擅長結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，似乎天下之大，無處不可供它發(fā)揮。尤其夏末秋初，它們結(jié)在野外的網(wǎng)掛滿露珠，映著朝陽，實在好看。

另有種躲在角落的小蜘蛛，吐絲成片，做成窩，藏起自己。它的窩絲線密密，貼在墻上像塊深灰的軟布。如果出生幾天的孩子臍帶脫落出血，找這么一個蜘蛛窩，揭下來，貼在孩子肚臍上，三五天后揭下，傷處準愈，平整又光滑。

（雖然，原名李亞，河北省作家協(xié)會會員，河北文學(xué)院簽約作家。）

編輯：劉亞榮