凸凹

1.

重讀《重生——蘇珊·桑塔格日記與筆記（1947—1963）》，讀得昏天黑地、樂不思蜀，其形狀可用一詞形容，即：饕餮。

畢竟是卓越的知識(shí)者，即便是日記和筆記，即便是斷片與絮語，也有鋪天蓋地的思想波瀾，也是不成體系的哲學(xué)大著，與柏拉圖、尼采、維特根斯坦比肩輝映。其閱讀快感，驗(yàn)證了她自己所說，知識(shí)的“渴求”，就像性的渴求，滿足之后，焦灼平復(fù)，身體安詳，心靈開花。

我對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛意。

桑塔格少時(shí)，因母親對(duì)女孩的種種限制，她想割去乳房以示反抗，后來她真的割去了，是社會(huì)的種種滯阻限制了她的思想自由——“我獲得自由，卻不快樂”，她抑郁成腫瘤，危及生命，被迫割去，卻完成了最終的反抗。她一語成讖，類如先知。而在行為方式上，她是思想界的圣女貞德——人們一邊依賴她，一邊出賣她，殘損之后，愈加完美。

她在1950年11月12日的日記中寫道，杰克·倫敦的《馬丁·伊登》“對(duì)我產(chǎn)生了多么大的影響，盡管我覺得作為藝術(shù)作品，它是那么微不足道”，因?yàn)轳R丁“能看到幻象的本領(lǐng)”，讓我“覺醒”，人的價(jià)值是從凡俗、低微處拔腿，而走到高處。這就不禁讓人聯(lián)想到，路遙的《平凡的世界》也是一部在藝術(shù)上“微不足道”的作品，但對(duì)國(guó)人卻產(chǎn)生了強(qiáng)烈而持久的吸引，也是因?yàn)樗o了人們雞變鳳凰的希望，使人們有勇氣從厚暗貧寒處跋涉到明亮飽暖之鄉(xiāng)，有勵(lì)志作用。

在同年11月17日的日記中，她說，“另一部對(duì)我來講是關(guān)鍵的、‘提前看的書——《寫作生活回憶》（毛姆著），讓我完全信奉一種溫文爾雅的禁欲主義，對(duì)我的影響很大，尤其是，又是在格局方面。”那一年她才13歲，就知道了人最重要的東西是“嚴(yán)肅”，那會(huì)使人有大格局，能成就“行至遠(yuǎn)方”的事業(yè)。而陷在欲望中的人，會(huì)弱化智慧，會(huì)愚鈍、愚蠢。這也關(guān)乎“覺醒”，讓人少走彎路，因?yàn)樗w悟到，人的一生要想前后一致，就是要學(xué)會(huì)限制欲望。

1961年5月的一則日記，她明確提出“書是一堵墻”的概念，認(rèn)為書是一個(gè)堡壘，“我置身于它的背后，人家看不見我……它可以變成彈藥，向別人——墻那邊那些我將與之講話的人——開火”。她的話讓我很會(huì)心，因?yàn)樵谏钪?，人都有“羞怯”面世的弱點(diǎn)，是書中的智慧以及曠日持久的積累，使我們內(nèi)心充盈，獲取了自信和力量，有了坦然面世的勇氣和能力。生活的真相往往是這樣，我們不是熱愛道德，而是懼怕不道德；而與其說是懼怕不道德，不如說是無能力為不道德買單。而書對(duì)不道德的揭示，對(duì)道德的界定，給我們?cè)O(shè)定了路標(biāo)，讓我們有能力規(guī)避不道德的路徑，從而節(jié)省不必要的生命成本。所以，她說，卡夫卡哪怕最混亂的敘述，也具有讓人驚警的現(xiàn)實(shí)魔力。

1961年8月23日的日記中，她很形象地闡釋了閱讀在生命中的現(xiàn)實(shí)意義。她說，閱讀與做愛的區(qū)別就在于，閱讀行為被外界打擾，可以停下，在書上做一記號(hào)，事后接著閱讀，快樂依然能夠持續(xù)下去，而做愛就不同，一旦停下，只有從頭再來，或者干脆就失去興趣。那么，閱讀的現(xiàn)實(shí)意義，就是它隨時(shí)隨地能給人帶來生命快樂。

關(guān)于寫作，她在1961年8月和1962年1月的幾處日記中都有明確的論述。她說，寫作是一種美的行為，是一種自我的心靈愉悅，是允許自己成為另一個(gè)“我”，并最終界定自己，實(shí)現(xiàn)個(gè)人拯救。寫作還可以完成與這個(gè)世界的疏離，緩解與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，使微不足道的自己“自以為是”。她反對(duì)寫作的功利性質(zhì)，把寫作視為自我創(chuàng)造行為，是自我成長(zhǎng)和壯大的生命方式?？傊?，一句話，寫作能使個(gè)體存在具有足以抗拒被外界淹沒的內(nèi)在力量，真正成為自己。

她認(rèn)為，寫作者之所以有力量，是因?yàn)閷懽髡呖蓱{借一人之力，體現(xiàn)出四種原則思想：創(chuàng)造、守護(hù)、破壞、修復(fù)。這就注定了寫作者擁有最豐富、最強(qiáng)健的生命氣象——對(duì)內(nèi)，修復(fù)殘缺，擴(kuò)張心域，氣韻盈滿，“我”即為圣；對(duì)外，破除荒謬，守護(hù)真理，主持公道，“我”即為王。

桑塔格的日記，處處有鋒刃，劍鋒所指，是我們的世俗心和茍活下的妥協(xié)與麻木。她讓我們激情復(fù)活，看到文字世界的光亮所在，而重建對(duì)讀寫的信任以及對(duì)“公共知識(shí)分子”的身份認(rèn)同，莊重地履行使命。

這就是“重生”的意義。

2.

夜色黑沉，萬籟寂滅，案頭的一盞燈，獨(dú)自熹微，發(fā)出似有似無的嘶音，一如淺吻。

此境之下，一卷枯澀之書，即蘇珊·桑塔格的《反對(duì)闡釋》——雖幽玄得近乎天書，竟也像讀小說，讀散文，字字曉得，句句會(huì)心，便五內(nèi)俱熱，了無倦意。

原來沉潛之態(tài)，與智慧迫近，無趣味處得真趣味——遙遠(yuǎn)的旨意，其實(shí)就在近處。

便感慨：天下，是沒有讀不進(jìn)去的書的。

這時(shí)才覺得，人生下來，就不是俗的，那些精神的峰巒，也不是高不可攀的——總能達(dá)到崇高處，就是能讀得進(jìn)那些“讀不進(jìn)”的典籍的時(shí)候。

這時(shí)，也不禁生出意外的聯(lián)想：如果靠讀書和寫作獲取名利，那真是謬取了途徑。在不懂處求懂，在不可攀處求攀，須皓首窮經(jīng)，須嘔心瀝血，是苦的。其成本，是生命在時(shí)光中的耗損。如果沒有經(jīng)年的閱讀積累，即便是能夠潛下心來，也是不會(huì)從“死”書中，讀出“生”的趣味的。通俗地說，在湮沒之境，求顯達(dá)，近乎幻夢(mèng)，再一意孤行，就可笑了。

而讀懂一本難讀的書有什么效益？

不過是讀破之后的一點(diǎn)欣喜，一點(diǎn)感動(dòng)，一點(diǎn)滿足，且更多的時(shí)候，還不能與人言說。

所以，讀書與寫作，不是營(yíng)生，只是能感受到人性的深度、精神的高度而已。根本上，它不是名利之態(tài)，而是生命的自足。海德格爾的“貧窮而能聽到風(fēng)聲”，蘇珊·桑塔格的“貧窮正是作家尊嚴(yán)之象征”，乃通透之說。正因?yàn)樗麄兏视凇白宰恪?，不為名利而丟乖露丑、自討其辱，而專心于精神的跋涉，乃“高峰”自立，成為“社會(huì)的良心”。

蘇珊·桑塔格十三歲時(shí)因?yàn)樽x了居里夫人的傳記，就特別厭惡周圍的人對(duì)名利的追逐。她發(fā)現(xiàn)，一個(gè)素日里很可愛的人，一涉及名利，性情就大變，以至于姣好的面容也一下子變得丑陋不堪了。為了躲避客廳里大人們世俗的爭(zhēng)辯，她甚至在后院里挖了一個(gè)地穴鉆了進(jìn)去。她向往“別處的世界”，內(nèi)心激蕩著一種強(qiáng)烈的欲望，即：“要去愛某種極其崇高、極其偉大的東西?！边@種東西，她后來從文學(xué)的書籍中找到了。她在文學(xué)中感受到了一種內(nèi)在的快樂：文學(xué)是駛向“別處”的交通工具，而且——甚至——文學(xué)本身即可為目的地。從此，她只依賴自己的感受力，在文學(xué)中沉迷，把遇到的所有非文學(xué)環(huán)境統(tǒng)統(tǒng)排斥在外。她一生都過著地穴式的生活，卻從“地穴”里對(duì)這個(gè)世界的本質(zhì)發(fā)出了最準(zhǔn)確的聲音。譬如人們?yōu)槭裁匆x寫。

大量的閱讀使她感受到，“藝術(shù)世界是超越時(shí)空、給心境以安寧的世界”，是讓她“像男人一樣獨(dú)立的世界”，而且是一個(gè)“思想占據(jù)首位的世界”。她覺得文學(xué)很性感，說：“思想就是激情，而且是持久的激情。”

于是，對(duì)文學(xué)，她堅(jiān)定地選擇了，她愛了！

后來她發(fā)現(xiàn)，她愛對(duì)了。作家生涯使她享受到了一種凡常人生所沒有的“生命特權(quán)”。即：好奇心的無盡滿足，思想感情的自由表達(dá)，生命激情的縱情釋放。由此帶來的，是人格的獨(dú)立，生命的拓展，精神的富足。

桑塔格身材高挑、臀部飽滿、額面俊朗、長(zhǎng)發(fā)披肩，可謂玉樹臨風(fēng)，燦若明星，正有招搖資質(zhì)，但她卻喜“自己待著，無人來煩”。

為什么能夠這樣從容地待著？因?yàn)槲膶W(xué)是無形的通道，即便房間緊閉，卻總像開著一扇門，通向世界的每一個(gè)角落。這正是舊約里所說的“喜樂”之境，肉身拘，而心悠遠(yuǎn)；四處黑茫，而心中有光。

便風(fēng)流有自。

卡爾·羅利森夫婦在《鑄就偶像——蘇珊·桑塔格傳》中寫道——

桑塔格從襯衫到裙子一身黑，行軍般大踏步前行，走在探索的道路上。方向明確，腳步堅(jiān)定，仿佛她對(duì)自己需要什么早已心知肚明，一定會(huì)得到她之所需一樣。

是文學(xué)使桑塔格美得自信，也美得自立、自尊，便有了別樣的力量，即對(duì)身外世界的蔑視。

而對(duì)名利的追逐，本質(zhì)上是對(duì)生存世界的匍匐；人一直立，名利便頓然失重了。

紐約的名利場(chǎng)便震驚：桑塔格居然是個(gè)美人兒，居然還是個(gè)有頭腦的美人兒！為了給名利場(chǎng)挽回面子，首先是男性團(tuán)體接納她，后來是整體地接納她，而且是以急迫的姿態(tài)。

文學(xué)的桑塔格像一仞臨海懸崖，陡峭處，是誘惑，是風(fēng)光。

盡管她因此暴得大名，但名利在此時(shí)，不過是她生命的余影。

桑塔格一生都沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，卻歡悅地活到了72歲。她的作品和思想，是她最可靠的生命保險(xiǎn)。

而且，思想使她跨越了雅俗和功力界限，寫作姿態(tài)縱橫捭闔，搖曳生姿。她既可以在娛樂的《時(shí)尚》雜志上指點(diǎn)潮流，也可以在嚴(yán)肅的《黨派評(píng)論》和《紐約書評(píng)》上大顯身手。所以評(píng)論界說，桑塔格獻(xiàn)給美國(guó)文化的一大禮物是告訴人們可以在任何地方找到思想界。

以此推之，她在女權(quán)主義上的最大貢獻(xiàn)，不在于她是一個(gè)堅(jiān)定的同性戀的支持者和踐行者，樹起了愛無禁區(qū)的人性旗幟，而在于她揭示出：女性如果不能“像男性一樣思考”，總是第一批變成物的人，其身體總是首當(dāng)其沖地被殖民。在人類學(xué)上的一大貢獻(xiàn)，不在于她為女性爭(zhēng)得了尊嚴(yán)，而在于她給了以男權(quán)為主宰的人類世界一個(gè)無須闡釋的啟示：如果沒有思想，男人也會(huì)首當(dāng)其沖地成為物的殖民。

由此說來，名利只會(huì)造就顯貴，助長(zhǎng)虛榮，掀動(dòng)浮華，激蕩欲望，把樹影當(dāng)樹，把人當(dāng)物。通觀人類歷史，好像名利的贏家，人們?cè)谧鲂味碌钠G羨之后，往往并不莊嚴(yán)成偶像，非不崇拜，反而施以口唾，至少存內(nèi)心之鄙。因?yàn)槊c偶像雖有相類的皮相，但撕開之后，卻有不同的筋脈。名利雖有種種說法，本質(zhì)上還是寄情于現(xiàn)實(shí)利益的獲取。獲取，抑或是攫取，抑或是撈取，均是下垂的姿態(tài)，誘使人向低處伸手。偶像則不同，她是人性標(biāo)桿、思想底色、精神品質(zhì)，與立人有關(guān)，與向上的進(jìn)取有關(guān)。之所以被人崇拜，還有一層原因，每個(gè)人心中都有一個(gè)桑塔格式的情結(jié)，即：“要去愛某種極其崇高、極其偉大的東西”的本欲。

夜色黑沉，萬籟寂滅，案頭的一盞燈，獨(dú)自熹微，發(fā)出似有似無的嘶音，一如淺吻。

吻是心靈之吻，便不必張揚(yáng)，也不必羞慚，更不必“闡釋”，手不釋卷，安心承領(lǐng)就是了。

編輯：耿鳳