李偉長(zhǎng)

為了治療乳腺癌，桑塔格接受了化療?；熎陂g，她寫(xiě)了不少日記。在一則日記中，她寫(xiě)了這么一句：“在憂傷之谷，展開(kāi)雙翼。”就是這幾個(gè)字，讓她的兒子戴維·里夫終生念念不忘，以至于在母親過(guò)世后，都堅(jiān)持認(rèn)為桑塔格的這句話——不管她自己是否完全相信它，也不管我們是否能漸漸地完全相信它——都是關(guān)于人終有一死這個(gè)古老的話題，所能說(shuō)出的最精彩的話。

在戴維·里夫撰寫(xiě)的《死海搏擊》中，展現(xiàn)了桑塔格如何渴望在憂傷之谷展開(kāi)雙翼的最后歲月。他不但呈現(xiàn)了母親的不平凡——向死而生，相信理性，倔強(qiáng)自信。更重要的是，他也呈現(xiàn)了一個(gè)母親的平凡——害怕死亡，渴望生存，看不透生死，參不透命運(yùn)，如常人一樣，因病焦慮，尋找偏方，遍求名醫(yī)，期盼幸運(yùn)降臨。桑塔格面對(duì)死亡寫(xiě)下的這句話，顯得如此憂傷，卻又充滿希望和詩(shī)意！到底是什么促使了她對(duì)生如此留戀？它是否表達(dá)了桑塔格心里對(duì)死亡的理想式的想象？作為桑塔格的兒子，戴維·里夫得以平常人不可能有的視角，來(lái)觀察病中的桑塔格。

病中的桑塔格，心情郁悶的時(shí)候，常對(duì)兒子說(shuō)：“這一次，這輩子第一次，我覺(jué)得自己沒(méi)有什么與眾不同?！闭f(shuō)這句話是因?yàn)?，盡管從前兩次從癌癥中死里逃生，但第三次的癌癥情況極為糟糕，死亡威脅隨時(shí)在迫近，任她性格如何倔強(qiáng)，意志如何剛強(qiáng)，結(jié)果恐難改變。書(shū)中寫(xiě)到，桑塔格真切地感到了焦慮和驚恐，對(duì)生的焦慮，對(duì)死亡的驚恐，因?yàn)樗牖钕氯ィ惹械叵?，她從?lái)就不想離開(kāi)這個(gè)世界。這時(shí)候的桑塔格，在戴維看來(lái)，就是一個(gè)平常婦女，常人有的擔(dān)憂和驚恐，她一樣不少。與我們印象中桑塔格的強(qiáng)硬，有很大的區(qū)分。為癌癥折磨的桑塔格顯現(xiàn)出她的軟弱來(lái)。有強(qiáng)有弱，才是完整的桑塔格。

面對(duì)癌癥，為了尋找希望，桑塔格通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索關(guān)于她病情的資料，并從中尋找一切可以增加自信的內(nèi)容，比如痊愈率大概有七分之一。只要她保持向生的意志和勇氣，她就會(huì)是那個(gè)幸運(yùn)的七分之一。她很認(rèn)真研讀相關(guān)病情資料，哪怕那些東西極其枯燥甚至完全幫不上忙，她也不愿放棄。她不斷地詢問(wèn)朋友，咨詢醫(yī)生，所能用到的途徑，能收集到的材料，桑塔格都盡全力而為。

為什么桑塔格如此期望能夠延續(xù)生命？這會(huì)是很多人的疑問(wèn)。顯然，她的求生不單單是生理性的渴望，還有更為深層的原因。要知道，她畢竟是一個(gè)卓越的舉世聞名的評(píng)論家、知識(shí)分子。戴維·里夫這樣解答：桑塔格渴望活下去，源于她熱愛(ài)生命，熱愛(ài)這個(gè)世界，她醉心于活著，活多久都不嫌夠。以至于在病情最為糟糕的日子里，桑塔格都還在考慮將來(lái)的計(jì)劃，不止是準(zhǔn)備寫(xiě)什么，還有她準(zhǔn)備看的書(shū)，準(zhǔn)備看的戲，準(zhǔn)備再聽(tīng)的音樂(lè)。支撐并為她提供養(yǎng)料的是桑塔格孩子般的驚奇感，這才是推動(dòng)她從一件事情走向另一件事情、從一次旅行到另一次旅行、從一種藝術(shù)到另一種實(shí)踐的力量。我相信這種解釋，他給出了一個(gè)信號(hào)——桑塔格熱愛(ài)這個(gè)世界，盡管她自己也在批判它。

桑塔格留戀人間，是對(duì)身體物理存活的渴望，還是對(duì)精神世界的欲望？這是本書(shū)中在論述癌癥、死亡、醫(yī)患關(guān)系時(shí)最有價(jià)值的追問(wèn)。桑塔格的對(duì)死亡的害怕和強(qiáng)烈的求生意志，來(lái)源于桑塔格對(duì)這個(gè)世界的好奇，以及由此促發(fā)的對(duì)世界永無(wú)止境的探索，俗話說(shuō)就想看看這個(gè)世界會(huì)怎樣。書(shū)里有個(gè)說(shuō)法，相對(duì)于身體的被摧殘，意識(shí)對(duì)桑塔格而言最重要，假設(shè)提供她一種除了意識(shí)之外什么也沒(méi)有的長(zhǎng)生不老的可能性，即便變成科幻小說(shuō)里只有腦袋沒(méi)有身體的怪胎，她都會(huì)感到欣慰與感激地接受。身體形式并不重要，會(huì)思考才是唯一。

她所祈求的就是還能以桑塔格的名義進(jìn)行思考，進(jìn)行寫(xiě)作。這個(gè)愿望帶給她強(qiáng)烈的信念，就算是病情惡化很嚴(yán)重的時(shí)候，桑塔格依舊相信她可以度過(guò)這一關(guān)。她熱愛(ài)科學(xué)，帶著一種虔誠(chéng)的強(qiáng)烈而不可動(dòng)搖的堅(jiān)韌，就像她崇拜理性一樣。她總是相信，外邊的某個(gè)地方，有某種東西比現(xiàn)在更好，不管它是一種生活方式，還是一種治療方式。她甚至認(rèn)為，只要她挺過(guò)一段時(shí)間，科學(xué)發(fā)展的進(jìn)度就可能破譯癌癥的密碼，多活一天，就離希望更近了一步。基于這個(gè)原因，她從來(lái)就沒(méi)有放棄過(guò)治療，總是非常配合醫(yī)生的治療方案。

戴維·里夫用溫情不失嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹稣Z(yǔ)言，展示了生命最后時(shí)刻的桑塔格，一個(gè)絮叨的母親，一個(gè)真實(shí)的桑塔格，一個(gè)面對(duì)死亡的憂傷之谷，依舊盼望張開(kāi)雙翼的知識(shí)分子。