［俄羅斯］瓦·拉斯普京　張猛 譯

瓦·拉斯普京（1937-2015），俄羅斯現(xiàn)當(dāng)代著名作家，1967年發(fā)表小說(shuō)《向瑪利亞借錢》，受到文學(xué)界關(guān)注。曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的期限》《活下去，并要記住》《告別馬焦拉》《火災(zāi)》等，在俄羅斯享有盛譽(yù)。拉斯普京的作品曾經(jīng)在俄羅斯掀起一場(chǎng)尋根思潮，他將現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的諸多問(wèn)題作為主要議題，也因此成為俄羅斯“新根基派作家”的重要代表。

1

第一次見(jiàn)面，在有軌電車上。她捅了捅他的胳膊，等他睜開眼睛時(shí)，她指著窗外說(shuō)：“您該下車了。”

電車已經(jīng)停下來(lái)了，他跟在她后面跳躍著。她實(shí)在很年輕，最多有十五六歲。望著她圓圓的臉蛋，他立刻就能猜到。這張小臉此刻正轉(zhuǎn)向他，等著他道謝。

“謝謝，”他說(shuō)，“我差點(diǎn)沒(méi)坐過(guò)站?！?/p>

他感覺(jué)到，她有些不太滿意，于是又補(bǔ)充道：

“今天真糟糕，我特別累。8點(diǎn)鐘還有人要給我打電話，你救了我?！?/p>

她看起來(lái)很高興。他們一起跑著穿過(guò)馬路，注視著疾駛的汽車。下雪了，他注意到，汽車的擋風(fēng)玻璃上，雨刷在擺動(dòng)。下雪的時(shí)候，那柔軟的精靈，像是天上某個(gè)地方撲閃著的鳥兒，沒(méi)人愿意回家?！暗冉恿穗娫捲俪鰜?lái)?！彼@樣想著，臉轉(zhuǎn)向了她。但他不知道能和她談些什么。正考慮時(shí)，她先開口了：

“我認(rèn)識(shí)您?！?/p>

“怎么可能？！”他很驚訝。

“您住112號(hào)，而我是114號(hào)。每周我們一起坐兩次電車。當(dāng)然，只是您沒(méi)注意到我罷了?！?/p>

“真巧?！?/p>

“有什么巧的？一點(diǎn)也不巧。你們大人只會(huì)注意大人。你們都是卑劣的自私鬼。你說(shuō)不是嗎？”

她把頭往右扭，從左邊打量著他，從下到上。他什么也沒(méi)回答她，因?yàn)樗恢廊绾螒?yīng)付她，能跟她說(shuō)些什么。

他們沉默著走了一段時(shí)間，她就那么往前望著，若無(wú)其事地，徑直問(wèn)：

“您還沒(méi)有說(shuō)您叫什么名字呢？”

“你有必要知道嗎？”

“是的，這有什么呢？搞不懂為什么有些人總覺(jué)得，如果我想知道某個(gè)人叫什么，就一定說(shuō)明我對(duì)那個(gè)人有不良動(dòng)機(jī)。”

“好啦，”他說(shuō)，“我都明白了。如果這對(duì)你來(lái)說(shuō)是必須的話——我叫魯?shù)览锓?。?/p>

“什么？”

“魯?shù)览锓??！?/p>

“魯?shù)览锓颉！彼笮Α?/p>

“怎么了？”

她笑得更厲害了。而他停下來(lái)，盯著她看。

“魯——道里夫?！彼砥鹱齑剑拔乙詾?，只有大象才這么叫?！?/p>

“什么？！”

“你別生氣?！彼隽伺鏊囊滦?，“但是很可笑，實(shí)話說(shuō)，很可笑，我又能做什么呢？”

“黃毛丫頭。”他有些生氣了。

“當(dāng)然是黃毛丫頭了，而你是大人了?！?/p>

“你多大了？”

“16歲?！?/p>

“我28?！?/p>

“我已經(jīng)說(shuō)了嘛，你是大人，你是魯?shù)览锓颉！?/p>

“你叫什么？”他問(wèn)。

“我？你怎么也猜不到的?！?/p>

“我也不會(huì)去猜的。”

“就是你想猜也猜不到，我叫憂?！?/p>

“什么？”

“憂。”

“一點(diǎn)也搞不懂。”

“‘憂，就是‘憂。”

先是她的家，接著是他的。在單元門前停下來(lái)，她問(wèn)道：

“你們家的電話號(hào)碼是多少？”

“這個(gè)你不需要知道?！?/p>

“害怕了？”

“問(wèn)題不在這上面?！?/p>

“大人們什么都怕?！?/p>

“確實(shí)是這樣。”他同意了?！澳敲矗旎丶野?，憂?！?/p>

他笑了。

在門口，她又停下了。

“從今天起，你在電車上會(huì)認(rèn)出我來(lái)了吧？”

“還說(shuō)呢，當(dāng)然會(huì)認(rèn)得。”

“那電車上見(jiàn)……”她把手舉過(guò)頭頂揮了揮。

2

兩天后他去北方出差，過(guò)了兩個(gè)周才回來(lái)。城市里已經(jīng)可以嗅到春天的氣息了。

到了家里，妻子一見(jiàn)他就說(shuō)：

“有個(gè)小姑娘天天打電話找你。”

“什么樣的小姑娘？”他有氣無(wú)力地問(wèn)。

“不知道，我還以為你知道?！?/p>

“我也不知道。”

“她讓我煩透了！”

“真好笑。”他笑得有些勉強(qiáng)。

電話鈴響起時(shí)，他正在洗澡，隔著門能聽到，妻子回答：“回來(lái)了……在洗澡……請(qǐng)過(guò)一會(huì)打來(lái)?！钡入娫捲夙憰r(shí)，他都準(zhǔn)備躺下了。

“是我?！彼f(shuō)。

“魯吉克，你好啊，你回來(lái)了，終于回來(lái)了！”

“你好，”他小心翼翼地回應(yīng)著，“誰(shuí)呀？”

“你沒(méi)聽出來(lái)？真有你的，魯吉克……是我，憂?！?/p>

“憂，”他立刻想了起來(lái)，不自然地笑了，“你好，憂。你可真是為我選了一個(gè)好名字啊?！?/p>

“對(duì)啊，你喜歡么？”

“我只是在你這么大年齡時(shí)才被這樣稱呼?！?/p>

“你呀，別擺架子了。”

“哪兒的話……”

他們沉默了。他終于忍不住了，問(wèn)道：

“那你有什么事，憂？”

“魯吉克，她是誰(shuí)——你妻子嗎？”

“對(duì)。”

“你怎么沒(méi)跟我說(shuō)你結(jié)婚了？”

“原諒我，”他調(diào)侃道，“我不知道這會(huì)很重要?！?/p>

“當(dāng)然重要了，你怎么——愛(ài)她嗎？”

“對(duì)。”他說(shuō)，“憂，請(qǐng)你聽著，不要再給我打電話了?！?/p>

“你害怕了?！彼f(shuō)，“魯吉克，你別多想，當(dāng)然，你愿意的話就和她生活在一起吧。只是，不打電話是不行的，說(shuō)不定我會(huì)有事求你呢！”

“有什么事？”他笑著問(wèn)。

“什么叫‘有什么事？譬如說(shuō)，我有不會(huì)做的習(xí)題，這個(gè)時(shí)候就可以打電話，對(duì)嗎？”

“不知道?！?/p>

“當(dāng)然可以。還有，你別怕她，魯吉克，要知道我們是兩個(gè)人，而她只有自己?！?/p>

“怕誰(shuí)呀？”他丈二和尚摸不到頭腦。

“當(dāng)然是你妻子了。”

“再見(jiàn)，憂?！?/p>

“你累了嗎？”

“對(duì)?！?/p>

“那么好吧，握握我的手，睡吧。”

“握你的手?！?/p>

“別告訴她啊?！?/p>

“好啦，”他笑了，“不會(huì)說(shuō)的?！?/p>

臉上還帶著笑意，他走向了妻子。

“是憂，”他說(shuō)，“這個(gè)姑娘就叫這名字。挺有意思的吧？”

“嗯。”她應(yīng)了一聲。

“她不會(huì)解題。她要么是七年級(jí)，要么是八年級(jí)——記不清了。”

“那么，你幫她解題了嗎？”

“沒(méi)有，”他說(shuō)，“我全忘了?！?h3>3

早上剛有些亮光電話便響了——哪里有什么亮光，一點(diǎn)光也沒(méi)有，整個(gè)城市都睡著了。魯?shù)览锓蚺懒似饋?lái)，望了一眼對(duì)面的房子——沒(méi)一個(gè)窗戶是亮著的。

電話鈴響個(gè)不停。邊走向電話，魯?shù)览锓蜻吙戳丝幢?，五點(diǎn)半。

“喂——”他有些生氣地對(duì)著話筒講。

“魯吉克，魯吉克?！?/p>

他一下子火了。

“憂，鬼知道你在搞什么… …”

“魯吉克，聽著，別生氣，你還不知道發(fā)生了什么事?！?/p>

“發(fā)生了什么？”他問(wèn)。

“魯吉克，你已經(jīng)不再是魯吉克了，你是魯?shù)览锓驊n！超級(jí)棒，是吧？這是我剛剛想起來(lái)的。魯?shù)览锓蚝蛻n——加在一起就是魯?shù)览锓驊n，就像意大利的名字一樣?？熘貜?fù)一下！”

“魯?shù)览锓驊n。”他聲音里夾雜著絕望與怒火。

“就是這樣！現(xiàn)在我和你有同一個(gè)名字了，就像羅密歐與朱麗葉，你是魯?shù)览锓驊n，我也是魯?shù)览锓驊n。”

“聽著，”他質(zhì)問(wèn)，“你就不能下次在一個(gè)稍微合適點(diǎn)的時(shí)間叫我？”

“你怎么不明白，我等不及了。再說(shuō)，你也該起床了。魯?shù)览锓驊n，別忘了，七點(diǎn)半我在車站等你?！?/p>

“我今天不乘電車了?！?/p>

“為什么？”

“我今天補(bǔ)休。”

“什么是補(bǔ)休？”

“補(bǔ)休——就是不定期的休假，我不去工作了。”

“哦——”她頓了頓問(wèn)，“那我怎么辦？”

“不知道，去學(xué)校唄！”

“那你妻子有補(bǔ)休嗎？”

“沒(méi)有。”

“那樣的話還沒(méi)什么。只是你別忘了，我們現(xiàn)在叫魯?shù)览锓驊n?！?/p>

“我真幸福?！?/p>

這下再睡也睡不著了，而且對(duì)面樓上有三個(gè)窗戶已經(jīng)亮了。

4

中午有人敲門。

是她。

“你好，魯?shù)览锓驊n?！?/p>

“是你！”他有些詫異，“發(fā)生什么事了？”

“我也補(bǔ)休?！?/p>

“原來(lái)如此，”他一語(yǔ)中的，“也就是說(shuō)，逃課了。得了，既然來(lái)了，就進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

她沒(méi)脫外套，坐在了窗子旁的沙發(fā)上。

“魯?shù)览锓驊n，我覺(jué)得你家庭生活不幸福。”停了有一分鐘，她下了這樣的結(jié)論。

“何以見(jiàn)得？”

“很顯然啊！”

“別瞎猜了?！彼α?。

“那你說(shuō)說(shuō)看，你幸福嗎？”

“不能告訴你?！?/p>

“瞧！”

“你最好把外套脫掉。”

“我害怕你?！彼f(shuō)，然后眼睛盯著窗外。

“什么？”

“你是男人嘛！”

“哦，原來(lái)如此！”他笑，“那你怎么敢來(lái)這兒？”

她不說(shuō)話了，靜靜地坐著。憂的臉上，有沉思，也有悲傷。

“魯?shù)览锓驊n，我今天哭了。”

“怎么了，憂?！?/p>

“不是憂，是魯?shù)览锓驊n?！?/p>

“怎么了，魯?shù)览锓驊n？”

“因?yàn)槲医憬?。我想要補(bǔ)休時(shí)，她搞破壞了?！?/p>

“我想，她做得對(duì)?！?/p>

“不，魯?shù)览锓驊n，不對(duì)。”她從沙發(fā)上起身，走向窗子?！澳銈?cè)趺炊疾幻靼?，就缺一次課沒(méi)有關(guān)系的。我現(xiàn)在感覺(jué)到了，和你說(shuō)話是多么幸福?！?/p>

她又不做聲了，而他仔細(xì)地端詳著她。他感覺(jué)到，再有一年，她的臉蛋就會(huì)變得很美麗。想到慢慢的，她會(huì)有自己的男朋友，他突然有些哀傷。他走近她，拍了拍她的肩膀，笑了笑，說(shuō)：

“一切都會(huì)好的?！?/p>

“真的嗎，魯?shù)览锓驊n？”

“真的?！?/p>

“我相信你?！彼f(shuō)。

“好?！?/p>

他想走開，她卻叫住了他。

“魯?shù)览锓驊n。”

“嗯？”

“你為什么這么早結(jié)婚？只要再過(guò)兩年，我就可以嫁給你了?！?/p>

“不用這么急，”他說(shuō)，“你到時(shí)會(huì)嫁給一個(gè)非常好的小伙子?！?/p>

“我就想嫁給你。”

“他會(huì)比我好?！?/p>

“你覺(jué)得有更好的嗎？”

“好一千倍的都有?！?/p>

“可是那不是你。”她嘆了口氣。

“讓我們喝點(diǎn)茶吧?！彼嶙h。

“好吧?！?/p>

他走向廚房，煮茶。

“魯?shù)览锓驊n，我們有最美的名字，就是作家也想不出更好的?！?/p>

“是的?！彼f(shuō)。

“魯?shù)览锓驊n，我還是走吧，好么？”她的笑變得憂郁了?！澳銊e告訴妻子我來(lái)過(guò)，好嗎，魯?shù)览锓驊n？”