吉慶
我們從狼尾草叢中走過(guò),在從美術(shù)館出來(lái)
的那條小路上。
那些齊腰高的野草一簇簇地向四外炸開(kāi),
草尖上細(xì)小的芒刺
剮蹭著我們的手和腿,像被激怒的野獸
背上豎起的毛,
讓我想起剛剛那些讓人驚悚、壓抑的現(xiàn)代
藝術(shù)作品。
我們邊走邊談?wù)撝鼈?,包括文學(xué)和音樂(lè),
這些古老技藝的出路,如何躲避開(kāi)那些
不朽的大師,
如何走出我們自己的道路。之后我們又說(shuō)
起云的顏色,
“我會(huì)用橘紅色來(lái)描寫(xiě)它們”,我們先后
抬頭
看向遠(yuǎn)處一排樓宇后的那片黃昏時(shí)的天空,
“因?yàn)樗囆g(shù)就是要真實(shí)?!蔽覀冄刂@條
路繼續(xù)走,
希望遇到一家飯館,可以坐下來(lái)繼續(xù)交談,
吃些東西,——我們需要食物和交談,
來(lái)填飽我們年輕的,消耗巨大又不停生長(zhǎng)
的身體。
“湖面在夜里結(jié)冰”,他在一首詩(shī)里寫(xiě)道。
我想,那是我們宿舍門(mén)前的那片很小的
人工湖,
它像一灘被潑在地上的水,不規(guī)則的邊緣
被馬尾松、紫葉李、丁香、刺柏、柳樹(shù),
這些耐寒的植物包圍,湖面上曾經(jīng)盛開(kāi)的
荷花
在最近的幾天里已經(jīng)衰敗,被工人清理
干凈。
他看到一只貓?jiān)诤?,他在?shī)里寫(xiě)道,
那只貓一動(dòng)不動(dòng)地坐著,讓他想到少年時(shí)
看到的鄰居家那個(gè)坐在銅缸邊上的傻子。
下午從湖邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候,我忍不住停下
來(lái)觀察它,
我發(fā)現(xiàn)湖面上確實(shí)已經(jīng)結(jié)了一層薄薄的冰,
上面還粘著細(xì)細(xì)的柳葉。被凍住的水面
并不平整,
似乎還保持著當(dāng)時(shí)凝固時(shí)那一瞬間正在
涌動(dòng)的姿態(tài),
像一張苦澀、疲倦、皺皺巴巴的臉,
帶著一種驚訝的神情,仿佛是目睹了衰老
如鬼魂般驟然出現(xiàn)。
他鐘愛(ài)那些不斷變幻的云,我記得他親口
對(duì)我說(shuō)。
那時(shí)正是黃昏,我們?cè)诠爬系某菈ι?/p>
散步,
現(xiàn)在這里已經(jīng)變成了公園,不斷有戀人,
游客,
和騎著單車(chē)或者正在慢跑的年輕人,從
我們身邊經(jīng)過(guò)。
城下一條條繁忙的街道上,滿(mǎn)是川流的
車(chē)輛。
而街道又將高聳的摩天大樓和房檐飛翹
的仿古建筑
分割成大小不等的方形區(qū)域。我們正在
談?wù)撃澄蛔骷业臅r(shí)候,
他突然停下,抬頭略過(guò)棋盤(pán)一樣的城市
看向遠(yuǎn)處,
一些云正聚集在那里,在夕陽(yáng)下,邊緣
透出橘紅色的光,
像非洲草原上的象群身形巨大而遲緩,
正在列隊(duì)行進(jìn)。
但一瞬間,行進(jìn)中的云又變成了被海風(fēng)
吹鼓的船帆,
我看見(jiàn)那些站在船頭的歸航勇士的臉,
不斷漲大,
漸漸充滿(mǎn)整個(gè)天空,像羅馬時(shí)代神廟前
的大理石雕像,
宏偉、莊嚴(yán),我們?cè)囍直娉瞿切┮呀?jīng)
故去的人的面孔,
一位位英雄、使徒、智者,和暴君。他
用手機(jī)拍下那些云
轉(zhuǎn)瞬即逝的、正在不斷變化中的樣子,
并把它們保存了下來(lái)。但事實(shí)上我們從
來(lái)都不確定
究竟什么能夠,或值得被虔誠(chéng)地保存
下來(lái),在永恒之中。
我們?cè)黄鹑タ炊斓暮?,在相處?/p>
最后幾天里,
就去毗鄰的那座城市,做一次短暫的
旅行,
那里有海,有鋪滿(mǎn)碎石的海灘,馱著積雪
的浮冰,
還有從海的深處吹來(lái)的,冷冽的帶著咸味
的海風(fēng)。
但我們并沒(méi)有完成這次旅行,而是像往常
一樣,
在各自的房間里,按時(shí)起床,讀書(shū),去
餐廳吃飯,
在樓前的院子里散步,度過(guò)一個(gè)個(gè)陰翳
的下午,
或者在窗前發(fā)呆,望著那些浮現(xiàn)在霧霾中
的屋頂和街道。
然后我們回到了各自的城市,繼續(xù)過(guò)著
平靜如常的生活。
只是在某個(gè)同樣陰沉而壓抑的下午,我
突然有所發(fā)現(xiàn),
我們生活的城市都有十分漫長(zhǎng)而寒冷的
冬天,
但是都沒(méi)有海,在冬天里也能不被凍結(jié),
涌動(dòng)不息。