孫芮喬

摘要：2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，日裔英國(guó)小說(shuō)家石黑一雄。他的作品表現(xiàn)出超越族裔性的國(guó)際主義創(chuàng)作理念，石黑提倡正確認(rèn)識(shí)歷史，抵制遺忘。本文以石黑一雄的《浮世畫(huà)家》為例，解讀作者如何通過(guò)描寫(xiě)筆下小人物的精神狀態(tài)，探討戰(zhàn)爭(zhēng)施暴者的創(chuàng)傷及責(zé)任，揭示了日本對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題，從而表達(dá)了作者獨(dú)特的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：施暴者；遺忘；創(chuàng)傷

2017年10月5日，瑞典皇家學(xué)院宣布：將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予日裔英國(guó)作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）。獲獎(jiǎng)理由是“石黑一雄的小說(shuō)以其巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺(jué)之下的深淵”。石黑一雄是當(dāng)代英國(guó)著名小說(shuō)家，與V·S.奈保爾、薩爾曼·拉什迪并稱為“英國(guó)文學(xué)移民三杰”。石黑一雄1954年生于日本長(zhǎng)崎，1960年隨父母移居英國(guó)。他的母親是長(zhǎng)崎人，同那個(gè)地方的很多人一樣，經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)和原子彈空襲，身體受傷，在家臥床養(yǎng)病數(shù)月。雖然石黑并未親歷過(guò)二戰(zhàn)，但上一代人的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷影響了他的人生和創(chuàng)作，讓他以獨(dú)特的方式回應(yīng)那段災(zāi)難歷史。

小說(shuō)《浮世畫(huà)家》是由小野增二對(duì)往事回憶的四篇日記構(gòu)成，回憶圍繞小女兒仙子的婚事而展開(kāi)。故事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)后的三年間。主人公畫(huà)家小野曾作畫(huà)支持日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，他也因此而名聲大振。然而，小野的輝煌成就和名望隨著日本的戰(zhàn)敗而蕩然無(wú)存。不同于描寫(xiě)二戰(zhàn)的其他前輩作家，石黑一雄巧妙避開(kāi)了對(duì)殘酷、血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面本身的描寫(xiě)，而是深入挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)以及戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)人性之惡的拷問(wèn)，彰顯了國(guó)際化主題。

一、施暴者的創(chuàng)傷

李丹玲認(rèn)為，在關(guān)于創(chuàng)傷的理論中，理論家一般主要關(guān)注受害者所遭受的創(chuàng)傷，卻忽略了施暴者有遭受創(chuàng)傷的可能性。《浮世畫(huà)家》中，作者聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)中的名人行為，通過(guò)戰(zhàn)前戰(zhàn)后的對(duì)比，表現(xiàn)了施暴者創(chuàng)傷及責(zé)任，直接渲染反戰(zhàn)主題。小野退休前曾一名帝國(guó)主義畫(huà)家，曾支持日本參與侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)中，小野以“日本必須前進(jìn)”為主題而作的畫(huà)——《放眼地平線》，大致描繪了“三個(gè)神色堅(jiān)定的戰(zhàn)士，其中一位軍官，舉著長(zhǎng)劍指向前方——西邊的亞洲?！边@幅畫(huà)表現(xiàn)了他的政治野心，使他贏得了尊重和敬畏，獲得了極高的社會(huì)地位。所以在一定意義上可以說(shuō)小野是一名戰(zhàn)爭(zhēng)施暴者。

小野增二的創(chuàng)傷來(lái)自于那些不光彩的歷史，自己施暴者的身份。如在戰(zhàn)爭(zhēng)中小野大力支持日本參戰(zhàn)，并且認(rèn)為只有這樣才是愛(ài)國(guó)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己最得意的學(xué)生黑田有反戰(zhàn)傾向時(shí)，他向當(dāng)局舉報(bào)了黑田。黑田被逮捕后在監(jiān)獄里經(jīng)常遭到警察毒打。小野的舉報(bào)事件，不僅使黑田在身體上留下永久性的傷疤，也給他帶來(lái)心理上毀滅性的傷害。因此，戰(zhàn)后出獄的黑田面對(duì)小野這樣的“施暴者”時(shí)，會(huì)毫不留情。如小說(shuō)中小野為了小女兒的婚事，不得不去找曾經(jīng)被他加害過(guò)的學(xué)生黑田時(shí)，他遭到了曾經(jīng)最得意學(xué)生黑田的冷眼相對(duì)。此外，小野瘋狂的愛(ài)國(guó)舉動(dòng)也傷及到自己的家人。戰(zhàn)爭(zhēng)中小野失去了妻子和唯一的兒子健二，至親的死亡也與小野有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。女婿池田把健二的死歸咎于小野，在健二葬禮上，女婿池田認(rèn)為小野就是派健二“去英勇赴死的人”。

小野的種種自私行徑都為身邊的人帶來(lái)了災(zāi)難。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限軍國(guó)主義畫(huà)家小野增二面對(duì)不堪往事，他希望永遠(yuǎn)抹掉那些不光彩的歷史，卻被迫一次次面對(duì)他。通過(guò)軍國(guó)主義畫(huà)家小野這一形象在戰(zhàn)前戰(zhàn)后的對(duì)比，我們可以看出，像小野一樣的戰(zhàn)爭(zhēng)“施暴者”也遭受了創(chuàng)傷，在戰(zhàn)后的處境變得十分尷尬，并且遭到家人、朋友的疏遠(yuǎn)和排斥。

二、回望過(guò)去，抵制遺忘

70多年前，德國(guó)和日本都走上了對(duì)外侵略的法西斯道路，二戰(zhàn)期間犯下滔天罪行，德日兩國(guó)雖同為二戰(zhàn)中的戰(zhàn)敗國(guó)，在對(duì)于二戰(zhàn)的歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題上，兩國(guó)卻大相徑庭。戰(zhàn)后幾十年中，德國(guó)整個(gè)民族對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的罪行進(jìn)行了深切反思以及徹底的自我清算，讓那些法西斯匪徒得到應(yīng)有的審判。日本的自我反省卻與德國(guó)完全不可相提并論，二戰(zhàn)結(jié)束后的日本政府不僅沒(méi)有誠(chéng)懇地向國(guó)際社會(huì)道歉，反而選擇篡改歷史教科書(shū)，試圖“遺忘”這段侵略歷史。

《浮世畫(huà)家》中小野增二就是一個(gè)不知悔改的人，他雖多次在公共場(chǎng)合對(duì)自己曾支持日本參戰(zhàn)而懺悔，內(nèi)心卻常常認(rèn)為這“并不可恥”。

小野似乎忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)曾將日本推向深淵，將人民置于痛苦中，將自己的兒子送到戰(zhàn)場(chǎng)就死。小野的種種做法也與戰(zhàn)后日本政府拒絕承認(rèn)侵略歷史，妄圖篡改歷史教科書(shū)這一做法本質(zhì)是相同的。石黑一雄坦言，他對(duì)人的記憶力很感興趣，他一直在探索的是個(gè)人、整個(gè)社會(huì)和整個(gè)國(guó)家的記憶和遺忘。

從軍國(guó)主義畫(huà)家小野增二身上我們可以看出日本在面對(duì)不愿提及的歷史時(shí)，選擇“集體失憶”。石黑一雄也向我們傳達(dá)了一個(gè)民族只有正確理解二戰(zhàn)，抵制遺忘，坦誠(chéng)謝罪，才能贏得國(guó)際社會(huì)的尊重。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬愛(ài)農(nóng).浮世畫(huà)家[M].上海譯文出版社，2011.

[2]梅麗.危機(jī)時(shí)代的創(chuàng)傷敘事[M].中央編譯出版社，2017.

[3]李丹玲.抵制遺忘 石黑一雄小說(shuō)的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)研究[M].外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2016.

（作者單位：大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）