摘 要:《空色林澡屋》是遲子建的一部中篇小說,人物具有傳奇色彩的一生在時空中、在交談行為間完成了轉(zhuǎn)換,“敘述”是文本的主要對象,每個人的講述都是對故事的一次加工,極賦有先鋒意味,其真實性成為被懸置的對象,進而將文本引向更深層的思考。
關(guān)鍵詞:敘述;故事;交談行為;虛構(gòu)
《空色林澡屋》講述的是“我”帶領(lǐng)一行人去森林考察,山民關(guān)長河作為向?qū)г谂R別之際給“我們”講述“空色林澡屋”的故事,以及離開森林后發(fā)生的一系列事情。作品采用的是經(jīng)典的敘事結(jié)構(gòu):故事中套故事。它包括兩個敘述層:第一敘述層以第一人稱敘述實地考察的經(jīng)歷;第二敘述層以第三人稱講述空色林澡屋的故事。這兩個敘述層看似相互獨立,實則在故事講完時有交集:即尋找空色林澡屋,由此,兩個敘述層串接在了一起。
作品中的敘述者為“我”,“我”也作為人物在所講的故事中出現(xiàn),即熱奈特所說的“同故事”。在此,敘述者只起次要作用,始終扮演著觀察者和見證人的角色。第二敘述層中,故事由關(guān)長河講述,“我”成為“聽故事的人”。
以第三人稱講述空色林澡屋的故事,增加了一定的客觀性,也忽略了許多細節(jié)。關(guān)長河講述的故事“我”沒有親眼所見,也未能感同身受,因而在構(gòu)思為文本時,這一復(fù)述過程就必然包含了作者的想象和加工改造,對皂娘這個人物的描述也加入了主觀評判,或許是關(guān)長河當時的想法,也或許是作者的事后評價。
一、時間、空間
《空色林澡屋》在文本一開始即點明故事發(fā)生的時間(“去年花開時節(jié)”),所敘述的事件僅存在于過去。從故事開始到結(jié)束經(jīng)過了將近一年的時間,敘述者僅僅截取了其中的幾段,主要以烏瑪山區(qū)為主。其中走出森林的前夜雖然時間短,但敘述所占篇幅最長,不僅引出了關(guān)長河講述皂娘的故事,還包括“我們”五人各自講述自己的委屈,且所講述的內(nèi)容的時間跨度更大,幾乎涵蓋任務(wù)的一生。敘述者主要以回憶、追述為主,在“復(fù)述”空色林澡屋的故事時,又在每一個結(jié)點處插入預(yù)敘,例如:“這個女人成了翠嶺林場的名女人。她婚姻的解體,源于一個瞎眼的算命先生。”“這女人與她生命中的第二個男人,是鏡子牽的線”等等,這符合講故事的風(fēng)格。但它究竟是關(guān)長河講述時“說”出來的,還是敘述者“我”之后添加進去的?我們恐怕無從知曉。
敘述者用“七個夜晚”追述一年內(nèi)發(fā)生的事,用一晚上追述一生的事,其中有著明顯的差異:前者主要以事件為主,有地點和空間的轉(zhuǎn)換,重在對事件的敘述;后者主要以人物為主,以時間的消逝為主線,重在人物的變化和發(fā)展過程。二者之間的連接點正是關(guān)長河及空色林澡屋的故事,因此在文本中所占的篇幅最長,后繼發(fā)展中人性的陰暗面才能淋漓盡致地被表現(xiàn)出來,作品也就具有了更深刻的內(nèi)涵。
小說將故事主要背景置于一片原始森林中,開闊、自由、充滿著危險,不同于繁華的現(xiàn)代化城市生活,是純凈的精神世界與喧囂的塵世相對照?!皣艋鹇牴适隆边@一活動正是野外特有的一種行為,是古時原始人留下來的傳統(tǒng),因而故事本身也帶有了一絲神秘的色彩,正如古老的神話、傳說一樣。這種形式與現(xiàn)代都市生活拉開了距離。故事中皂娘的活動場所也主要集中于翠嶺林場,她自從來到烏瑪山區(qū),便沒有離開過。這里是皂娘的居住地,更是她的精神家園?!翱丈衷栉荨奔仁且粋€封閉的空間,與外界的污濁相隔離,又作為一處驛站,替來往的的客人洗凈風(fēng)塵與鉛華,回歸本心,是一個令人神往的地方。皂娘喜歡洗澡這一行為,正是使自己保持純凈,不受外界“灰塵”所遮蔽的表現(xiàn);設(shè)立“澡屋”給人洗澡,既洗去了身體的污濁,又對心靈進行了洗滌和凈化。關(guān)長河正是享受過這一待遇的人,他的心靈得到了凈化,因而對林間的萬物生靈皆有惻隱之心,對人性也有了深刻的理解。世人都很難找到關(guān)長河,“空色林澡屋”甚至都沒有聽說過,他與皂娘一樣,遠離現(xiàn)實,或許只是美好純潔的精神世界的一個象征,讓人無法企及。在這個意義上,原始森林和“空色林澡屋”體現(xiàn)的更多的是一種隱喻的象征。
時間的流逝暗示了事物發(fā)展變化的過程,空間的轉(zhuǎn)換隱含的則是精神世界與現(xiàn)實生活的反差。故事就在時空的不斷變化穿梭中得到了最大限度的發(fā)展。
二、交談行為
故事在追述的過程中多次插入人物的交談活動,以間接話語和自由間接話語為主,僅提到說話人與說話內(nèi)容,一概沒有冒號和引號,與當時的語境有意拉開了一段距離。這既是敘事的需要,也是敘述者記述或轉(zhuǎn)述的一種合理化選擇,符合常識和邏輯規(guī)范。因為故事被記錄下來形成文字時,發(fā)生的時間已經(jīng)過了將近一年,間隔較長,交談內(nèi)容只能記得大概,信息來源可能既有直接的(說話人回憶),也有間接(作者加工)的因素,因而造成想象的二次轉(zhuǎn)換。這也從側(cè)面體現(xiàn)了現(xiàn)實生活對精神世界的侵擾,也是促使“我”再次進入烏瑪山區(qū)的主要動力和原因。
交談行為作為一個文本來看待時,說話的內(nèi)容是被記錄下來的聲音,是一種經(jīng)驗性的存在,因此說話人與敘述者相等同就構(gòu)成了一個問題所在。
在文本中,尤以關(guān)長河與“我們”的交談活動居多,此外還有皂娘與其他人、“我”與同行者的交談。關(guān)長河與“我們”的交談看似漫不經(jīng)心實則有一定的用意。講述“空色林澡屋”的故事之前出現(xiàn)了兩次主要對話,皆談及“女人”和“洗澡”,且都為關(guān)長河主動提起,這難道不是一種可以刻意安排嗎?還未講述故事,就已經(jīng)引起了聽眾的好奇心,對“空色林澡屋”的印象也就更加深刻,隨后為選擇洗澡的人選爭得面紅耳赤也就順理成章了。
若將第二敘述層作為一個單獨的文本來看待,關(guān)長河與“我們”的三次交談就屬于插入文本。這三次交談有一定的相似性,但并不完全相同。交談活動每次都出現(xiàn)在皂娘人生發(fā)展的一個節(jié)點處或轉(zhuǎn)折點,可以說在故事行進過程中有了聽眾的參與,短暫的中斷既展示了聽眾當時的反應(yīng),也是為皂娘即將開啟一段新旅程做準備。但是三次交談活動的內(nèi)容有所不同:第一次關(guān)長河通過人對有缺陷的同類與自然萬物的區(qū)別對待,指責(zé)人的“沒良心”,一語中的;第二次交談中有人將“月亮”比作“茅屋”,致使關(guān)長河十分生氣。月亮是純凈、神圣不可侵犯的,怎么能與茅屋相比呢?“有人”在文本中也僅是泛指,并未具體指明某個人,個人身份的缺失或者刻意回避正是將人作為整體而言,是美好人性缺乏的突出表現(xiàn),這一表現(xiàn)不單單體現(xiàn)在個人,更多的是整個人類;第三次交談中,“尋找好草”這一行為受到了質(zhì)疑,關(guān)長河將“人”與“草”作比,說明人的好壞之分、良莠不齊,好人并不齊多,需要時間去尋找。
三次交談過后,故事中皂娘美好的人性與現(xiàn)實相對照,更加深了關(guān)長河對人性陰暗面的理解。講完故事后他向“我們”索要導(dǎo)費的行為,既是為第二天提前離開做準備,又是對人性有所懷疑的表現(xiàn)。這樣一來,他對月亮的虔誠、敬重之情與對自然萬物的親近也就不難理解了。
《空色林澡屋》在一年的時間跨度之內(nèi),以原始森林和現(xiàn)代都市的地點轉(zhuǎn)換,通過講述的方式展現(xiàn)了人性的美好與陰暗。結(jié)尾處的“元敘述評論”,交代了寫作的緣由:“空色林澡屋”的不確定性使得講述的“真實”與元敘事相消解。為了不在平庸的生活中遺忘,敘述者“我”將其記錄下來,納入美好的回憶中,或許也是一種“聊以自慰”吧。
參考文獻:
[1][法]熱拉爾·熱奈特著、王文融譯.敘事話語 新敘事話語[M].中國社會科學(xué)出版社,1990
[2][荷]米克·巴爾著、譚軍強譯.敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2015.11
[3]遲子建.空色林澡屋[C].北京文學(xué),2016年第8期
作者簡介:
張妍(1994--)女,山西忻州人,山西師范大學(xué)文學(xué)院研究生,現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)。