黃秋月

這篇文章是作者在成年后用成年人的視角回憶自己失戀的故事。可見，這種感覺對(duì)作者可以說必定是刻骨銘心的。而用這種成年人的視角來寫文章，在時(shí)間上就給予了文章一種距離感，這既有利于作者感情的自然的抒發(fā)也和文章中心詞“孤獨(dú)”的神秘感相得益彰，這是文章的一大技巧所在。

在小說的開頭，主人公不善與人交流，對(duì)自己喜歡的曼根姐姐也只是一種朦朦朧朧地愛慕，自己只是偷偷地望著，傻傻地跟著。他沉浸在自己的世界里，這和前文中的教士房客不謀而合，從《虔誠的圣餐者》等書中我們可以推測出這位教士和主人公一樣都帶有明顯的理想主義的傾向。而結(jié)合文本來看，現(xiàn)實(shí)的環(huán)境是“街上那些有人住的房屋沉著不動(dòng)聲色的褐色的臉，互相凝視”，是“一家家幽暗陰濕的花園后門口，那里一個(gè)個(gè)灰坑發(fā)出難聞的氣味”可見，現(xiàn)實(shí)的環(huán)境是壓抑沉悶的；而人與人之間的關(guān)系也可見一斑，當(dāng)主人公說自己要到集市去，叔叔只是漫不經(jīng)心的說：“行，孩子，我知道了。”在搭乘去阿拉比的車上，列車員擋住了一大群乘客；阿拉比的女郎問我要買什么的時(shí)候，聲音也是冷冰冰的。不管是自然的還是社會(huì)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境并不是那么美好，而在這樣的環(huán)境中一個(gè)抱有幻想，帶有理想主義傾向的人最直接的反應(yīng)就是自己過自己的生活，像教士一樣，像主人公以往那樣封閉自我，這種封閉，不是梭羅一樣離群索居，更像以一種超脫的，帶有距離感的局外人態(tài)度來看待別人的經(jīng)歷，更像是對(duì)本我的壓抑，在作者身上這種壓抑是以禮貌的形式展現(xiàn)出來的，就像主人公盡管不太愿意和長舌婦交談，但他還是勉強(qiáng)自己去耐心傾聽，盡管叔叔忘記了自己期盼已久的阿拉比，自己也是平靜的準(zhǔn)備去給姑姑背誦《阿拉伯人向駿馬告別》的開場白呢。這種封閉在禮貌的外衣下就在無形中對(duì)他們就形成了一種保護(hù)。而這種自我保護(hù)，也就形成了一種與眾不同的孤傲，會(huì)對(duì)他人產(chǎn)生不屑一顧的心理，這更加讓他和外界的有效溝通成為不可能，這一點(diǎn)在文中也有暗示，“生活的正經(jīng)事使我厭煩，它們使我的愿望不能盡快實(shí)現(xiàn)，所以在我看來，都像小孩子的游戲，單調(diào)乏味的小孩子游戲”，但最后就是這種小孩子游戲讓主人公陷入了迷惘甚至是癱瘓。這樣的“自我保護(hù)”當(dāng)然不只是主人公和教士，在人們的印象里它更像是一種行為模式，不足為奇，即所謂的“群體無意識(shí)”。從心理學(xué)的角度來看，我們通常說的孤獨(dú)，即個(gè)體性孤獨(dú)主要有兩個(gè)原因，第一個(gè)原因是人物都無法與周圍的人進(jìn)行有意義的交流與溝通，另一個(gè)原因是人類的愛之情感的無能。這也再一次印證了小說中的情節(jié)。

自我的高墻筑起，而促使主人公沖破這種自我保護(hù)層的卻是主人公自己，是他對(duì)自己喜歡的曼根姐姐感情的熾熱，這種感情甚至讓他陷入癲狂，讓主人公在雨夜中顫抖著，只能蹦出“啊，愛！啊，愛！”這樣斷斷續(xù)續(xù)的言語。而在文中，我們甚至不知道曼根的姐姐的真實(shí)姓名，他的這種感情就像是空中樓閣一樣，毫無 思索地一下子便進(jìn)入到他的內(nèi)心。小男孩從夢境中獲取了巨大的動(dòng)力，讓他堅(jiān)定地踏上尋求神圣的新世界的旅途；而曼根的姐姐就像是引導(dǎo)他走向成熟 的小精靈；她無需顯現(xiàn)真容，而只在冥冥中引導(dǎo)小男孩走向人生的另一階段。

當(dāng)他進(jìn)入阿拉比時(shí)，疲憊的看門人，緊閉的貨攤，銅幣落盤時(shí)的丁當(dāng)聲這樣一種黑暗、沉寂、丑陋不堪的情境竟然就是他向往已久的溫暖的夢中世界。阿拉比市場那位女郎和她的兩位男同伴也對(duì)故事的發(fā)展起著重要的作用。他們之間那一段無頭無尾、沒有背景的無聊的對(duì)話影射的是那些無知麻木而又墨守成規(guī)的成年人的精神狀態(tài)。對(duì)小男孩來講，女郎和曼根的姐姐同屬于他夢境中的那個(gè)新世界，可以想象，男孩定然會(huì)下意識(shí)地把女郎和她的追求者們之間的親密關(guān)系拿來與自己和曼根的姐姐的關(guān)系相比照。而頗具諷刺意味的是，“那位女郎還有她的男伴們?cè)趺匆膊粫?huì)想到自己正處于神圣的、被人關(guān)注的地位，他們只顧沉溺于輕浮的打情罵俏，這似乎玷污和貶損了小男孩幾欲進(jìn)入?yún)s屢遭阻止的那個(gè)神秘的世界”?？梢?，正是他們那庸俗的打情罵俏激發(fā)了小男孩的“精神頓悟”，讓他 回到了極不愉快的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

叔本華曾言：“如果一個(gè)人身體的孤獨(dú)和精神的孤獨(dú)互相對(duì)應(yīng)，那反倒對(duì)他大有好處。否則，跟與己不同的人進(jìn)行頻繁的交往會(huì)擾亂心神，并被奪走自我，而對(duì)此損失他并不會(huì)得到任何補(bǔ)償?！遍_始時(shí)，獨(dú)處的個(gè)體性孤獨(dú)讓主人公和人群之間產(chǎn)生了一種距離感，這種距離感也成為了主人公自我保護(hù)的工具，當(dāng)這層保護(hù)層被自己和外界撕扯下的時(shí)候，他只能正視血淋淋地現(xiàn)實(shí)，從而在人群中產(chǎn)生了群體性孤獨(dú)感，具體表現(xiàn)在他以為帶著對(duì)曼根的姐姐真摯的感情，阿拉比這個(gè)夢中的世界會(huì)接納他，然而，這里的人和物還是那么冷漠和排斥他，而他無法理解其他人的想法，他陷入了另一種深處在人群中想接近他人而不得的群體性孤獨(dú)，而這種孤獨(dú)甚至比以往自己面對(duì)的孤獨(dú)更加可怕，自己甚至是無處可逃。當(dāng)他看到女郎和她的追求者之間打情罵俏時(shí)，他在內(nèi)心甚至才開始明白自己如此火熱的感情不過是自己的一廂情愿罷了，自己也一直都是一個(gè)人，自己也并不是像想象的那樣了解別人，此時(shí)主人公才真正清醒了過來，也痛苦了起來，這在文章的結(jié)尾“我感覺自己是一個(gè)受到虛榮心撥弄的可憐蟲，于是眼睛里燃燒著痛苦和憤怒”可以得到驗(yàn)證，同時(shí)這也是作者在文中故意留下的線索去引發(fā)讀者跳脫失戀的表象深入的進(jìn)行思考主人公為什么會(huì)痛苦和憤怒，進(jìn)而引出主題。因此這篇小說的主題在一定程度上來說，可以說是個(gè)體性孤獨(dú)和群體性孤獨(dú)的博弈。

而這種荒涼的群體性孤獨(dú)，可以說是個(gè)體性孤獨(dú)的清醒后的結(jié)果。個(gè)體性的孤獨(dú)讓主人公陷入偏執(zhí)的境地，以至于主人公一直認(rèn)為世界不但不了解他甚至想要玷污他。理想幻滅，在主人公清醒地正視丑陋的現(xiàn)實(shí)時(shí)，只能充斥著痛苦和憤怒。這讓我想起了文中的重要意象“圣餐杯”的象征意義：流血和犧牲。對(duì)主人公來講，他自身是空虛的，只能把自己縮在龜殼里。當(dāng)他探出頭來就一定會(huì)被外界的環(huán)境支配，同時(shí)狹隘的自我意識(shí)受到?jīng)_擊，毀滅甚至是癱瘓。耶穌用自己的死亡成全了人類，而主人公的犧牲成全了誰？在他所處的環(huán)境下，沒有人可以聽到他的呼聲，他的犧牲微不足道，就給文章增添了一種悲涼的色彩。而文中濃郁的宗教色彩在我看來還有另一種理解，或許是象征主人公在尋找出路的過程的一種以宗教為信仰的失敗途徑，或許是諷刺當(dāng)時(shí)教會(huì)教會(huì)共同麻痹和奴役人民的現(xiàn)狀，更是給文章增添了凄愴的氛圍。

在我看來，主人公并不是一個(gè)光輝的殉道者或是一個(gè)覺醒者的形象，他不是魯迅筆下知道自己奮斗的目標(biāo)和理想的夏瑜；同樣，他也不是用“精神勝利法”麻痹自我的阿Q，他更像一個(gè)失足者，陷入迷茫的愛情，沖動(dòng)地放下自己堅(jiān)硬的外殼，誤打誤撞的走出了“群體無意識(shí)”的領(lǐng)地（即普遍性的個(gè)體性孤獨(dú)），卻踏入了鬼魅橫生的世界（清醒后的群體性孤獨(dú)），在這個(gè)過程里，他更像是一個(gè)被感情愚弄的玩偶，而不是一個(gè)清醒的追尋者，所以他注定只能成為一個(gè)犧牲者，只能從個(gè)體性的孤獨(dú)走失在群體性的孤獨(dú)中，由空洞走向更遠(yuǎn)的虛無。